四

以上舉的是假定的例子，為了容易說得明白而特意簡化的；現(xiàn)在以事實(shí)為例。你們將要看到，瀏覽一下歷史上的各個重要時期也能證實(shí)我們的規(guī)律。我要挑出四個時期，歐洲文化的四大高峰：一個是古希臘與古羅馬的時代；一個是封建與基督教的中古時代；一個是正規(guī)的貴族君主政體，就是17世紀(jì)；一個是受科學(xué)支配的工業(yè)化的民主政體，就是我們現(xiàn)在生存的時代。每個時期都有它特有的藝術(shù)或藝術(shù)品種，雕塑，建筑，戲劇，音樂；至少在這些高級藝術(shù)的每個部門內(nèi)，每個時期有它一定的品種，成為與眾不同的產(chǎn)物，非常豐富非常完全；而作品的一些主要特色都反映時代與民族的主要特色。讓我們考察這些不同的領(lǐng)域，我們將要看到許多不同的花朵。

五

大約三千年以前，愛琴海的許多島嶼和海岸上出現(xiàn)一個很優(yōu)秀很聰明的種族，拘著一種簇新的人生觀。他們既不像印度人埃及人耽溺于偉大的宗教觀念，也不像亞述人波斯人致力于龐大的社會組織，也不像腓尼基人迦太基人經(jīng)營大規(guī)模的工商業(yè)。這個種族不采取神權(quán)統(tǒng)治和等級制度，不采取君主政體和官吏制度，不設(shè)立經(jīng)商與貿(mào)易的大機(jī)構(gòu)，卻發(fā)明了一種新的東西，叫做城邦。每個城邦產(chǎn)生別的城邦，嫩枝離開了軀干，又長出新的嫩枝。單是米萊一邦就化出三百個小邦，把全部黑海海岸做了殖民地。別的城邦也一樣：從昔蘭尼[20]到馬賽，沿著西班牙，意大利，希臘，小亞細(xì)亞，非洲的各個海岬和海灣，興旺的城邦在地中海四周星羅棋布。

城邦的人如何生活呢[21]？公民很少親自勞動，他有下人和被征服的人供養(yǎng)，而且總有奴隸服侍。最窮的公民也有一個管家的奴隸。雅典平均每個公民有四個奴隸，普通的城邦如愛琴，如科林斯，奴隸有四五十萬；所以仆役充斥。并且公民也不需要人侍候。像一切細(xì)氣的南方民族一樣，他生活簡單：三顆橄欖，一個玉蔥（我們稱為洋蔥），一個沙田魚頭，就能度日[22]，全部衣著只有一雙涼鞋，上件單袖短褂[23]，一件像牧羊人穿的寬大長袍。住的是狹小的屋子，蓋的馬虎，很不堅固，竊賊可以穿墻而進(jìn)[24]；屋子的主要用途是睡覺；一張床，二三個美麗的水壺，就是主要家具。公民沒有多大生活上的需要，平時都在露天過活。

公民空閑的時間如何消磨呢？既沒有國王或祭司需要侍奉。他在城邦中完全是自由自主的人。法官與祭司是他挑選的；他本人也可能被選去擔(dān)任宗教的與公共的職務(wù)。不論皮革匠鐵匠，都能在法庭上判決最重大的政治案件，在公民大會中決定國家大事?？傊?，公共事務(wù)與戰(zhàn)爭便是公民的職責(zé)。他必須懂政治，會打仗；其余的事在他眼里都無足重輕；他認(rèn)為一個自由人應(yīng)當(dāng)把全部心思放在那兩件大事上。他這么做是不錯的；因?yàn)槟菚r人的生命不像我們這樣有保障，社會不像現(xiàn)在穩(wěn)固。多數(shù)城邦東零西碎分散在地中海沿岸，周圍盡是躍躍欲試，想來侵犯的蠻族。做公民的不得不武裝戒備，好比今日住在新西蘭或日本的歐洲人；否則，高盧人，利比亞人，薩謨奈人，比希尼亞人，馬上會攻進(jìn)城墻，焚燒神廟，駐扎在廢墟上。何況城邦與城邦之間還互相敵視，戰(zhàn)爭的結(jié)果又極其殘酷；一個戰(zhàn)敗的城邦往往夷為平地。任何有錢而體面的人，可能一夜之間屋子被燒掉，財產(chǎn)被搶光，妻女賣入妓院，他和兒子變成奴隸，不是送去開礦，便是在鞭子之下推磨。在如此嚴(yán)重的危險之下，自然人人要關(guān)心國事，會打仗了。不問政治就有性命之憂。——并且為了自己的野心，為了本邦的榮譽(yù)，也要過問政治。每個城邦都想制服和壓倒別的城邦，奪取船只，征服別人或剝削別人[25]。公民老在廣場上過活，討論如何保存與擴(kuò)充自己的城，討論聯(lián)盟與條約，憲法與法律，聽人演說，自己也發(fā)言，最后親自上船，到色雷斯或埃及去跟希臘人，野蠻人或波斯王作戰(zhàn)。

為了培養(yǎng)這樣的公民，他們發(fā)明一種特殊的教育。那時沒有工業(yè)，不知道有戰(zhàn)爭的機(jī)器；打仗全憑肉搏。要得勝不是像現(xiàn)在這樣把士兵訓(xùn)練成正確的機(jī)器，而是鍛煉每個士兵的身體，使他越耐苦越好，越強(qiáng)壯越矯捷越好，總之要造成體格最好最持久的斗士。為了做到這一點(diǎn)，8世紀(jì)[26]時成為全希臘的榜樣與推動力的斯巴達(dá)，有一個極復(fù)雜也極有效的制度。斯巴達(dá)城邦是一片沒有城墻的田野，像我們在卡比利[27]的駐屯站，四面全是敵人和戰(zhàn)敗的異族；所以斯巴達(dá)完全軍事化，力量集中在攻擊與防御上面。要有完美的身體，先得制造強(qiáng)壯的種族；他們的辦法就像辦馬種場[28]一般。體格有缺陷的嬰兒一律處死。法律規(guī)定結(jié)婚的年齡，選擇對生育最有利的時期與情況。老夫而有少妻的，必須帶一個青年男子回家，以便生養(yǎng)體格健全的孩子。中年人倘若有一個性格與相貌使他佩服的朋友，可以把妻子借給他[29]。制造了種族，第二步是培養(yǎng)個人。青年男子一律編隊(duì)，上操，過集體生活，像我們的子弟兵[30]。一個隊(duì)伍分成兩個對抗的小組，互相監(jiān)督，拳打足踢，睡在露天，在寒冷的攸羅塔斯河里洗澡，到野外去搶掠，只喝清水，吃得很少很壞，睡在蘆葦編的床上，忍受惡劣的氣候。年輕的女孩子像男孩子一樣鍛煉，成年人也得受差不多相同的訓(xùn)練。當(dāng)然，那種古式教育在別的城邦沒有如此嚴(yán)格，或者要少一些。但辦法雖比較溫和，仍是從同樣的路走向同樣的目標(biāo)。青年人大半時間都在練身場[31]上角斗，跳躍，拳擊，賽跑，擲鐵餅，把赤露的肌肉練得又強(qiáng)壯又柔軟；目的是要練成一個最結(jié)實(shí)，最輕靈，最健美的身體，而沒有一種教育在這方面做得比希臘教育更成功的了[32]。

希臘人這種特有的風(fēng)氣產(chǎn)生了特殊的觀念。在他們眼中，理想的人物不是善于思索的頭腦或者感覺敏銳的心靈，而是血統(tǒng)好，發(fā)育好，比例勻稱，身手矯捷，擅長各種運(yùn)動的裸體。這種思想表現(xiàn)在許多方面?！谝?，他們周圍的利提阿人，加里人，幾乎所有鄰近的異族，都以裸體為羞；只有希臘人毫不介意的脫掉衣服參加角斗與竟走[33]。斯巴達(dá)連青年女子運(yùn)動的時候也差不多是裸體的?？梢婓w育鍛煉的習(xí)慣把羞恥心消滅了或改變了?！诙?，他們?nèi)裥缘氖⒋蟮膽c祝，如奧林匹克運(yùn)動會，波錫奧斯運(yùn)動會，納米恩運(yùn)動會[34]，都是展覽與炫耀裸體的場合。希臘各處和最遠(yuǎn)的殖民地，都有世家大族的子弟趕來參加。他們事先作著長期的準(zhǔn)備，過著特殊的生活，勤修苦練。到了會上，在掌聲雷動的全民面前，他們裸體角斗，拳擊，擲鐵餅，競走，賽車。這一類競賽的錦標(biāo)，我們現(xiàn)在只讓趕節(jié)的江湖藝人去角逐[35]，在當(dāng)時卻是最高的榮譽(yù)。賽跑優(yōu)勝者的姓名，留下來作為該屆奧林匹亞特的名稱，還有最大的詩人加以歌詠。古代最著名的抒情詩人平達(dá)羅斯，幾乎只頌贊賽車。得勝的運(yùn)動員回到本鄉(xiāng)，受到凱旋式的歡迎；他的體力與矯捷成為一邦的榮譽(yù)。其中有一個叫做“克羅頓人米隆”，角斗無敵，被選為將軍，帶領(lǐng)同鄉(xiāng)出征；他身披獅皮，手執(zhí)棍棒，活像神話中的大力士赫拉克勒斯，而當(dāng)時的人也的確拿他與赫拉克勒斯相比。另外有個人叫做迪亞戈拉斯，兩個兒子同日得獎，抬著他在觀眾前面游行；群眾認(rèn)為這樣大的福氣非凡人所能消受，對他嚷道：“迪亞戈拉斯，你可以死了；無論怎么樣，你總不能變做神道啊?！钡蟻喐昀辜拥么贿^氣來，果然死在兩個兒子的懷抱里。在他眼中，在希臘人眼中，兒子能有全希臘最結(jié)實(shí)的拳頭和最輕快的腿，便是享盡人間之福。事實(shí)也罷，傳說也罷，這樣的見解反正說明當(dāng)時人稱賞完美的肉體多么過分。

因?yàn)檫@緣故，他們不怕在神前和莊嚴(yán)的典禮中展覽肉體。有一門研究姿態(tài)與動作的學(xué)問，叫做“奧蓋斯底克”，專門教人美妙的姿態(tài)，作敬神的舞蹈。薩拉米斯戰(zhàn)役[36]以后，悲劇詩人索福克勒斯年方十五，以俊美出名，在戰(zhàn)利品前面裸體跳舞，一邊唱貝昂頌歌[37]。一百五十年之后，亞歷山大東征大流士，經(jīng)過小亞細(xì)亞，在阿喀琉斯[38]墓旁和同伴裸體競走，表示對古英雄的敬仰。風(fēng)氣所趨，希臘人竟把肉體的完美看作神明的特性。西西里某個城鎮(zhèn)有一個美貌出眾的青年，不但生前受人喜愛，死后還有人筑壇供奉[39]。在希臘人的《圣經(jīng)》，荷馬的詩歌中，到處可以看到神明與凡人一樣有軀體，有刀槍可入的皮肉，會流出殷紅的鮮血；有同我們一樣的本能，有憤怒，有肉欲；甚至世間的英雄可以做女神的情人，天上的神明也會與人間的女子生兒育女。在奧林匹斯[40]與塵世之間并無不可超越的鴻溝，神明可以下來，我們可以上去。他們勝過我們，只因?yàn)樗麄冮L生不死，皮肉受了傷痊愈得快，也因?yàn)楸任覀兏鼜?qiáng)壯，更美，更幸福。除此以外，他們和我們一樣吃喝，爭斗，具備所有的欲望與肉體所有的性能。希臘人竭力以美麗的人體為模范，結(jié)果竟奉為偶像，在地上頌之為英雄，在天上敬之如神明。

這種思想產(chǎn)生塑像藝術(shù)，發(fā)展的經(jīng)過很清楚?！环矫?，公家對得獎一次的運(yùn)動員都立一座雕像作紀(jì)念；對得獎三次的人還要塑他本人的肖像。另一方面，既然神明也有肉身，不過比凡人的更恬靜更完美，那末用雕像來表現(xiàn)神明是很自然的事，無須為此而竄改教理。一座云石或青銅的像不是寓意的作品，而是正確的形象；雕像井非拿神明所沒有的肌肉，筋骨，笨重的外殼，強(qiáng)加在神明身上；它的確表現(xiàn)包裹在神明身上的皮肉，構(gòu)成神明的活生生的形體。要成為神的真實(shí)的肖像，只消把像塑得極盡美妙，表現(xiàn)出他所以超越凡人的那種不朽的恬靜。

可是動手塑造的時節(jié)，雕塑家有沒有能力呢？他受過什么訓(xùn)練呢？那時的人在浴場上，在練身場上，在敬神的舞蹈中，在公眾的競技中，經(jīng)?？吹铰泱w和裸體的動作。他們所注意而特別喜愛的，是表現(xiàn)力量，健康和活潑的形態(tài)和姿勢。他們竭力要使肉體長成這一類形態(tài)，培養(yǎng)這一類姿勢。三四百年之間，雕塑家們就是這樣的修正，改善，發(fā)展肉體美的觀念。所以他們終于能發(fā)現(xiàn)人體的理想模型是不足為奇的。我們今日對于理想人體的觀念就得之于他們。在哥特式藝術(shù)告終的時期，比薩的尼古拉與近代最早的一批雕塑家脫離了教會傳統(tǒng)，放棄細(xì)長丑陋，瘦骨嶙峋的形體的時候，就以留存下來的或新出土的希臘浮雕為模范。到了現(xiàn)代，倘若把平民與思想家的發(fā)育不全，受到損壞的身體擱過一邊，想對完美的體格重新看到一些樣本的話，還得在古代雕塑上，從表現(xiàn)體育生活，表現(xiàn)悠閑高尚的生活的作品中去探求。

希臘雕像的形式不僅完美，而且能充分表達(dá)藝術(shù)家的思想：這一點(diǎn)尤其難得。希臘人認(rèn)為肉體自有肉體的莊嚴(yán)，不像現(xiàn)代人只想把肉體隸屬于頭腦。呼吸有力的胸脯，虎背熊腰的軀干。幫助身體飛縱的結(jié)實(shí)的腿彎：他們都感到興趣；他們不像我們特別注意沉思默想的寬廣的腦門，心情不快的緊蹙的眉毛，含譏帶諷的嘴唇的皺痕。完美的塑像藝術(shù)的條件，他們完全能適應(yīng)；眼睛沒有眼珠，臉上沒有表情；人物多半很安靜，或者只有一些細(xì)小的無關(guān)重要的動作；色調(diào)通常只有一種，不是青銅的就是云石的，把絢爛奪目的美留給繪畫，把激動人心的效果留給文學(xué)；一方面受著素材的性質(zhì)與領(lǐng)域狹窄的限制，一方面這些限制也增加塑像的莊嚴(yán)；不表現(xiàn)面部的變化，騷動的情緒，特別與反常的現(xiàn)象，以便顯出抽象與純粹的形體，使端莊和平的塑像在殿堂上放出靜穆的光輝，不愧為人類心目中的英雄與神明?！Y(jié)果雕塑成為希臘的中心藝術(shù)，一切別的藝術(shù)都以雕塑為主，或是陪襯雕塑，或是模仿雕塑。沒有一種藝術(shù)把民族生活表現(xiàn)得這樣充分，也沒有一種藝術(shù)受到這樣的培養(yǎng)，流傳這樣普遍。德爾斐城四周有上百所小小的神廟，儲藏各邦的財富；這些神廟里就有“無數(shù)的雕像，紀(jì)念光榮的死者，有云石的，有金的，有銀的，有黃銅青銅的，還有其他色彩其他金屬的，三三兩兩，或立或坐，光輝四射，真正是光明之神[41]的部屬”[42]。后來羅馬清理希臘遺物，廣大的羅馬城中雕像的數(shù)目竟和居民的數(shù)目差不多。便是今日，經(jīng)過多少世紀(jì)的毀壞，羅馬城內(nèi)城外出土的雕像，估計總數(shù)還在六萬以上。雕塑如此發(fā)達(dá)，花開得如此茂盛，如此完美，長發(fā)如此自然，時間如此長久，種類如此繁多，歷史上從來不曾有過第二回。我們往地下一層一層的挖掘，看到一切社會基礎(chǔ)，制度，風(fēng)俗，觀念，都在培養(yǎng)雕塑的時候，就發(fā)現(xiàn)了產(chǎn)生這一門藝術(shù)的原因。