1

冬季一來，日瓦戈逐漸空閑，他便慢慢在雜記本上寫各種散碎的雜記。他如此寫道：

夏天是多么美麗，夏天是多么美好！

它就像神奇的魔術(shù)。

試想，它能夠讓我們魂牽夢繞，難以忘懷，

難道毫無原因嗎？

從早到晚，為了自己和家人辛勤勞動，這是一件多么幸福的事情啊！建造房屋，為了糊口去耕種。這就像魯濱孫，或者如同創(chuàng)造萬物的造物主。在養(yǎng)育我們的大地上，我們用雙手建造屬于自己的一片天地，讓自己得以一次次地重獲新生。

有多少新鮮的念頭閃過你的腦海，又有多少離奇的想法蹦出你的心田。就在你的雙手因繁重的體力活而肌肉酸脹時，就在你完成自己預(yù)期的任務(wù)即將歡呼雀躍時，就在你在燥熱的空氣中用斧頭連續(xù)六小時砍木頭或者拿鐵鍬挖土?xí)r，這些念頭、想法不期而至。這些突然的思緒、臨時的揣測、奇妙的聯(lián)想，即使因為沒有來得及記錄在紙上，而轉(zhuǎn)瞬即逝，也并非是什么遺憾，或許還可以稱之為一種意外的收獲。只知一味依賴于黑色濃咖啡和強烈的煙草的刺激，來召喚自己麻木的神經(jīng)，激發(fā)可憐的想象力的城市中的隱士，永遠不明白最有效果的麻醉藥其實乃是出于自然的需求與強健的體魄。

我不想喋喋不休，我不會去宣傳托爾斯泰的平民主義和那些通過躬耕勞作追求質(zhì)樸的思想，我也不會去對社會主義的農(nóng)業(yè)問題提出修正。我所想要弄明白的就是事情的真實一面，我不會把我生命當中偶然發(fā)生的事件當作命運的必然。我們所討論的事例是備受爭議的，所以無法由此得出結(jié)果。我們的經(jīng)濟構(gòu)成十分復(fù)雜。除了像蔬菜土豆這樣經(jīng)濟中的很小一部分由我們生產(chǎn)提供，其余一切都得靠其他地方支援。

在這里如果我們私自利用土地是違反法律的行為。我們違反國家政策，自作主張擅用土地。我們偷偷去樹林中伐木會被視為盜竊，因為我們這樣做實際上是偷盜了以前屬于克呂格爾、現(xiàn)在屬于國家的財富。米庫利欽寬容我們還給我們提供保護，因為他過著的生活也和我們相差無幾。但幸運的是我們距離城市很遙遠，距離挽救了我們，目前城里的人對我們的所作所為還毫不知情。

我已經(jīng)不再行醫(yī)治病，并且刻意隱瞞了我醫(yī)生的身份，這樣可以不因這個身份而束縛自己的行為。但總是有住在遙遠的地方的心地善良的人打聽到瓦雷金諾新來了一個醫(yī)生，于是風塵仆仆地趕上好幾十里的路，來這里找我治病。他們總是非常友善，有的帶上一只母雞，有的帶上一些雞蛋，還有的可能帶上黃油或者其他東西作為報酬。雖然我一再推辭，拒絕接受他們給我的饋贈，可依然沒有辦法達成目的，

因為他們堅持認為凡是不接受酬勞的治療是沒有效果的。如此，給當?shù)厝酥尾〗o我也帶來了一些收入。但是我們家和米庫利欽一家最主要還是依靠桑杰維亞托夫。

我始終無法猜透，在他身上究竟蘊藏了多少矛盾。他是真誠地支持革命的，也受到了尤里亞金市蘇維埃的信任。他可以利用手中所掌握的巨大職權(quán)，輕易征用并運走瓦雷金諾的木料，他完全不用跟我們和米庫利欽家打招呼，而我們也根本奈何不了他。如果他想要竊取國家的財富，也可以毫不費力地裝滿自己的口袋，不會有人敢站出來反對。他的待遇和地位無人可比，他完全不需要向別人送人情獻媚，沒有人值得他這么做。那他為什么要關(guān)照我們，給予米庫利欽一家還有這附近的所有人以便利呢？比如他對托爾法納亞車站的站長就給予很多幫助。他總是四處奔波，給我們送這送那；不論是對陀思妥耶夫斯基的《群魔》還是《共產(chǎn)黨宣言》，他總能講得頭頭是道。這一切在我看來是他故意為之，如果他不讓生活過得如此豐富多彩的話一定會活活地悶死。

2

過了幾天，日瓦戈又寫道：

我們搬到了老房子后面的兩間木房。在安娜·伊萬諾夫娜小時候，克呂格爾曾經(jīng)把這兩間屋子指派給特定的家用裁縫、女管家還有退休的保姆居住。

這兩間屋子已經(jīng)徹底破敗了。我們很快把它修葺好，在工匠的幫忙下，換上了新的爐子，可以連著這兩間屋子。現(xiàn)在，煙道經(jīng)過我們的修改，使整個屋子比以前暖和多了。

過去的花園，現(xiàn)在已經(jīng)被四處叢生的荒草掩蓋住了，一點花園的痕跡都找不到了。此時正值寒冬，四周一片蕭條沉寂，即使有活的東西也掩蓋不住這種死寂，被大雪覆蓋的大地上以往的痕跡清晰地顯露出來。

我們還算走運，今年秋季干燥而溫暖。所以我們有足夠的時間在雨季和寒冬來臨以前挖出所有的土豆。我們的收成除去償還給米庫利欽家的以外，還剩余二十袋。我們把收獲的土豆儲藏在地窖中最大的糧倉里面，還在它上頭的地面上加蓋了一層干草和幾條破舊的被褥。地窖里還存放了東尼娜腌制的兩桶脆黃瓜和兩桶酸白菜。房梁上兩兩一捆地懸掛著一些新鮮白菜。打算過冬吃的蘿卜、甜菜、大頭菜都被埋在干凈的沙子里，豌豆、青豆之類的都堆放在閣樓上。草棚里儲存著足夠燒到明年春天的木柴。冬天地窖里充溢著暖和的氣息，讓我特別開心。在冬日的清晨，手提一盞微弱得似乎馬上要熄滅的燈，輕輕地打開地窖的小門。門剛被打開，一股混合著根莖、泥土還有雪的氣息便撲鼻而來。

當你從草棚里出來的時候，天還沒有亮。開門時吱的一聲，你情不自禁的一個噴嚏聲，或是腳踩積雪發(fā)出的咯吱聲，總是能驚起幾只野兔。它們紛紛從遠處的菜畦里積雪覆蓋的白菜莖下跳出來，慌忙逃竄，在四周雪地上留下了一連串縱橫交錯又奔放灑脫的腳印。就在不遠的地方，有一群狗，一只接著一只地叫著，好半天才停下。剩下來的幾只公雞已經(jīng)打過鳴了，正靜默不語，呆立一旁。這時候，天邊就慢慢地泛起了魚肚白。

除了野兔逃跑時留下的腳印外，在被大雪覆蓋的一望無垠的荒野上，還點綴著山貓的足跡，這些小小的坑印，一個接著一個蜿蜒地分布在雪地上，好像是在認真地穿一條線。山貓走路跟家貓是一樣的，腳掌連續(xù)的一個接一個，據(jù)說，它們一夜之間能夠走出去好幾俄里。

人們挖了很多陷阱去捉山貓，這些陷阱被稱為捕獸坑。但是經(jīng)常是野兔掉進了這些陷阱，山貓卻很少中埋伏，等到人們把這些死在陷阱中的野兔取出時，它們已經(jīng)被凍得僵硬，并且就要被雪埋掉了。

我們剛到這里時，春天和夏天兩季十分難熬。農(nóng)活把我們累得精疲力竭。現(xiàn)在冬天已經(jīng)降臨，到了晚上，我們能夠睡個安穩(wěn)覺了。我們要感謝桑杰維亞托夫給我們送來煤油，這讓我們可以圍坐在一起，女人們做針線活，我或者亞歷山大·亞歷山大羅維奇就大聲地讀書。家里生好了爐子，我是被大家公認的燒爐子的能手，所以就負責照看爐子。我必須及時關(guān)好風門，否則熱氣就會散逸。如果有沒燒起的木頭壓著火勢，我就取出來這塊冒煙的木頭跑到門外，使勁扔到雪地里。它如同一個火星四射的火把在空中掠過，照亮了正在沉睡的黑洞洞的花園和幾塊被雪覆蓋的白色方形草地。木塊落進雪堆里，火瞬間就滅了，發(fā)出嘶嘶的聲音。

我們總是會一遍又一遍地讀《戰(zhàn)爭與和平》《葉甫根尼·奧涅金》和其他的史詩，我們還讀司湯達的《紅與黑》、狄更斯的《雙城記》的俄文本，還有克萊斯特的短篇小說集。

3

春日將近，日瓦戈寫道：

我告訴東尼娜，我覺得她懷孕了。她并沒把我說的話當真，但是我卻對此絲毫不懷疑。雖然還沒有明顯的懷孕跡象出現(xiàn)，但是那些隱秘的先兆是難逃我的法眼。

女人的臉會產(chǎn)生一些變化，這種變化不一定就是變得難看。但是過去完全在她掌控之中的外表，現(xiàn)在就會逃離她的掌控。她受腹中寶寶的支配，而變得不再是她自己了。這時候女人的外表不受其控制會呈現(xiàn)出一種源自生理紊亂的形態(tài)。這種狀態(tài)下女人的臉色就沒有了光澤，皮膚也會變得粗糙，眼睛無法像她自己所期望的那樣神采奕奕、光芒四射；她已然控制不了自己容貌的變化了，只能順其自然。

我和東尼娜感情親密，從未彼此疏遠過。而且因為這一年來一起辛勤勞作，我們的感情反而更加深厚了。我總是很欣賞她做事的干練。她能夠很好地安排各種活計，在幾種活計需要交替輪換著做的時候，她總是從容不迫、毫不費時。

我總認為，懷孕對女性來說是無可厚非的、是貞潔的。

但是因為女人必須獨自面對分娩，這時候就會有一種被遺棄的孤獨感。在此緊要關(guān)頭，男人表現(xiàn)得毫無用處，仿佛這一切都與他沒有瓜葛。

女人把自己的孩子帶到這個世界，自己則退居生存的第二位。在那里很安靜，能夠平安地放下一個搖籃。女人便獨自一人默默無聞地謙卑地哺育著嬰孩，把他撫養(yǎng)成人。

孩子是母親的榮耀，每個女人都可以如此引以為傲。她的上帝就是她的孩子。偉大人物的母親一定對這種感覺更是深有體會。但是，所有的母親都無疑是偉大的，即使生活欺騙了她們，也不是她們的過錯。

4

我們一遍遍反復(fù)閱讀《葉甫根尼·奧涅金》和其他史詩。昨天桑杰維亞托夫來過，帶來了很多禮物。我們點亮煤油燈，大飽口福，暢談藝術(shù)。

我很早就認為，藝術(shù)并不是一種范疇稱謂，也不是包羅無數(shù)概念以及由這些概念所派生出的各種紛亂現(xiàn)象的稱謂，相反，它是一種狹小集中的東西。它體現(xiàn)著藝術(shù)作品的構(gòu)成原則，體現(xiàn)蘊含在作品中的力量和真理。我一直不認為藝術(shù)就是一種對象或者說就是它的一方面，而我更愿意把它看作是隱藏在內(nèi)容中神秘的部分。對于我來說，這如同白晝一般明確，我對它體會甚深，但是如何去表述或者形成這樣的觀點呢？

作品可以用各種各樣的形式來表達：比如題材、論點，還有情節(jié)、人物等。但是最重要的是，它們是以存在于其中的藝術(shù)來表達。深藏在《罪與罰》這本著作中的藝術(shù)，必將是更加撼動人內(nèi)心的。

原始的藝術(shù)，埃及、希臘還有我們的藝術(shù)，經(jīng)過幾千年的傳承并沒有多少改變，仍然是同一種藝術(shù)，獨一無二的藝術(shù)。這是一種對人生的思考與見解，這種見解應(yīng)當是一個無所不包的復(fù)雜整體，很難被割裂成散碎的只言片語。如果這種對人生的思考和見解哪怕是有一丁點兒融合進其他更加復(fù)雜的混合物，那么藝術(shù)的成分一定會成為壓倒其他部分的內(nèi)涵，搖身變成被描摹的事物的本質(zhì)、靈魂和根基。

5

患上了輕微的感冒，伴有咳嗽，也許還發(fā)著低燒。一整天咽喉都憋氣難受，嗓子里就好似堵住了一塊東西。我的身體糟透了。這樣的反應(yīng)是因為大動脈在作祟。是從我母親那里遺傳來的病癥征兆，可憐她一生都被心臟病困擾。難道事情真要如此嗎？我還如此年輕，如果這一切都是真的，那么我在這人世的時間也就不會太長了。

房間里彌漫著一股淡淡的木炭的氣味，還夾雜著熨燙衣服的怪味。她們正在熨衣服，時不時地從還沒燒旺的火爐里取出冒著熱氣正在燃燒的木炭，放進蓋子像牙齒一樣上下磕碰得咯咯直響的熨斗里。這樣的場景勾起了我的什么想法呢？我居然都無法記起。由于身體糟糕，記憶力也在不斷減退。

桑杰維亞托夫給我們送來了上好的肥皂。為了慶祝此事，我們滿心歡喜地大洗了一番，就連薩申卡也被遺忘在一邊，兩天都沒有人看管照顧。我寫東西的時候，他就會鉆到桌底，在兩條桌子腿之間的橫木上面坐著，還會模仿每次來這里都會帶他去坐雪橇的桑杰維亞托夫，并假裝帶著我坐雪橇。

等我的身體恢復(fù)了，我一定要去一趟城里，好好讀一讀這個地區(qū)的民族志和歷史書。有人對我說，當?shù)赜袔讉€非常不錯的圖書館，曾經(jīng)有很多人想給這里捐贈書籍。真的很想好好地寫一些東西。時間不多了，得抓緊一些。否則，一旦春天到來。我就再沒有閑暇讀書和寫作了。

頭疼的毛病越來越可怕。就連覺都睡不好。我一晚上連續(xù)做著一些混亂的夢，但是當我迷迷糊糊地醒來時，又什么都不記得了。這些雜亂無章的夢就像是從腦子里莫名其妙地蹦出來又逃走一樣，沒有留下一點蹤影，只是讓我突然驚醒罷了。這次我是被一個女人的尖叫驚醒的，在夢境里我聽到了空中四處回蕩著她的聲音。于是我便記下了這個聲音，嘗試著在自己的記憶里還原它的主人，我一一回想我腦海里能夠記起的女人，努力想要找到能夠具備這樣渾厚洪亮、低沉憂郁而又嗓音圓潤的人。遺憾的是她們中誰也不具備這樣的嗓音。之所以會如此，我想可能是我太過于習(xí)慣東尼娜的聲音了，所以就連我自己的聽覺都對她不夠敏感了。我想方設(shè)法去忘掉她是我妻子，然后從遠處悄悄聽她的聲音。但可惜，夢里聲音的主人并不是她。這一切到底是什么原因，夢里那個莫名其妙的聲音讓我困惑至今。

順便說說做夢吧。通常大家都認為夜里的夢境就是白天給你留下最深刻印象的東西。但是，根據(jù)我自己的觀察，事實恰好相反。

我曾經(jīng)多次發(fā)現(xiàn)，恰恰是白天里恍惚之間看到的東西或者那些不經(jīng)意間產(chǎn)生的想法，還有隨口說出的不被人注意的話，到了夜晚卻變化成生動具體的形象回到了你的腦中，成了你今晚夢境的主題，就好像是白天的那些不經(jīng)意的事物特意在晚上來懲罰你對它們的忽略一般。