“我不喜歡惹弄是非，”他解釋道，“只是脾氣有點(diǎn)不好。那家伙對(duì)著我：‘如果你是個(gè)漢子，就滾下電車。’我說(shuō)：‘給我閉上你的嘴，我沒(méi)得罪你什么。’這個(gè)時(shí)候他說(shuō)我沒(méi)種。這下好了，我非下去揍他不可。我下了電車，跟他說(shuō)：‘最好給我閉上你的嘴，不然有你好果子吃。’‘試試看！’他說(shuō)。然后，我就一拳朝他臉上揮了過(guò)去，把他打趴下了。過(guò)了一會(huì)兒，我想要把他扶起來(lái)，但是這個(gè)家伙卻躺在那里踢我。于是我又用膝蓋回了他，又加了兩拳。這下好了，他血流得就如同一只蠢豬。我問(wèn)他夠沒(méi)夠，他回答：‘夠了。’”

辛特邊說(shuō)邊忙著弄他手上的繃帶，我坐在了他的床邊。

“所以你說(shuō)，”他說(shuō)，“那根本就不是我的錯(cuò)，是他自找的，是不是？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他接著又往下說(shuō)：

“實(shí)際上，我很想請(qǐng)教你的就是這件事情。你是見過(guò)一些世面的人，我可以肯定的是，你能幫上我。我要當(dāng)你一輩子的知己，我向來(lái)重情義。”

因?yàn)槲覜](méi)有回答他，他便問(wèn)我想不想和他做朋友。我說(shuō)我愿意。這個(gè)答案貌似讓他很滿意。他把家里的黑臘腸拿了出來(lái)，把它放在油鍋里煎，把桌子放好，拿出來(lái)了兩瓶酒。在忙這些事的時(shí)候，他沒(méi)說(shuō)什么。接著我們一起吃了個(gè)飯，他起先有些猶豫，之后就把整個(gè)故事全都講給我聽。

“和平時(shí)一樣，這里面牽涉進(jìn)一個(gè)女生。我們經(jīng)常在一起，我養(yǎng)著她。自然，她花了我不少錢。我?guī)兹痰沟哪莻€(gè)家伙正是她的哥哥。”

他留心到我沒(méi)有什么回應(yīng)，便又補(bǔ)上了一句，他明白街坊四鄰怎么說(shuō)他，可是那些都是些骯臟的謊言。他和別人一樣，有自己做人做事的原則，他的工作在倉(cāng)庫(kù)里。

“好吧，”他說(shuō)，“我繼續(xù)講我的故事……某天我發(fā)覺(jué)她給我丟了臉。”他會(huì)拿生活費(fèi)給她，雖然數(shù)量不太多，但是基本的開支已經(jīng)足夠用了。他幫她付了房租，每天也會(huì)拿出二十法郎給她做飯錢，“每個(gè)月三百法郎用來(lái)交房租，六百法郎用來(lái)吃飯，偶爾再給她送點(diǎn)小禮物，比如襪子之類的。你瞧，一個(gè)月下來(lái)就有一千法郎，但是我對(duì)她的好她就是感覺(jué)不到；她總是念叨我給她的錢不夠開銷。有一次我對(duì)她講：‘你為什么不嘗試找點(diǎn)工作來(lái)干，每天稍微做上幾個(gè)小時(shí)？這樣的話我的負(fù)擔(dān)也會(huì)輕一些。這個(gè)月我買了新衣服給你，幫你掏了房租，還有每天二十法郎的飯錢。但是你卻和一幫妞兒泡在咖啡廳，你請(qǐng)她們吃糖果、喝咖啡。顯然，這些錢都是從我這里出去的。我一心待你，你卻這樣來(lái)回報(bào)我。’但是，她就是不想去工作，只一味地說(shuō)給她的錢不夠用。直到后來(lái)有一天被我發(fā)現(xiàn)她做了讓我抬不起頭的事情。”

他繼續(xù)往下說(shuō)，他無(wú)意翻看她皮夾子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了彩票，當(dāng)他質(zhì)問(wèn)她買彩票的錢是從哪兒來(lái)的，她死也不說(shuō)。還有一次，他看到了一張關(guān)于兩只手鐲的當(dāng)票，但是他從來(lái)沒(méi)有瞧見過(guò)她有這兩只鐲子。

“于是，我明白了她背著我做齷齪的勾當(dāng)。我對(duì)她說(shuō)，我們已經(jīng)沒(méi)有任何的瓜葛了。只不過(guò)，我先痛揍了她一頓，把她的底牌拆穿了。我對(duì)她說(shuō)她唯一感到有趣的便是，等到機(jī)會(huì)來(lái)了就和男人上床。我直截了當(dāng)和她說(shuō)：‘總有一天你會(huì)后悔的，親愛(ài)的，并且你很快會(huì)特別希望能夠回到我的身邊。街上的那些婊子都會(huì)羨慕你有這個(gè)好福氣——能夠讓我養(yǎng)。’”

雷蒙一直揍得她流了血。之前他從沒(méi)有動(dòng)手打過(guò)她。“實(shí)際上，沒(méi)下死手，只是嚇唬了下她。她大聲吼叫著，這讓我不得不關(guān)上了窗戶。顯然，事情的結(jié)果和平常的這類事情是一樣的。只不過(guò)，我和她已經(jīng)徹底完了。只是，我感覺(jué)我對(duì)她的懲罰還不夠，你能明白我什么意思嗎？”

他說(shuō)，也就是這件事他想聽聽我什么意見。燈一直都在冒著黑煙，之前他邊說(shuō)邊踱著步子在房子里走來(lái)走去，現(xiàn)在他停了下來(lái)，將燈芯捻低了些。我只在旁邊聽著，沒(méi)有回應(yīng)他。這個(gè)時(shí)候我已經(jīng)喝下去一整瓶的酒了，整個(gè)頭都感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。煙抽完后，就接著抽雷蒙的。最后的幾輛電車也開走了，街道上零星剩下的喧鬧聲也漸漸歸于平靜。雷蒙繼續(xù)往下說(shuō)。讓他感到很困擾的是“自己還對(duì)她存有一種貪念”。只是他還是下定了決心要狠狠教訓(xùn)她一頓。

他說(shuō)，他剛開始想把她引到一家旅館，之后再打電話通知風(fēng)化小組的警察。他要讓他們相信，從而將她列為“下等娼妓”，這準(zhǔn)能讓她發(fā)瘋。之后，他又找到一些低層社會(huì)混的朋友們，向他們征詢意見。他們這些人全都養(yǎng)著女人，但是他們卻并沒(méi)有提供一些具體可行的意見。但是如果按照他的想法，這種事情絕對(duì)不能在他們所在的地盤開先河。如果你的女人丟盡了你的臉面，而你卻一點(diǎn)懲處她的辦法都沒(méi)有，那還怎么在這個(gè)社會(huì)上混呢？當(dāng)他對(duì)他們說(shuō)明了這層利害關(guān)系，他們建議他給她“打火印”。可是他不想這么做。這件事必須謹(jǐn)慎再謹(jǐn)慎……于是，他很想先向我請(qǐng)教。請(qǐng)教之前，他愿意聽聽我對(duì)剛才他講述的故事有什么態(tài)度。

我說(shuō)，我沒(méi)什么態(tài)度，只是感覺(jué)有點(diǎn)意思。

我是不是感覺(jué)她做了讓他感到恥辱的事情？

我必須承認(rèn)事情確實(shí)是這樣。然后他問(wèn)我，懲罰她是否有必要，如果換作我是他，我應(yīng)該怎么去處理。我說(shuō)，如果在這種情況之下?lián)Q作是誰(shuí)都不能很明確地知道應(yīng)該怎么處理，只是我能理解，他是想讓她嘗點(diǎn)苦頭。

我又灌了幾口酒，雷蒙點(diǎn)起另一根煙，開始為他想出的辦法做著解釋。他想要給她寫封信，“一封十分毒辣的信，讓話一下就刺到她的痛處，”與此同時(shí)他要讓她對(duì)自己所做的事情感到后悔。這個(gè)計(jì)劃我感覺(jué)還不錯(cuò)。無(wú)論怎樣，這樣總是能懲罰到她。

只是，雷蒙說(shuō)，他感覺(jué)他自己寫不出來(lái)這樣的信，這也就是他來(lái)讓我?guī)兔Φ氖虑椤Ｋ莆覜](méi)說(shuō)什么，于是就問(wèn)我是否能夠立刻就寫，我回他說(shuō)“不行”，我一定要先好好想一下。

他一杯酒下肚，站起身來(lái)將桌子上的碟子和冷臘腸全部推到一邊，從而空出一個(gè)地方來(lái)。將防水的桌布仔細(xì)擦拭一番之后，便從床邊的抽屜里拿出一張四方形的紙，之后又找出了一個(gè)信封、一個(gè)紅色木頭的小鋼筆座和一小瓶方形的紫色墨水。當(dāng)他一提及那個(gè)女人的名字，我便曉得了她是摩爾人。

我把這封信寫了下來(lái)，沒(méi)有花費(fèi)多少的腦筋，因?yàn)槲覜](méi)有什么理由能夠拒絕他，于是我便想滿足雷蒙的要求，之后我將我寫的念給他聽。他邊吐著煙圈邊側(cè)耳聽著，時(shí)不時(shí)地會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭。“煩請(qǐng)?jiān)倌钜槐榻o我聽吧。”他說(shuō)。看起來(lái)他有些興奮。“簡(jiǎn)直好極了，”他咯咯地笑著，“我說(shuō)，你真是聰明，兄弟，你很明事。”

剛開始我差不多都沒(méi)有留心到他說(shuō)的這句“兄弟”。當(dāng)他手拍著我的肩頭，說(shuō)道：“如今我們已經(jīng)是很好的伙伴了，是吧？”我方才想起他剛才如何稱呼的我。我靜默著，他問(wèn)了我第二遍。實(shí)際上我感覺(jué)沒(méi)什么，可是因?yàn)樗菜剖謭?jiān)持，我就回答道：“是的。”

他將信裝進(jìn)了信封里，酒讓我們喝個(gè)精光。之后兩個(gè)人抽了一會(huì)兒煙，沒(méi)再說(shuō)什么。街道上特別寧?kù)o，時(shí)不時(shí)會(huì)有輛車經(jīng)過(guò)。之后我說(shuō)天色已經(jīng)很晚了，雷蒙表示同意。“今晚過(guò)得可真是快。”他說(shuō)，實(shí)際上也正是如此。我有點(diǎn)想去睡覺(jué)了，但是當(dāng)我想要試圖挪動(dòng)我的身子時(shí)卻發(fā)現(xiàn)很不容易。我表面上看起來(lái)應(yīng)該是十分疲憊的，因?yàn)槔酌蓪?duì)我說(shuō)：“你不要讓事情給累垮了。”剛開始我有點(diǎn)搞不懂他話里的意思，之后他對(duì)我解釋說(shuō)，他已經(jīng)聽說(shuō)我的母親過(guò)世了，他說(shuō)，人總歸會(huì)有這么一天的。我是同意他的觀點(diǎn)的，于是也這樣對(duì)他說(shuō)了。

我站起身來(lái)，雷蒙十分親切地與我握手，說(shuō)男人之間總是能夠相互理解的。當(dāng)我聽到身后關(guān)門的聲音之后，又在樓梯轉(zhuǎn)角的地方停留了一陣。整棟樓寂靜得如同一處墓地，樓梯間的井孔里飄蕩出一種陰冷潮濕、沉悶的氣息。除去我耳朵上血的流動(dòng)聲外，其他一切聲音全都聽不到。我站在這里靜靜地聽了半晌。之后，狗的叫聲便從老薩拉馬諾的屋子傳了出來(lái)，在這個(gè)睡夢(mèng)中的建筑物里，這縷幽靜的低鳴聲緩慢地升了起來(lái)，就像是一朵花綻放在這個(gè)寂靜的夜色之下。

4

接下來(lái)的一整個(gè)星期我都在忙公司的事情。雷蒙順路看過(guò)我一次，對(duì)我說(shuō)信已經(jīng)寄了出去。我與伊曼紐一起看過(guò)兩場(chǎng)電影，對(duì)于電影里的一些她不明白的劇情，就讓我給她解釋一下。昨天是周末，瑪莉按約過(guò)來(lái)了，她身著一件十分可愛(ài)的小洋裝，紅白相間的條紋，皮面的涼鞋，讓我的眼睛都無(wú)法移開。她豐滿圓潤(rùn)的乳房的曲線若隱若現(xiàn)，她的臉被陽(yáng)光曬成了褐色，就如同一朵天鵝絨花朵，我們一起乘車到了我熟悉的一個(gè)海灘，距離阿爾及爾大概有幾里遠(yuǎn)的樣子。那是個(gè)由很多個(gè)巖石壘成的橫嶺之間的一條狹窄細(xì)長(zhǎng)的海灘，在漲潮線上還留有海浪沖刷的痕跡。早晨的太陽(yáng)算不上很熱，可是海水卻十分暖和，微波舔舐著沙灘。

瑪莉教了我一種新游戲。邊游泳邊將浪花的泡沫吸進(jìn)去，當(dāng)嘴里塞滿了的時(shí)候，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)仰泳，將泡沫一股腦全部噴向天空，這樣空中就出現(xiàn)了一層薄薄的水霧，接著化成舒適的雨滴落在臉上。可是不一會(huì)兒我的嘴就因?yàn)槲肓撕Ｋ锏柠}而有些痛。瑪莉游到我身邊緊緊抱住我，雙唇吻住了我的嘴。她的舌頭將我的嘴唇清涼了下，我們?nèi)斡衫嘶ㄔ谏砩戏D(zhuǎn)，之后便游回了岸邊。

當(dāng)我們各自將衣服穿好，瑪莉一直盯著我。她的眼睛有些閃光。我親吻了她。之后有一段時(shí)間我們相互之間都沒(méi)有再說(shuō)話。當(dāng)我們爬上漲潮線的海灘時(shí)，我將她摟在了懷里。兩個(gè)人都急于乘車回到我住的地方。回到房間，打開一扇窗，清爽的夜色在我們白天曬過(guò)的身體上游走，有一種很舒服的感覺(jué)。

瑪莉說(shuō)她明天早上有時(shí)間，于是我提議我們一起吃一頓午飯。她同意了，我便下樓去買一些肉回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候聽到雷蒙屋子里有一個(gè)女子的聲音，之后，老薩拉馬諾就開始咒罵他的狗，緊接著，木頭樓梯上開始響起了皮靴和爪子的聲音，然后，就是“這個(gè)畜生！走開，你這狗娘養(yǎng)的！”兩個(gè)便去了街上。我將這個(gè)老頭兒的習(xí)慣說(shuō)給瑪莉聽，她放聲大笑了起來(lái)。她穿的是我的一件睡衣，將袖子卷了起來(lái)。就在她笑的時(shí)候，我又一次吻了她。隔了不久，她就問(wèn)我是否愛(ài)她。我說(shuō)類似這樣的問(wèn)題沒(méi)有一點(diǎn)實(shí)際的意義。只不過(guò)，我想我不愛(ài)。她看起來(lái)有些不開心，但是當(dāng)我們將午餐準(zhǔn)備妥之后，她又開心地笑了起來(lái)，當(dāng)她笑的時(shí)候我總會(huì)想要去吻她。就在這個(gè)時(shí)候，雷蒙的屋子里又傳出了吵架的聲音。

我們剛開始聽到了一個(gè)女人尖聲地說(shuō)著什么，然后便是雷蒙朝她怒吼的聲音：“你把我的臉全都丟盡了，你這只母狗！丟我的臉就要教訓(xùn)你！”之后就傳出了很重的擊打聲和尖銳的叫嚷聲，這些嘈雜聲令人的血液都凝固了。沒(méi)過(guò)幾分鐘，樓梯轉(zhuǎn)角處全都是人了。我和瑪莉走出來(lái)看。那個(gè)女人還在一個(gè)勁兒地叫嚷，雷蒙還在打。瑪莉說(shuō)：“太可怕了！”我沒(méi)有回應(yīng)她。之后她讓我去通知警察，但是我說(shuō)我討厭警察。但是，過(guò)了不久還是來(lái)了一個(gè)警察，住在二層的水管工人和他一起上來(lái)的。警察過(guò)來(lái)敲了敲房門，里面的聲音就此停了下來(lái)。警察又敲房門，過(guò)了一會(huì)兒，女人開始大聲地哭嚷著，雷蒙將房門打開，嘴里叼著一根煙，臉上流露出不太自然的笑容。

“姓名？”雷蒙把自己的名字說(shuō)了。警察用嚴(yán)肅粗暴的語(yǔ)氣說(shuō)道：“和我說(shuō)話的時(shí)候把煙掐了。”雷蒙疑惑著，望著我，煙還叼在嘴里。警察立刻一個(gè)巴掌，結(jié)實(shí)地落在了他左臉上，煙從他嘴里掉了出來(lái)，落到一碼多遠(yuǎn)。雷蒙的臉已經(jīng)扭曲了，但是也沒(méi)說(shuō)一句話。過(guò)了一會(huì)兒，低聲下氣地問(wèn)道，他是否能夠把煙撿起來(lái)。

警察說(shuō)“可以”，又補(bǔ)上了一句：“下次別忘了，我們可不吃你這套，特別是你這種畜生。”

這個(gè)時(shí)候，那個(gè)女孩子繼續(xù)哭著，反反復(fù)復(fù)地說(shuō)：“他竟然打我，這個(gè)懦夫。他是個(gè)吃軟飯的龜公。”

“抱歉，警官，”雷蒙爭(zhēng)辯道，“當(dāng)著這么多人的面罵一個(gè)男人是個(gè)吃軟飯的龜公是不是合法？”

警察讓他閉上那張臭嘴。雷蒙于是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著那女人說(shuō)：“不必?fù)?dān)心，乖孩子，我們還是能夠再見面的。”

“夠了，”警察說(shuō)，讓那個(gè)女人離開這里。雷蒙則要留在這個(gè)屋子里，等著下來(lái)通知去警察局。“你應(yīng)該感覺(jué)可恥，”警察又來(lái)了一句，“喝得爛醉如泥，站都站不穩(wěn)。你瞅瞅你自己，全身都在發(fā)抖！”

“我沒(méi)喝醉，”雷蒙解釋說(shuō)，“只是因?yàn)槟阏驹谶@里看著我，我才禁不住發(fā)抖的，這是很自然的事情。”

之后他將門反鎖了起來(lái)，我們都散開了。瑪莉和我終于把午飯做好了，可是她一點(diǎn)胃口都沒(méi)有了，差不多所有的飯都吃進(jìn)了我一個(gè)人的肚子里。她一點(diǎn)鐘走的，我又睡了一小會(huì)兒。

快到三點(diǎn)的時(shí)候，我聽到了敲門的聲音，雷蒙進(jìn)來(lái)了。他坐在了床沿上，有一陣子什么話都沒(méi)有說(shuō)。我問(wèn)他事情是怎么變?cè)愕摹Ｋf(shuō)剛開始的時(shí)候非常的順利，一切都在按照計(jì)劃進(jìn)行；可是之后她扇了他耳光，這讓他特別惱火，于是就開始揍她。剩余的其他部分就不用說(shuō)了，我已經(jīng)全部都看到了。

“好吧，”我說(shuō)，“你總算是給了她一個(gè)教訓(xùn)，正合了你的意，對(duì)吧？”

他表示同意，而且指出，無(wú)論警察怎么做，都無(wú)法改變他已經(jīng)將她懲戒了的事實(shí)。至于警察這方面，他十分清楚如何去和他們進(jìn)行交涉。只不過(guò)他很想知道，我是不是以為他應(yīng)該對(duì)警察打他的那下進(jìn)行報(bào)復(fù)。