第一部

1

今天母親離世，抑或是昨天，我確定不了。從養老院那里傳過來的電報上稱：令堂過世，明日出殯，深表哀意。上面沒有注明具體的日期，也有可能是昨天。

養老院就在馬蘭冓，距離阿爾及爾大概五十里[1]如果乘車的話需要花費兩個來小時的時間。下午出發，在天還亮著的時候就能夠抵達養老院了，在那里過夜、守靈，第二天天黑之前回來。老板準了我兩天的假，很明顯這種情況讓他無法拒絕我的請求。可是我還是感覺到他有些不高興，之后想都沒想就說了句：“對不起，老板，您明白的，這不是我的錯。”

說完這句之后才突然意識到，我沒必要這么講。我沒有做什么應該道歉的事情，相反卻是他，應該有一些吊唁安慰之舉。或許后天當他瞧見我戴的孝，應該會有所舉動的。這個時候依然感覺母親貌似并沒有離開，只不過葬禮會提醒我現實如何，應該說，就如同加蓋了一個印章在它上面一樣……

我搭乘的車是兩點起程。這個下午酷暑難當。我比較習慣先去賽雷斯開的飯館吃上一頓午飯。那里的每個人都真誠地寬慰我，賽雷斯對我講：“沒有人能夠代替得了母親。”午飯吃完之后，所有人都送我到門口。這個時候時間有點趕了，因為我要在剩下僅有的這幾分鐘里，跑去伊曼紐住的地方，向他借黑領帶和喪帶。他的叔父前幾個月才離世的。

我只有跑著才能趕得上車。我猜想大概是跑得太過匆忙，加之太過刺眼的路面和汽油散發出的刺鼻的惡臭味、車子的搖擺與顛簸，讓我感到困意十足。總而言之，這一路過來，我差不多都是在打瞌睡。醒過來的時候才發覺自己靠在了一個軍人的身上。他朝我微微笑著，問我是不是來自遙遠的地方，我只稍微點了下頭，沒有應他。這個時候的我不怎么想說話。

養老院距離村子有大概一里地的樣子。我徒步過去。我要求馬上見我的母親，可是守衛對我說，首先要和院長見一見。恰逢院長還有些事，我不得不等會兒。就在等候的這個時間，守衛和我閑聊，之后把我帶到了辦公室。院長個頭不高，頭發有些灰白，紐孔那里別著一個薔薇形狀的團隊榮譽章。他那雙有些淡藍色的眼睛盯著我瞧了一陣兒，之后握住了我的手。我的手被他握了有好大一會兒，我都有些不安了。之后他查看著桌上的一張資料表，說：“穆梭夫人是三年前來我們養老院的。沒有什么私人財產，生活上全都依賴你？”

我感覺他有些責備我的味道，我想和他解釋一下的，可他一下就打斷了我。

“孩子，沒必要解釋。我這里已經查看過數據，你目前的境況，很顯然，是無法照顧好她的。她需要一個人可以一整天陪伴在她身邊，但是像你這種工作的年輕人，薪水也不多，自然是無法陪她的。無論如何，在養老院里的日子她是很開心的。”

我說：“是的，院長，這一點我還是可以確定的。”

他接著往下說：“在這里她有一些聊得來的朋友，你曉得的，年紀都和她差不多。與自己年歲相當的人待在一處，日子會稍微好過一點。你還是有些年輕，沒有辦法好好陪在她的身邊。”

而事實上也確實是這樣。當我和母親兩個人住在一起的時候，她總是死死地盯著我，但是我們很少說上幾句話。在來養老院剛開始的幾個星期里，她經常會傷心地哭。但是這應該只是因為她還沒有穩定下來。一兩個月過后，要是有人讓她搬出養老院，她肯定又會哭的，因為這也讓她感到非常痛苦。這也就是我去年很少過來看她的原因。再者說，來這邊看望她，因為兩地隔的很遠，來回趕車的時間就把我的周末消耗光了，買票、來回各花兩小時車程的麻煩，就更不用說了。

院長繼續往下講，我卻沒怎么用心去聽，最后他說：

“好了，我想你現在很想去看你的母親了吧？”

我起身沒有應答，他將我引到了門口。當我們順著樓梯往下走的時候，他解釋道：

“我早已讓人將令尊移到了一個小的停尸間，這樣就不會攪擾到住在這里的其他老人。你是知道的，這里但凡有一個人離世，他們都會極度緊張兩三天的。當然，這會給我們這些做事的人增加很多麻煩。”

我們步行穿過一個院子，有很多老人一群一群地聚在一起聊天。當我們走近一些時，他們便停下來不再講；走遠之后，又開始低聲地私語。他們的聊天聲讓我想到關在籠子里的長尾鸚鵡，只不過沒有它那么尖銳。在一間又低又矮的小屋前面，院長停住了腳步。

“我就送你到這吧，穆梭先生。有用得到我的地方，可以直接到辦公室找我。初步估計明天早上出殯。這樣的話你就可以在靈柩旁守夜，這也是你所期望的。還有另外一件事，從你母親的一些朋友那里知道，她生前希望遵從于教會的一些儀式舉行葬禮。至于這一點我這邊已經安排好了，只是我想你有知情的權利。”

我很感謝他。據我所知，雖然母親沒有宣布過自己是無神論者，可是這一生也沒有料想到要去信教。

我走進了停尸間。這間房子相對明亮、干凈一些，房間內的墻壁已經刷得很白，上面開著一個很大的天窗。環顧四周，里面僅僅擺放了幾把椅子和一些臺架。其中有兩只臺架位于房子的中央，處于開著的狀態，上面放置著棺材。棺材蓋早已經蓋住了，可是螺絲釘只轉了幾轉，鍍鎳的釘帽還處在棺木的外面，棺材的顏色是那種深胡桃色。一位阿拉伯女人——我估計應該是護士——正坐在棺架的邊上。她身上套了一件藍色的罩衫，頭上包著一塊俗不可耐的頭巾。

就在這個時候門房從我的后面走了進來。稍微有些氣喘，很明顯是跑過來的。

“本來我們已將棺木的蓋子封嚴了，可是當你來的時候，他們吩咐我擰開了螺絲釘，方便你和你母親見上最后一面。”

他朝著棺材走過去，我跟他講不用麻煩了。

“啊？怎么？”他驚奇地問，“你不用我去……”

“不用。”我回答道。

他將那些螺絲起子放回了口袋，有點發愣地看著我。直到這個時候我這才想起我不應該說“不用”的，表情不自覺地有些尷尬。看了我一會兒，他說：

“為什么不？”只是他的語氣里沒有什么責怪的味道。他只是有些好奇。

“哦，我也不知道。”我回答他。

他一捻他那小白胡子，沒有再看我，溫婉地說：

“我了解。”

他的相貌很討喜，眼睛是天藍色的，面頰有些許的紅。隨手幫我拉了把椅子放在了棺木的旁邊，自己坐在后面的椅子上。護士起身朝門口走去。當她經過我們旁邊的時候，門房悄悄告訴我：

“她身上長了一個腫瘤，真是可憐的人啊！”

我仔細看了她一眼，瞧見她頭上纏著條繃帶，就在眼睛的下面，越過鼻梁，除去那條白色的繃帶以外，臉上其他的地方幾乎看不太清。

她一走出去，門房也站了起來。

“現在你要一個人待在這個地方了。”

不曉得我有沒有給他做了什么手勢，他并沒有走掉，而是站在了我坐的椅子的后面。這種背后有人的感覺，讓我感到很不舒服。太陽開始西落，整個房間全都灑滿了悅人的、美好的光線。兩只大黃蜂就在頭頂的天窗那里撲棱著翅膀，我感覺真的很困，眼睛都快要睜不開了。我沒有回過頭瞧他，只問他在養老院里待了多久了。“五年。”他回答得很快，讓人感覺他早就料想到我會問他一樣。

這個問題將他的話匣子打開了，他開始絮絮叨叨地說個不停。如果換做十年前有人跟他說，他晚年的時候會在馬蘭冓的一所養老院里做門房，他是打死也不會相信的。他說，他64歲才從巴黎來到這里。

說到這兒的時候，我愣頭愣腦地來了句：“啊，原來你不是本地人啊？”

之后我才想起，帶我見院長以前，他和我說了一些有關母親的事情。他說，她需要快一些下葬，因為這一帶的氣候有些悶熱，尤其是這邊的平原。“在巴黎的時候他們會把尸體停放三天甚至是四天。”過后他提到，他這一輩子有大半的時光是在巴黎度過的，那是他一生都不會忘記的地方。“這里，”他說，“什么事都感覺有些別扭。你都還沒有足夠的時間去接受一個人死亡的事實，就已經被人拽過去參加葬禮了。”

“夠了，”他的妻子插嘴說，“你怎么能夠對這位年輕的先生說這些話？”老頭子臉上有些紅了，向我道歉。我對他說，這沒有什么。而實際上來說，我感覺他說的話有點兒意思，我沒有想過這些問題。

他接著說，他是以一個普通老人的身份來養老院的，但是他精神狀態依然很不錯，當門房的位子空出來的時候，他主動要求接管。

我指出，雖然是這樣，可是他和其他住在這里的老人一樣，都是住在這里養老的人，但是他不同意這種觀點。他說他是一個職員。我忽然想起，當他一提起院子里的那些并不比他老的人，他總是在說“他們”或者“那些老人們”，只是后者說的比較少。可是我依然能夠明白他的意味。做這里的守門人，從職責和權責來講，他是稍微高于這里的其他老人的。

護士這個時候轉身回來。夜色漸濃，從天窗望去，天空就好像一下子黯淡了下來。門房將燈籠點亮，我差一點就被這個刺眼的光給晃花了眼。

他建議我應該先去飯館吃個晚飯。但是我又不怎么餓。他又要拿一大杯牛奶咖啡給我。因為我特別喜歡喝這種牛奶咖啡，便說了聲“謝謝”。沒過幾分鐘，他手托一個碟子就過來了。我把咖啡喝完后，想抽根煙。但是，守靈時我不曉得是不是可以抽煙。我想了想，應該沒有什么要緊的，隨手遞給了門房一根，兩個人都吧嗒吧嗒地抽了起來。

過了一陣子，他又開始說了起來。

“你曉得的，你母親的那些朋友很快也會來，會和你一起守靈。每當這里死了人，這里總會有人‘守靈’。我應該搬來幾把椅子和準備一壺黑咖啡。”

白色墻壁的反光有些刺眼，我問那個門房能不能把一只燈籠給滅了。“這個實在是無能為力，”他說。他們這邊安的燈都是這樣的，要么全都亮，要么全都不亮。這之后我就沒有再留心他。他搬了幾把椅子進來，圍繞著棺材放下。同時把那咖啡壺和十來只杯子放在一把椅子上。之后就隔著母親，與我正對著坐下了。護士后背對著我坐在了屋子的另一邊。我有點看不清她在做什么，可是從她的動作看來，應該是在織毛線。我感覺非常舒服，咖啡喝下去讓我整個身子都暖了起來，花朵的清香和著涼爽的夜氣從敞開著的門那兒偷溜了進來。我想我應該是打了一會兒盹兒。

忽然我被一陣窸窣聲給吵醒了。眼睛突然睜開，屋里的光線顯得更加刺眼。整個屋子被照得沒有一絲暗影，房子里的每個物體、每一條曲線都滑進了人的眼底。幾位老人——母親的朋友們——也陸陸續續地進來了，總共有十個，差不多都是沒有任何聲響地從慘白的光芒里閃了進來。他們坐下的時候沒有發出一絲響動。這一輩子我從來沒有這么認真地去觀察人：他們衣服上的每一道褶痕、臉上顯現的每種表情盡收我眼底。但是他們偏偏悄無聲息地讓我聽不到一丁點聲音，你都難以相信他們是否真實存在。

差不多所有的老婦人全都系著圍裙，帶子被緊緊地勒在腰上，這更加凸顯了她們的大肚子。我從來沒有留心過，老婦人的肚子原來都是這么大的。只是，很大一部分的老頭，瘦得都和耙子似的，并且一個個全都拿著根拐杖。最讓我感到驚訝的是，看起來他們都沒有眼睛，只有在滿是皺紋的眼網中間，透漏出一絲木訥昏暗的光。

坐定下來，他們全都把眼光投向我，呆板地搖著頭，兩片嘴唇都癟進了牙齒掉光的牙床中間。我搞不清楚的是，他們是在和我打招呼，想要說點什么，還是只是因為年老體弱而發抖。我有一丁點錯覺，以為他們是在和我打招呼，但是卻感覺很奇怪，因為這些老年人全都圍住了門房，一邊在那里竊竊私語一邊盯著我瞧個不停。在那一剎那我有一種很荒唐的錯覺：他們坐在這里是來審訊我的。

剛過了幾分鐘，其中的一個老婦人開始抽泣了起來。她坐在了第二排，正好擋住了她的臉，因為有另外一個婦人坐在了她的前面，她有規律地發出哭泣聲，讓人感覺她可能會一直這樣哭下去，永遠都不會停止。其他人好像并沒有注意到她。他們默不作聲地癱在椅子上，一動不動地瞧著棺材或者拐杖，抑或抓住任何恰巧在他們面前的東西。低聲哭泣的女人還在哭。我感到十分的驚訝，因為我不知道她是哪位。我想讓她停下來別哭了，但是又不敢和她講。過了一會兒，門房貼在她耳邊不知道又講了些什么。可是她只是搖著頭，癟著嘴叨咕了幾句我聽不清的話，又開始像剛才那樣堅定地低泣了起來。

門房起身站了起來，將椅子挪到了我身邊。剛開始一言不語，眼睛并沒有瞧向我，后來解釋著說：

“她是你母親很好的朋友。她說你母親是她在這個世界上唯一的一個知心好友，只是現在她已經完全孤獨一人了。”

我沒有什么話可講，靜默了很久。漸漸地，那個婦人的嘆息聲與低聲的嗚咽聲變得少了些，擤鼻涕、吸鼻涕了幾分鐘之后，也開始靜默了下來。