“不，可憐的朋友，這封信沒有什么值得你氣惱的，除了不是寄給你的。”阿培對我說（他是我日常的伴侶，我只能對他傾訴）。寂寞的時候，由于我的軟弱，我對同情的渴望，我的缺乏自信，以及在困惑中我對他的忠告所懷的信任，我一次又一次投靠他，雖然我們的性格不同，或者就因為我們性格不同。

“我們把這封信研究一下吧。”他一邊說，一邊把信攤開在他的書桌上。

三個夜晚已在我的惱怒中過去了，我設法把惱怒...