顯克微支的才華從來(lái)不單單體現(xiàn)在一個(gè)方面，比如1890年，他將三部曲中塑造戰(zhàn)士英魂的天才表現(xiàn)力轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代心理小說(shuō)的創(chuàng)作上，于是他深受評(píng)論家青睞的著作《毫無(wú)準(zhǔn)則》誕生了。這本小說(shuō)大膽采用日記體寫成，卻毫無(wú)一般日記體小說(shuō)常見的沉悶與模式化。顯克微支運(yùn)用他無(wú)與倫比的文字掌控力，將一個(gè)典型的世俗人完完整整地呈現(xiàn)在我們面前。小說(shuō)的主人公普沃索夫斯基極度病態(tài)與無(wú)能，他懷疑宗教，懷疑道德，甚至從不停下對(duì)自我的質(zhì)疑與分析。他的過(guò)分猜忌，不僅招致自身的不幸，還將他人也推進(jìn)了無(wú)底的深淵，最終迎接他的只能是通向死亡的路。普沃索夫斯基的道德勇氣完全無(wú)法與他令人贊嘆的天賦將相匹配，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他極度缺乏原則性。即使他是那樣崇尚美，有著高貴的教養(yǎng)，也還是無(wú)法彌補(bǔ)他信仰上的缺失，沒有主動(dòng)精神所造成的人格缺憾。安妮涅爾卡，一個(gè)灑脫的女子，雖然普沃索夫斯基的自私險(xiǎn)惡將她一生最美好的夢(mèng)毀滅，但她仍然堅(jiān)信人應(yīng)當(dāng)負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任，一直到生命的盡頭。顯克微支用內(nèi)心觀照的方式，讓我們感知與洞悉到曾一度身為基督徒的普沃索夫斯基最深處的隱秘靈魂：他幾近癡狂地追逐著美，然而這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以填滿他失去了宗教信仰而無(wú)比空虛與彷徨的心靈。顯克微支把那種存在于各處的人勾勒出來(lái)，他們是一種聰明又有能力、卻被精神與心靈的空虛折磨得可悲的所謂的優(yōu)秀者。《毫無(wú)準(zhǔn)則》不僅以它深刻嚴(yán)肅的思想性發(fā)人深省，同時(shí)，它也是一件精雕細(xì)琢的優(yōu)美藝術(shù)品，字字珠璣，才思滿溢的言語(yǔ)間交織著深沉厚重的哀思，有時(shí)候會(huì)讓人品味出一種冷漠之意。不過(guò)這也是許多典雅精致的文學(xué)作品所常有的，比如歌德的作品就給人一種精致的冷漠感。

1894年，《波瓦涅茨基一家》緊隨其后問(wèn)世，這本書雖不及《毫無(wú)準(zhǔn)則》那般才思滿溢，但它勝在傳神地述說(shuō)出充實(shí)樸素的鄉(xiāng)村生活與空洞虛華的世界主義之間無(wú)法逾越的分野。在這里，我們又遇見了一位優(yōu)雅與美貌并重、熱情而純真的女人——瑪麗妮婭。評(píng)論家對(duì)波瓦涅茨基所犯下的情欲之罪不屑一顧，然而創(chuàng)作者并不是站在為波瓦涅茨基辯護(hù)的立場(chǎng)，他只是單純地將他真實(shí)的生活展現(xiàn)在筆下。波瓦涅茨基為人處事一張一弛皆有氣度，絲毫不遜色于他人，只是一時(shí)被情欲迷惑心靈，才會(huì)誤入歧途進(jìn)而釀下大錯(cuò)。好在他很快從罪惡中清醒過(guò)來(lái)，毫不掩飾地表達(dá)出自己內(nèi)心的虔誠(chéng)懺悔。最終，波瓦涅茨基與瑪麗妮婭重歸舊好，甚至親密更勝?gòu)那啊＿@本小說(shuō)的主旨在于向家庭道德與健康有益的社會(huì)生活高唱贊歌，書中最美麗的情節(jié)在于描繪女孩李特卡如何掙扎著決定犧牲自己對(duì)波瓦涅茨基如百合花般純潔干凈的愛意，只希望能成全瑪麗妮婭與他的姻緣，這段情節(jié)洋溢著純美如花般清新動(dòng)人的詩(shī)意。

那些評(píng)論家們先是抱怨三部曲過(guò)于冗長(zhǎng)拖沓，之后又吹毛求疵地苛責(zé)顯克微支另一短篇故事節(jié)奏太過(guò)緊湊。例如《讓我們跟隨他》，這個(gè)故事簡(jiǎn)潔敘述了罹患憂郁和幻想癥的女伯爵如何被重生的救世主所治愈拯救，節(jié)奏緊而不亂，言辭優(yōu)美雋永，卻遭受了“故事節(jié)奏太過(guò)緊湊”的激烈質(zhì)疑與批評(píng)。上述批評(píng)家的不滿很顯然不夠中肯，因?yàn)椴煌乃囆g(shù)手法適用于不同的寫作題材。《讓我們跟隨他》就如同藝術(shù)大師在紙上灑脫的幾筆速寫，但那份隨性背后有著深刻的內(nèi)涵和充沛的情感，更重要的是其人物塑造絲毫不遜色于那些精雕細(xì)琢的工筆作品，這是用最虔誠(chéng)的信念鑄就的藝術(shù)品，也是一朵從十字架的圣潔下靜靜生長(zhǎng)、浸透了救世主一滴熾熱的鮮血然后碎骨般劇烈綻放的花兒。

在宗教題材的驅(qū)使下，顯克微支那部使他贏得國(guó)際認(rèn)可的著作《你往何處去》終于在1895—1896年，向世人揭開了它的神秘面紗。這部將尼祿殘酷專制統(tǒng)治完整記錄下來(lái)的歷史小說(shuō)，獲得了空前的反響與罕見的成功。單單英美兩國(guó)英文譯本的發(fā)行量就高達(dá)80萬(wàn)冊(cè)。1901年，柏林專門研究波蘭史的專家布魯克納教授曾作出估計(jì)，這本書在英美兩地的銷售量高達(dá)200萬(wàn)冊(cè)。

迄今為止，《你往何處去》已經(jīng)被譯成30多種文字，廣為流傳。雖然這方面的成功不必特別強(qiáng)調(diào)——有些內(nèi)容差勁的書靠著蠱惑人心的手段照樣能賣得火熱，不過(guò)《你往何處去》的盛行至少反映了一點(diǎn)：那些主題高尚而且表現(xiàn)手法新穎的好書，即使不依賴對(duì)讀者感官的刺激，也照樣能受到讀者的認(rèn)可與歡迎。顯克微支洗練精到的筆觸，將尼祿統(tǒng)治下的種種矛盾、劍拔弩張的緊張對(duì)立場(chǎng)面刻畫得淋漓盡致：狡詐墮落的異教徒與謙虛自信的基督徒，那是自私的丑惡與博愛之美間的對(duì)立，驕奢華麗的王室宮廷與死寂陰森的地下墓穴也形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。而羅馬圓形大劇場(chǎng)那火光沖天的流血場(chǎng)面更是驚心動(dòng)魄、無(wú)與倫比。顯克微支在刻畫尼祿這一形象時(shí)顯得格外謹(jǐn)慎，不讓他搶了主角的風(fēng)頭。但即使只是簡(jiǎn)單幾筆的勾勒，也使這位帝王附庸風(fēng)雅、好大喜功、趾高氣揚(yáng)兒又低級(jí)趣味、個(gè)性多變而殘酷無(wú)情的形象躍然紙上。

作者對(duì)裴特洛紐斯不吝筆墨的描繪使人物的個(gè)性更加突出。這個(gè)角色是參照古代著名史學(xué)家塔西佗的《編年史》創(chuàng)作的。顯克微支以《編年史》上簡(jiǎn)短的兩章為基礎(chǔ)，加之自身深刻的觀察與身臨其境的體會(huì)，終于把這個(gè)人物復(fù)雜的心理變化成功地展現(xiàn)在我們面前。他筆下的裴特洛紐斯，是矛盾的綜合體，既有世故老練的一面，又被人們稱作“風(fēng)雅大師”；他是一名享樂(lè)主義者，但更是一名懷疑論者，他認(rèn)為生命不過(guò)是虛幻的海市蜃樓，享樂(lè)令人變得懦弱無(wú)能，所幸的是他仍然還具有大丈夫的勇氣。成見不是一日能消除的，他偶爾還是會(huì)陷入迷信的泥潭；他沒有強(qiáng)烈的善惡感，但他所具備的美感卻是令人驚訝的。他是個(gè)實(shí)事求是的人，即使處于極為不利的境地，他依然能用泰然自若的態(tài)度和各種手段來(lái)武裝自己，將自己的尊嚴(yán)保護(hù)得完璧無(wú)瑕。懷疑論者皮雍和安那克里翁的詩(shī)歌，比道德論更能帶給他樂(lè)趣；他并不了解也瞧不起基督徒，在他眼中基督教義所推崇的以德報(bào)怨”不過(guò)是無(wú)足輕重的東西，毫無(wú)價(jià)值與意義。他完全無(wú)法理解基督徒祈求來(lái)生的行為，覺得那如同有人宣稱一天從夜晚開始一樣奇怪難解。裴特洛紐斯最終在蒂杰里奴斯的陷害下平靜地離開了人世間，這是他自找的，怨不得任何人。通篇洋溢著作者獨(dú)具特色的才思，給人一種難得的新鮮之感。

《你往何處去》中有許多十分精彩的片段，最美的一段是這樣描繪的：在夕陽(yáng)的斜斜余暉中，帶著為信仰而死之心的使徒保羅，不斷地喃喃自語(yǔ)，似乎想把這句話深深刻在心上一般：“我曾經(jīng)那樣英勇、那樣堅(jiān)持，我已經(jīng)完成主的任務(wù)，現(xiàn)在，我將會(huì)得到一頂光榮的桂冠。”這本重要著作收尾之后，顯克微支又回過(guò)頭來(lái)創(chuàng)作以祖國(guó)波蘭為藍(lán)本的小說(shuō)，于1901年完成了《十字軍騎士》的寫作。在當(dāng)時(shí)歷史資料極度缺乏的條件下，從事這方面的創(chuàng)作并不會(huì)比寫三部曲來(lái)得容易，但他依然堅(jiān)持將困難一一克服，完成了這部充溢著濃厚中世紀(jì)色彩的小說(shuō)。小說(shuō)主要描述和刻畫了波蘭以及立陶宛各國(guó)對(duì)抗條頓騎士團(tuán)的英勇事跡。條頓騎士團(tuán)的騎士們?cè)谕瓿闪怂麄冏畛醯氖姑螅兊弥粫?huì)壓迫與榨取人民——他們想得到的已不僅僅是十字勛章，被欲望充斥的內(nèi)心渴求的是那些權(quán)力與現(xiàn)世的金錢報(bào)酬。終于，這些騎士被后來(lái)波蘭王弗拉迪斯拉夫二世一一擊敗。這個(gè)波蘭王雖然是小說(shuō)中的重要角色，卻卻有一個(gè)粗略的輪廓——這十分符合顯克微支的寫作慣例，即不給予歷史人物在小說(shuō)中過(guò)于重要的地位。而書中另外一些生動(dòng)的角色，都是作者憑著豐富的想象力創(chuàng)造出來(lái)的，這些人物是中世紀(jì)文明的代表與象征，強(qiáng)烈而極富魅力，深深地吸引了我們的注意力。

中世紀(jì)依然被迷信的思想統(tǒng)治著，雖然波蘭已經(jīng)基督化了很久，但人們還是對(duì)鬼魂有著發(fā)自內(nèi)心的敬畏，在晚上都會(huì)將食物放在戶外供孤魂野鬼饗用。專司牙疼的是阿波羅尼亞，專司結(jié)石病的是李伯里爾斯……諸如此類，每位圣徒都各司其職。人們相信：上帝統(tǒng)治著宇宙，但他沒有足夠的時(shí)間去管人間那些不重要的瑣事，因此派圣徒去執(zhí)行種種任務(wù)。這是一個(gè)極其迷信而又充滿活力的時(shí)代，巨大而堅(jiān)不可摧的騎士團(tuán)城堡莊重地聳立在馬里安伯格的土地上。而那些騎士的對(duì)手——波蘭及立陶宛的士兵也是個(gè)個(gè)精力充沛，銳不可當(dāng)。書中人物極為繁多，包括：只顧家族利益、無(wú)比貪婪卻英勇的馬茨科；滿腦子被騎士冒險(xiǎn)故事充斥著的貴族茲皮什科；還有驍勇善戰(zhàn)的尤倫德，他力大無(wú)窮而且有著花崗石一般硬朗偉岸的身軀。他從心底憎恨條頓騎士團(tuán)騎士，以至于最后淪為一場(chǎng)可怕報(bào)復(fù)的犧牲品。他嚴(yán)于律己、寬以待人的胸懷使他即使在被羞辱之際，依然保持著人格的尊嚴(yán)，崇高無(wú)比。他是顯克微支筆下最具高尚情操的戰(zhàn)士，柔美與剛毅勾畫出無(wú)比和諧的圖景。雅德薇嘉皇后溫柔似水，不過(guò)姿色顯得非常平庸。在窮人葬禮上，傷心欲絕、慟哭不止的達(dá)努莎凄美如詩(shī)，圣潔如那一首在耶穌受難儀式上所唱的圣詩(shī)。而另一方面，雅金卡擁有著春天般清新生動(dòng)的健康與活潑。

作者筆下的每一個(gè)人物都充滿著蓬勃的生命力。在次要角色中，有不少鮮明而突出的人物吸引著讀者的注意力。比如那個(gè)脾氣暴躁、好戰(zhàn)、不容異己的大修道院院長(zhǎng)，還有販賣免罪符的德魯斯，無(wú)論是耶穌的族人出埃及時(shí)騎的驢子的驢蹄、雅各的天梯，還是埃及女人圣瑪麗的淚珠，甚至是圣彼得的鑰匙上的鐵屑，他通通都出售過(guò)。文章的終篇以一段動(dòng)人文字?jǐn)⑹隽?410年格倫瓦爾德之戰(zhàn)，而條頓騎士團(tuán)騎士在一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后終于覆亡了，恰似一出悲壯歌劇終曲那令人心碎的悲傷與遺憾！

顯克微支被公認(rèn)為是從古代波蘭文學(xué)吸取靈感精華的第一人。亞當(dāng)·密茨凱維奇開啟了豐富波蘭文學(xué)歷史的扉頁(yè)，正如他的名字一樣，他是波蘭文學(xué)的開宗祖師，以與自然水乳交融又充滿自然風(fēng)味的詩(shī)篇以及偉大高貴的史詩(shī)舉世聞名。而想象力十分豐富的斯沃瓦茨基及哲學(xué)家克拉辛斯基則是閃亮在波蘭文學(xué)蒼穹里的星辰。史詩(shī)創(chuàng)作成就卓越的還有科熱尼奧夫斯基、克拉舍夫斯基以及熱烏斯基等人。而等到顯克微支出現(xiàn)，他的創(chuàng)作為史詩(shī)之花的絢麗綻放提供了陽(yáng)光雨露般的滋養(yǎng)，使波蘭史詩(shī)以最直觀的形式呈現(xiàn)在人們眼前。縱觀顯克微支的文學(xué)成就，其寫作有著取材廣泛、思想崇高以及文字駕馭能力超強(qiáng)等特點(diǎn)。至于他的史詩(shī)，已臻于完美之境。顯克微支的史詩(shī)性小說(shuō)結(jié)局富有力量，情節(jié)分而不散，樸實(shí)無(wú)華卻能直切主題，有著“隱喻”的特色。正如杰勒所言，荷馬是一位十分善用隱喻的大師，能以單純樸實(shí)的事物點(diǎn)出復(fù)雜的感情，譬如：他將戰(zhàn)士比喻成聚集在牛奶桶邊的蒼蠅群，又用拉著母親的裙角哭泣、渴求母親抱撫的小女孩來(lái)比喻流淚哀求阿喀琉斯讓他上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵的帕特洛克羅斯。一位瑞典籍評(píng)論家曾聲稱顯克微支的“直喻”體現(xiàn)著荷馬式意象闡述的寫作特質(zhì)，譬如：用退潮后在沙灘上留下貝殼來(lái)比喻軍隊(duì)撤退時(shí)的情狀；炮火轟鳴伊始，就如同村子里的狗，一旦有了第一聲犬吠，很快其他的狗也會(huì)狂吠起來(lái)一般，響起連綿不斷的爆炸之聲；戰(zhàn)斗之時(shí)，將軍隊(duì)的前鋒及后衛(wèi)都圍困起來(lái)，再?gòu)膬梢磉M(jìn)攻，正如收割稻谷時(shí)，分組從稻田兩邊割起以便在中央會(huì)合。《十字軍騎士》中，有時(shí)母德人從犁溝中一躍而起對(duì)日耳曼騎士發(fā)起猛烈攻擊的情節(jié)，被喻為：一群黃蜂為報(bào)復(fù)自己的巢穴被一時(shí)大意的過(guò)路人捅毀的仇恨，瘋狂地叮蜇他們。在《伏沃迪約夫斯基先生》里，也出現(xiàn)了一些新穎的意象。顯克微支的作品中出現(xiàn)的一對(duì)互喻的詞句，通常將不重要的意象模糊化來(lái)突顯主要的意象。這也是荷馬一貫的風(fēng)格與特質(zhì)，譬如：伏沃迪約夫斯基持劍迅捷地將他身邊的敵人迅捷地一個(gè)個(gè)刺殺，就如同彌撒過(guò)后圣詩(shī)班的小男孩拿著滅燭器將圣壇上的蠟燭一支接一支地按熄那樣果斷而自然。土耳其軍統(tǒng)帥侯賽因·巴夏在通往雅西的大門處受阻，無(wú)法逃出便又退回營(yíng)帳去等待時(shí)機(jī)尋找另一條出路的樣子，恰似公園中被追捕而四處逃竄、企圖潛逃的偷獵者。而《你往何處去》中那位殉教的基督徒的身體被從地面移開，就如同準(zhǔn)備出海離開碼頭的水手把桅錨拋下一樣。這類具有荷馬特質(zhì)的、自生自發(fā)的例子，實(shí)在是繁多得如同夏夜繁星，難以盡數(shù)。比如《十字軍騎士》中，雅金卡無(wú)意中瞥見面貌與年輕王子酷似的茲皮什科時(shí)，驚呆得怔怔地站在門口，連手中握著的酒壺都在顫抖著，幾乎要濺出酒來(lái)。

這篇簡(jiǎn)短的演講稿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?qū)⒑嗬恕わ@克微支文學(xué)上的成就一一述說(shuō)。最近他正將心力放在一套新的三部曲《在光榮的戰(zhàn)場(chǎng)上》之上，并親身參與出版事宜的洽談，據(jù)說(shuō)這三部曲所敘述的故事是發(fā)生在索別斯基時(shí)代的。

顯克微支個(gè)人創(chuàng)作的榮耀生涯可以說(shuō)已臻完美之境。他被國(guó)人敬若神祇，更值得一提的是他對(duì)自己國(guó)家那份堅(jiān)定不移的忠貞。在他文學(xué)創(chuàng)作二十五周年的紀(jì)念慶典上，波蘭人民自發(fā)為他舉行規(guī)模宏大的全國(guó)預(yù)售活動(dòng)，并用售書所得買下他家鄉(xiāng)舊居的地產(chǎn)，當(dāng)作禮物送給他。除此之外，各地代表團(tuán)都紛紛向他致敬，賀電紛至沓來(lái)，華沙電臺(tái)還特地以他之名播映了一個(gè)特別專集節(jié)目。

瑞典學(xué)院于1905年將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給顯克微支，這是北歐各國(guó)向他的文學(xué)成就表示的最為崇高的敬意。

注釋：

[1]1905年。

[2]莎士比亞的戲劇《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中的一個(gè)人物，是一個(gè)荒淫無(wú)恥的酒徒、愛吹牛撒謊的懦夫和寄生蟲。