拉格洛夫

在幾天前的一個(gè)晚霞滿布的傍晚，我乘坐開向斯德哥爾摩的火車。車廂里光線幽暗，窗外更是伸手不見五指。同乘的旅人們在各自的座位上淺眠，唯獨(dú)我醒著，靜聽聲聲鏗鏘入耳的行車聲。

那時(shí)，腦海中的思緒將我?guī)Щ亓嗽?jīng)在斯德哥爾摩發(fā)生的一件件事——也許是為了應(yīng)試，也許是帶著手稿尋到可以托付的出版商——這些都不是易事，然而這次趕赴斯德哥爾摩，則是為了接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這對我來說，也不是一件輕易的事。

天氣漸涼，我在威姆蘭的家鄉(xiāng)一個(gè)人居住。但是這次卻要我在眾人面前亮相，習(xí)慣了獨(dú)來獨(dú)往的生活，再面對繁雜的世間人事，令我手足無措。一想到要面對那么多的人，我渾身地不舒坦。

話雖這么說，但是能夠獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我的內(nèi)心還是充滿了快樂。在想到可能出現(xiàn)在我面前的一個(gè)個(gè)對我由衷祝賀的笑容時(shí)，我的猶豫不決和畏懼全然不見了。我的摯友、兄弟姐妹和年邁的母親，皆因?yàn)槲耀@獎(jiǎng)而高興。母親因?yàn)槟昀隙诩依铮窃谒磳⒆咄甑纳谐汤锬軌蚩匆娢矣写顺删停睦锵喈?dāng)寬慰。

再者，我不免回憶起我的父親。他已經(jīng)與世長辭了，我再也不能來到他身前，親口向他宣布這個(gè)好消息，對此我相當(dāng)難過且遺憾。毫無疑問，若得知這個(gè)好消息，最替我感到驕傲與興奮的就是我的父親了。我的父親生前嗜愛文學(xué)，而且尊重每位作者，因而我想到：倘若父親獲悉他的女兒能夠接受瑞典學(xué)院的頒獎(jiǎng)，不知道會有多么興奮！但是父親再也無法知道這個(gè)消息了，這是我這輩子最大的遺憾！

列車快速地行駛著，我想，乘坐過夜間列車的人們都有這樣的感受：因?yàn)殚L時(shí)間坐在行駛的列車上而忘記自己身在何處。處在“哐啷，哐啷”的聲響中久了，就幾乎聽不見了。車輪旋轉(zhuǎn)，那節(jié)奏感強(qiáng)烈的拍子卻能安撫我內(nèi)心的慌亂。我?guī)缀跸氩黄饋砹熊囌彼傩旭傇阼F軌上。入夢的旅人們猶如行走于太空中，這時(shí)的我真心希望這輛列車能夠帶著我與父親見面，那將是多么美妙的事情。我迷迷糊糊中有著這樣的想法，列車依舊輕快而寂靜地向前開去，猶如早已與地面脫軌，行駛在空中。我睜著雙眼，陷入了無邊的幻想。（或許這輛列車正是開向天堂，與父親相會呢。忘了是誰說過的話，倘若這句話是真的，那么為什么在他們身上能夠?qū)崿F(xiàn)，而我卻不行呢？）火車在地上呼嘯而過，但是距離終點(diǎn)站還有些距離。我腦海中的思緒轉(zhuǎn)得比車輪還快，一路沿著鐵軌向著遠(yuǎn)方延伸開去。父親這時(shí)一定坐在門前的躺椅上，一眼望去，庭院中春陽滿布，花開荼蘼，鳥獸齊鳴。父親一如既往地在閱讀《弗里提奧夫·薩迦》。當(dāng)他看見我來到他跟前時(shí)，就會放下手中的書，將眼鏡架到額頭上，站起身，向我走來。“嗨，早上好啊！你來得真是時(shí)候！”他可能還會說：“啊，你來了，一切都還行吧！”作為他往日的習(xí)慣問候，他與我的開場白一定會是這樣的。

父親又坐回躺椅上，此時(shí)我才反應(yīng)過來我是為了什么才來這里的。“是不是遇到什么難事了？”父親忽然問道。“不是的，爸爸，我過得很好！”或許我會這么回答。我原本想把這個(gè)好消息告知父親，但是話到了嘴邊，我又吞了回去，我覺得我應(yīng)該表達(dá)得委婉一些。“爸爸，我想和你商量一件事情！”也許我會說：“我借了一大筆外債呢！”

“要是因?yàn)榻鑲氖虑椋蚁肽銇礤e(cuò)地方了。”父親說，“這里雖然和家鄉(xiāng)威姆蘭看起來一樣，但是這個(gè)叫作天堂的地方是沒有一毛錢的。”

“爸爸，我想說的是，我借的外債不是錢財(cái)上的債。”我會這么繼續(xù)對話。“還有比這個(gè)更糟糕的嗎？你說說看吧，到底是怎么了？”父親皺了皺眉。

“我相信爸爸一定會幫助我解決這件事的！說起來，這件事的緣由還要從爸爸身上說起呢！爸爸，你記得嗎？你從前經(jīng)常彈奏鋼琴，唱貝爾曼的歌給你的孩子們聽。每年冬季，還要朗讀至少兩遍泰格納、魯內(nèi)貝里、安德森的詩。我現(xiàn)在欠的外債，就是因?yàn)檫@些起頭的。爸爸，那些傳說和故事讓我越發(fā)愛上了我的祖國。您教育我們，一個(gè)人不管活得精彩或平凡，我們都要以同樣的心境去對待他們。接受前輩們?nèi)绱撕駥?shí)的恩惠，我不知道應(yīng)該怎么回報(bào)他們呢！”

父親驚訝地從椅子上站起身來，怔怔地看著我。也許他會這么說：“倘若你說的是這方面的外債，我就沒有什么可擔(dān)心的了。”

“可是爸爸！我欠的這些外債是怎么也數(shù)不過來了！我受到的幫助實(shí)在是太多了！在兒時(shí)，經(jīng)常有些窮苦又流落在外的流浪者，在威蘭姆各個(gè)角落謀生，上演著逗人的戲法，唱著童謠。他們的表演，對我怎么能夠沒有影響？年長者們經(jīng)常告訴我少女受困于魔法的故事，還有那群居住在森林深處灰色小屋中的精靈們和喜愛惡作劇的愛人們，把女孩帶進(jìn)山里的神奇故事。深受這些故事的熏陶，我在面對冰冷的巖石和幽暗的叢林時(shí)，都能夠品讀出其中飽含的韻味。你可知道，爸爸！在清幽的修道院里，居住著皮膚慘白、身形瘦削的修士和修女們，他們講的故事里，總是充斥著各種影像與聲響。在他們故事的寶盒里，我得到了許多寶物。我受到那群前往耶路撒冷朝圣的瑞典農(nóng)民們相當(dāng)大的恩惠，正是他們的行動使我能夠下筆書寫。我虧欠他人的，不僅僅只有這些，還有相當(dāng)多令我思如泉涌地寫下文段的靈感。飛鳥走獸，草木蟲魚，我從它們身上得到了它們所有的秘密！”

父親的臉上露出笑顏，點(diǎn)頭微笑，他終于可以放心了。“爸爸，你可能無法體會我虧欠了多少人！”我裝作若無其事的樣子繼續(xù)說，“我堅(jiān)信除了在天堂的您能夠告訴我如何還清這筆虧欠，在世上恐怕是再沒有人了。”“是的，我會告訴你你該如何做！”父親的回答，就如同他以往對于任何一件事情那樣胸有成竹，露出勝券在握的表情，“不要緊，我可以替你擺平這些事的！”“但是，爸爸！我欠的債遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些啊！那教會我如何寫出好看的瑞典字的老師，也是我所虧欠的對象！對于其他數(shù)不清的對象，我所虧欠的更是無法言計(jì)。從前那些寫了一手優(yōu)秀散文和韻文的文學(xué)前輩們，他們的成就已然在藝術(shù)境地得到了升華被并予以宣揚(yáng)。在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，還受過那些偉大的挪威作家和俄國作家們的幫助。他們賜予我的恩惠，是我無法估量的！在人生道路還未到盡頭的時(shí)候，正逢文學(xué)領(lǐng)域的最高造詣時(shí)期，我認(rèn)識了他們。里德貝利[1]、史諾伊爾斯基[2]，還有斯特林堡的《絕壁》，蓋伊爾斯坦姆[3]的《鄉(xiāng)下人》，阿爾—夏洛特·埃德格倫[4]的《男人們》，黑德尼斯塔的《東洋》。蘇非·埃爾康更是將自己的生命與歷史的湍流相融，將沉寂已久的過往在今日喚醒。弗萊定[5]和他的威姆蘭的曠野故事。列威爾汀[6]的傳說，赫爾斯特羅姆[7]的《塔斯特斯》，卡爾費(fèi)爾德對塔列卡尼亞的素描，以及其他數(shù)不勝數(shù)的新晉作家及其作品，不僅給我?guī)砀鼮閭魃竦南胂罅Γ腋庸膭?lì)我勇往直前的戰(zhàn)斗之心，讓我的夢想實(shí)現(xiàn)，得到了碩果累累。他們對于我來說，難道不是恩重如山嗎？”

“你說得對！”父親答道，“你所說的我都明白，你欠下的確實(shí)很多，超出了我的料想范圍，那你接下來想要怎么做？”

“爸爸，您應(yīng)該不太明白想要還清這些虧欠是多么的不容易，爸爸您大概也料想不到讀者給予我的幫助！我的讀眾們，不僅有派遣我前往南方做考察旅行的皇帝，還有小王子以及幼小的孩童們。他們閱讀了我的《尼爾斯騎鵝旅行記》，在讀完這本關(guān)于瑞典游記的書后，紛紛寄來了感謝信，這更是一筆厚重的恩賜。倘若無人問津我的作品，那我將會怎么樣？我不會忘記那些給我來信的讀者們——僅僅依靠丹麥某位著名評論家的一句話，他們便和我成了朋友。在這個(gè)評論家之前，全瑞典沒有人能夠?qū)ξ业淖髌方o出客觀評價(jià)！但是現(xiàn)今他已經(jīng)與世長辭了！在海外，也有很多人為我寫評論文章。爸爸，我對他們給我的評價(jià)，不論好與壞，都是發(fā)自真心地感謝！”

“是的！是的！”父親的表情略顯不自然，卻點(diǎn)著頭。他心里一定是想，這個(gè)忙真不是這么好幫的。

“爸爸，幫助過我的人，數(shù)不勝數(shù)。比如艾賽爾德，她作為我的親友，在我還是個(gè)無名小卒之時(shí)，為了給我創(chuàng)造機(jī)會而奔波勞頓。此外，還有很多人，相當(dāng)看重我的作品。我的摯友帶上我去南方游玩，向我展示許多寶貴的藝術(shù)品。他們帶給我比生命更為貴重的禮物，讓我能夠得到美好的愛情、聲譽(yù)和名望。這些恩惠，我該如何償還？我必須向父親請示，您能理解女兒的心嗎？”

父親垂下頭顱，想不出辦法了：“就像你說的一樣，要幫你完成回報(bào)真不是件容易的事情。除了這些，你還有什么更大的虧欠嗎？”

“爸爸，在過去這些歲月里，我所得到的恩惠已經(jīng)多得讓我無力回報(bào)了。我來尋求您的擁抱，就是因?yàn)轳R上又要有一筆更大的虧欠。”

“除此之外還有其他的嗎？”父親詢問道。

“沒有了。”我回答道，于是將整件事情的始末告訴了父親。

“真是難以想象……皇家學(xué)院居然……”父親呢喃著，在看到我的神情之后，他選擇了相信我說的話。他的額頭上皺紋滿布，淚水即將奪眶而出。

“我不知道該如何感謝那些舉薦我參加諾貝爾獎(jiǎng)競選以及那些讓我成為今年文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的人，爸爸，他們給我?guī)淼牟粌H是聲望和財(cái)富。他們將我的名字傳遍全世界，這也全然表示出他們對我的信任。”

父親坐下了，靜靜地沉浸在自己的思維中。然后，父親擦拭著眼角因喜悅而滿溢的淚水，揚(yáng)起拳頭用力地在躺椅的扶手上捶打了一下：“不管是天堂還是人間，倘若有人因?yàn)檫@樣的事情而傷透了腦筋，那這個(gè)人一定是個(gè)笨蛋！獲得了諾貝爾獎(jiǎng)還在自怨自艾，在我看來，這真是再幸福不過的事情了！”

陛下、皇后、殿下、諸位先生、女士，我想你們要詢問的事情一定也都包含在我的父親的詢問里面了吧？我就講到這里吧。在結(jié)束以前，請?jiān)试S我先為瑞典學(xué)院干杯！

注釋：

[1]里德貝利（1828—1895），19世紀(jì)瑞典浪漫派轉(zhuǎn)入自然派的標(biāo)志性人物，瑞典著名的小說家兼詩人。代表作有《辛格阿拿》《最后的雅典》《大理石皇帝們》等。

[2]史諾伊爾斯基（1841—1903），瑞典詩人。富有深度的思想且深具色彩，文筆井井有條。代表作有《瑞典風(fēng)景》《詩之世界》等。

[3]蓋伊爾斯坦姆（1858—1909），瑞典作家。是自然派的代表人。代表作有《弟弟的樹》《女性的力量》《鄉(xiāng)下人》等。

[4]阿爾—夏洛特·埃德格倫（1850—1888），瑞典自然派的作家之一。

[5]弗萊定（1860—1911），瑞典詩人。他的第一部詩集是《吉他與手風(fēng)琴》，這部作品讓他成為新詩壇的創(chuàng)始人。

[6]列威爾汀（1862—1906），是自然派轉(zhuǎn)向新理想派的作家。

[7]赫爾斯特羅姆，瑞典作家，他曾在瑞典皇家學(xué)院擔(dān)任諾貝爾評審委員長。代表作有短篇小說《紫》《鉆石胸針》《塔斯特斯》等。