第6章 灰色筆記本(4)
- 蒂博一家(全4冊)(諾貝爾文學獎大系)
- (法國)馬丁·杜·加爾
- 5088字
- 2018-03-13 14:50:53
4
豐塔南太太回到家中,貞妮似睡非睡地蜷縮在被子里,她將已經燒得紅透了的小臉抬了起來,眼睛一個勁兒地盯著母親,之后又將眼睛閉上?!鞍哑に箮ё撸车梦覜]法睡著。”
豐塔南太太轉身回到了自己的臥室,腦袋一片空白,獨自坐定,手套都沒想到去脫掉。是否感冒也要侵襲她?“我需要靜下心,需要堅韌,需要堅定信心……”她低頭祈禱上天。等到她站起身來,她知道她下面要做的事情了:把她丈夫找回來。
她從前堂經過,在關著的門前停頓了一會兒,之后一手推開了房門。這間房相對于其他房間而言更加涼快,現在還沒有人住進來,房間里溢滿了一股馬鞭草、檸檬一類植物的芳香和略微帶有一些潮濕的衣服還未干掉的霉味,她把窗簾卷起。房子的中間放著一張桌子,灰塵肆虐在有著吸墨紙的墊板上,可是桌子上什么都沒有,沒有紙,也沒有任何留言。旁邊的家具鎖眼里插著一把鑰匙,她把抽屜打開,里面堆放著一摞信,夾著幾張照片,一把小扇子,一角有一只很平常的墨黑色的絹制手套,被攢成了團……她的手一下停在那里僵住了。她回想起了一件事情,一瞬間失了神,眼神望著遠方……就在兩年以前,有一個夜晚,她從碼頭坐公交車經過的時候,她確定,將腰板挺了挺,她一眼便瞧見了自己的老公熱羅姆,身邊還環抱著一個女人。很確定,他俯下身對著這個在凳子上流淚的女人,從這個時候開始,千百次冷漠的幻想因為這次見到的情景而縈繞在她心里,愿意再次勾描其中的故事:那女人庸俗不堪,看起來十分困苦,她將整個帽子掀起來,從超短裙下面倉促摸索出一塊很大的白手帕。特別是熱羅姆表現出來的神情!哎,看她丈夫的樣子,她就能八九不離十地猜出了那個夜晚對于她丈夫來說是什么樣的狀態!自然有些可憐,她是了解他的,實際上他的性子有些柔弱,感情很豐富,內心里也會有些不開心,就是因為這件事情自己就變成了這件上不了臺面來的事的對象;有一些冷漠,就是這樣的,他將身體稍微向前傾斜了一些,可是卻沒有和盤托出;她敢肯定瞧見了情人自私為己的勾當,類似于這種的盤算他可不算是少的,不用怎么講,還會有其他類似這樣的場合在等待著他,他即便心里有些可憐的心氣兒,內心世界里也感覺有些可恥,可是卻已經拿定好了對策,就仰仗著這些淚水,立刻分道揚鑣!所有的事情一剎那在腦海里漸次明朗起來,當這種甩不掉的困擾再一次侵襲她,她就會感到全身已經沒有了一點力氣,整個頭都昏沉沉的。
她趕快逃離了那間房子,將門快速地鎖緊。
她忽然記起了一件小事:一個名叫小瑪麗埃特的女仆人,就在半年前她無奈地把這個仆人辭退了,她知道她現在住在哪里。她強制將自己心底里的厭煩按壓住,沒有徘徊不定,直接一個箭步就朝著那個方向去了。
第五層是一個廚房,仆人走的樓梯就是直接通向那邊的。過來開門的姑娘名叫瑪麗埃特,一頭金色的秀發,脖頸的后面,散落著一些頭發絲,兩只眼睛里滿是天真善良,其實她還只是個小孩兒。獨自一個人,臉頰上有些羞紅,可是眼神無比清澈透明。
“能夠再次見到太太我真的是太開心了!貞妮小姐,她應該一直都在長高吧?”豐塔南太太有些猶豫不定,看起來笑得有些難受。
“瑪麗埃特……把我先生的住址給我?!?
那小姑娘的臉紅透了,眼淚在眼眶里打轉,可是看起來還是一雙水汪汪的大眼睛。“什么住址?”她一個勁兒地晃著頭,她不曉得什么住址,換句話說她什么都不曉得:老爺從來沒有在那個酒店里住過……老爺差不多很快就把她給甩了。
豐塔南太太早已經把眼簾垂下了,向著門口走了過去,她不想再聽到其他一些事情。靜默了一刻鐘,只聽到水滴答滴答地濺到鍋里一個勁兒地發出響聲,豐塔南太太麻木地擺了個手勢:
“水開了。”她輕聲說道。她朝著后面退去。之后又補充了一句:“你在這里過得應該還可以吧,小姑娘?”
瑪麗埃特一聲不吭,可是等到豐塔南太太將頭抬起來的時候,與她目光相對,卻看見了某種扎根在內心里野性的味道:她如同幼童一樣的小嘴唇半閉著,略微露出了一點牙齒。這片刻的猶豫兩個人都感覺像過了半個世紀,最終那個姑娘磕磕巴巴地講道:
“能否去問一下……珀蒂-迪特勒伊太太?”
豐塔南太太沒有聽到她大聲哭叫。當她走下樓的時候感覺就像是逃離火場一樣。這個名字一下就可以解釋出有太多次不久才留心到卻又不久忘記的偶然,這一刻忽然變得有些存在的價值了。
她一下就跳進了一個空的出租馬車,這個時候的她想趕快回到家里??墒钱斔齽偘鸭依锏淖≈氛f出來,忽然一種無法抑制的欲望一下掐住了她的咽喉,她認為這是上帝的旨意。
“去蒙梭路?!彼龑︸R車師傅說道。
不久,她就出現在她的表妹諾艾米·珀蒂-迪特勒伊家門口。
過來給她開門的是位有著一頭金色秀發、皮膚白皙、一雙熱情待客大眼睛的十五歲左右的姑娘。
“嗨,尼科爾,你媽媽現在在家里嗎?”
她能感覺到這個孩子正用驚異的眼神在上下打量自己:
“我現在去叫她,苔蕾絲姨媽!”
豐塔南太太一個人待在前堂,她的心跳得厲害,她將手壓在心臟的位置沒放下來。她逼迫自己冷靜下來去看看周邊的環境。這個時候門開了,陽光灑進來,瞬間將整間屋子照得明亮起來。這間屋子就好像是一個單身貴族的小窩一樣,隨意中透著精致。“據傳說自從她離婚之后整個人就變得郁郁寡歡?!必S塔南太太獨自思索著。這個想法點醒了她,就最近這兩個月以來她的丈夫沒有給她一分錢,對于家里支出這一塊,她實在是不知道怎么辦才好。或許是瞧見了諾艾米如此華貴的生活,更激發了她的這種感嘆……
尼科爾并沒有轉過身來,整個屋子里靜悄悄的。豐塔南太太愈加感覺喘不過氣來,想走到客廳里坐一會兒。鋼琴沒有合上,沙發上散落著一張《時裝報》;桌子上散落著一些香煙,花瓶里插了很多紅色石竹花。四周看了一圈,她越發感覺有些不自在了,這到底是因為什么?
哎,他就在這里,每一處都有他的痕跡,他將鋼琴靠在窗子旁邊,就和在自己家里的格局一樣!肯定是他沒把鋼琴的蓋子合上,假設那要不是他,那也是為著他才把這些曲譜散落著的。他鐘情于這些寬寬大大的矮沙發,身邊的香煙伸手就能夠得著,那一刻她好像已經看見他隨意地靠在那里:衣服干凈利索,眉梢里滿是笑意,手上拿著一支煙。忽然她感覺到地毯上傳來輕微的聲響,讓她一顫。諾艾米過來了,身上穿著帶碎碎花邊的衣服,手搭在女兒的肩膀上。這個女人三十多歲的樣子,有著一頭栗色的秀發,身材有些發福,高高大大的。
“你好,苔蕾絲,很抱歉,自從今天早上開始,我的頭就一直在疼,床都起不來,尼科爾,去把窗簾拉低一點?!?
她的眼睛和皮膚的光澤出賣了她,然而她一直都說個不停,正好泄露了這次登門拜訪給她造成了困窘,困窘最后演變成忐忑不安。苔蕾絲姨媽輕聲和孩子說,聲音里滿是溫柔:
“我想和你媽媽單獨聊一會兒,親愛的,你愿意回避一下嗎?”
“去吧,去到你自己的房間里做功課!”諾艾米大聲嚷道。之后就露出一個十分豐富的表情,“這個年齡階段的孩子幾乎是讓人忍受不了的,已經想在客廳里撒歡兒了!貞妮也這樣嗎?可以這么講,我之前也是這樣的,記得嗎?這讓媽媽非常頭疼?!?
豐塔南太太這次拜訪的最終目的是想要拿到她想要的住址??墒亲詮膩磉@兒之后,明白熱羅姆已經非常強烈地壓抑著她,恥辱就在跟前,瞧見諾艾米喜慶卻又俗氣的美麗,在她看來感覺十分刺眼。她再次輸給了自己的一時沖動,做了一個十分感性的決定?!翱熳剑俳z?!敝Z艾米說。
苔蕾絲并沒有坐下,相反卻向著她表妹的方向走了過去,朝著諾艾米伸出了手。她整個動作自然不做作,很沉穩。
“諾艾米……”她講道,之后就全部說了出來,“把我的丈夫還給我。”珀蒂-迪特勒伊太太臉上優雅的微笑一下僵在了那里。豐塔南太太握著她的手一直都沒有松開,“不用辯解,我沒有責怪你的意思,我知道問題在他那里……我很清楚他是什么樣的人……”她頓了一下,沒接話。諾艾米并沒有設立防備。豐塔南太太對于她的靜默不語還是很感謝的,這樣并不是承認,卻是說明了她并不是那種過于精明滑頭的家伙,立刻躲避掉忽然降臨的打擊。“聽我說,諾艾米。我們兩家的孩子都已經長大成人了。你的女兒,我兩個小孩兒也全都長成大人了,達尼埃爾也已經十多歲了,這樣會樹立壞例子,不好的習慣是會傳染的!我們絕對不能容許這種情況持續下去,是不是?過不了多長時間,就不會是我一個人遇見這種狀況……和忍受這種痛苦了?!彼穆曇粲行鄶嗬m續,后來就變成了哀求的語調,“請將他還給我吧,諾艾米?!?
“但是,苔蕾絲,我可以對你擔保……你絕對是瘋了!”年輕的少婦冷靜了下來,眼神里寫滿狂躁,嘴唇緊緊地閉著,“就是,你真的瘋了嗎,苔蕾絲?我允許你為自己辯解,一時半刻搞不清楚你的腦袋是在做夢還是現在你的腦子已經完全混亂,思維混亂,你得把這件事情交代清楚!”
豐塔南太太并沒有回她,只是用凝重、柔情的眼神看著她的表妹,就好像是在說:“讓人憐憫的冷漠的靈魂!你看起來比實際上的樣子更美!”忽然,眼神滑落到了凸出來的肩膀的那個地方,細嫩的肌膚如此豐滿,像花枝亂顫般地隱藏在衣服下面,就像是困在鋪設的網里的猛獸一樣。眼下的一切是這般真實地存在著,這讓她不由得將眼睛閉上,憤怒、仇恨,卻又瞬間閃過的凄苦的情緒顯現在她的眉梢,她想有個結果,可是貌似她的勇氣已經全部消耗殆盡。
“或許是我弄錯了……只要把住址拿給我。不然的話,這樣也行,我不強迫你一定要把他的住址給我,但請你代為轉達,我一定要見到他……”
諾艾米將身子挺了起來。
“代為轉達?我哪里曉得他現在在哪里???”她的臉幾乎都紅透了,“你就這樣胡亂揣測還像不像話?是,熱羅姆有時候是會過來看看我,可是之后呢?也沒必要對我們倆姐妹隱瞞這些??!真的是!”她很自然地提醒她,講出了一些刺人的話語,“等我要是見到了他,就會跟他說你在這里胡攪蠻纏,他才真的會開心死呢。”
豐塔南太太朝后退了兩步。
“你講話還真是像個小孩子一樣?!?
“啊,那你讓我說什么?”諾艾米回辯道,“如果一個女人連自己的丈夫都看不住,那是她自己沒本事!假如熱羅姆從你身上看到了他想尋覓的東西,你也就不用追在他后面趕來趕去的了,親愛的!”“真的?”豐塔南太太不由得陷入了思考。她全身一點力氣都沒有。她想要盡快離開這里,可是她又很擔憂,擔憂會只剩下她自己,找不到熱羅姆住在哪里,沒有辦法讓他回家。她的眼神開始溫柔了些:“諾艾米,剛才我說得太冒失了,你別介意,其實事情是這樣的:貞妮生病了,兩天兩夜都燒個不停。我自己一人。你也是母親,你應該能夠懂得在生病的小姑娘身邊一直守著是一種什么滋味……熱羅姆已經半個多月沒回家了,連一次都沒回過!他現在在哪兒?他在做什么?應該讓他知道他的閨女生病了,他應該回家!你和他說說吧!”諾艾米頑固而心狠地搖了搖頭?!鞍?,諾艾米,你沒有這么狠心的吧!聽著,所有的我全都說了。貞妮現在還在發燒,這是千真萬確的,我都著急死了,可是還有比這個更嚴重的事?!彼穆曇粼郊拥吐曄職猓斑_尼埃爾離家出走了,他失蹤了?!?
“失蹤了?”
“我要找到他。在這種狀況之中,我不能再這么孤單一個人……身邊只有一個發燒的小姑娘……是不是?諾艾米,你就跟他說要他回家就行?!?
豐塔南太太以為這個少婦會妥協,可是她的眼神里閃現出的只有同情。她轉過身,將手臂舉起來大聲說道:
“天啊,你到底想讓我怎么做!我老早就和你說過了,我真的沒辦法??!”這個時候豐塔南太太沒有回應。諾艾米很氣憤地忽然轉過身去,臉上像火燒云似的:“你難道不信任我嗎,苔蕾絲?算了吧,你一清二楚!他騙了我不止一次兩次,你懂嗎?他跑了,不知道去了哪兒,和另外一個女人私奔了!喏!你現在相信我了吧?”
豐塔南太太臉色刷白刷白的。她機械地重復道:
“跑了?”
少婦撲倒在沙發上,哭了起來,頭枕在靠墊上,“?。∧阒恢浪媸钦勰ノ?!我太容易原諒他了,他可能感覺我一直都會原諒他的過失!不可能了,再也不可能了!他拿最下流的方式侮辱了我,就在我眼皮底下,就在我自己的家里,他勾引我隨手使喚的一個十九歲的女用人,就在半個月前,女用人拎著衣服偷偷溜走了!可是他呢,他卻在門外的車里等她!就是這樣的?!彼龅卣酒鹕韥泶舐暼碌溃熬驮谶@條路上,就在我家大門口,青天白日的,在所有人的面前——只是為了這個女用人!你可以想象得出來嗎?”
豐塔南太太將身子靠向鋼琴的一邊,試圖站穩一點。她瞧著諾艾米,卻冷漠無視。眼前飄過一個幻象:她又瞧見了之前的瑪麗埃特,樓道里發出窸窸窣窣的響動。她悄悄溜到七樓,不得不看個明白,被辭掉的那個小姑娘現在十分后悔,想要求得女主人的諒解,她一眼便看到了那個坐在凳子上一席黑色衣服哭天抹淚的女工,之后她發現了坐在她身邊的諾艾米,她轉過身子??墒撬难凵裼植蛔灾鞯胤诺搅诉@個撲倒在沙發上的精致的女人這里。
肩膀半裸著,因為哭泣的原因整個肩膀在微微顫動,這讓她衣服的花邊有些飄動。眼下的形象真的是讓人無法容忍。