臨近黃昏，菲利普和馬丁來到了一家旅館。馬丁尋找一個能夠休息的地方已經很久了。這時候，一輛兩匹馬拉著的車“嗒嗒嗒”地從遠處跑來，也在旅館門口停下來，停在兩人的面前。旅館里的招待馬上殷勤地跑出來，幫忙卸下行李，馬夫很快地站在馬車的旁邊伺候著，店主也親自到車廂邊迎接客人了。

馬車夫高高地坐在車轅上，身穿制服，一副高高在上的樣子。他兩臂交叉，完全不理會周圍的吵鬧。在旅店燈光的照射下，一位年老的紳士首先從車廂中鉆出來，然后殷勤地攙扶下了一位女士。馬夫趕緊從車邊跳開，車夫則重新拿起韁繩，把馬車趕到了旅館的后院。客人、店東和招待們一起走進了大廳。

疲勞至極的菲利普和馬丁默默地站在一邊看著這一切。在混亂的環境中，沒有誰把目光投向他們。當人們進入旅館以后，他們兩個慢慢向房子后面走去。在經過一個亮著燈的窗戶時，馬丁機警地向四周掃視了一下，然后快步上前趴在窗戶上往里面看?？闪钏麗阑鸬氖牵耆床磺謇锩嬗惺裁础蓚€人繼續小心地沿著對面的墻往前走，依然沒有人發現他們。經過第二個、第三個窗戶的時候，馬丁都要探頭觀察一下，但毫無疑問的是，他都沒有找到自己想要的東西。最后，他們來到了一個比前面都要亮堂的窗戶前，這次馬丁更小心了。

馬丁先是蹲著走到窗戶的下面，然后小心翼翼地從旁邊的角落里慢慢直起腰，直到他的一只眼睛能夠看到窗子里面的情景。屋子里面燈火通明，不時傳出刀叉碰撞碗碟和人們低聲聊天的聲音。馬丁朝里面張望了許久，當他低著身子向菲利普走來的時候，菲利普知道，他已經找到自己想要的東西了，因為他笑容滿面：“那個姑娘就在這間屋子里，接下來我們要進行一段美妙的‘航海’。非常安全，既不會觸礁，也不會擱淺。”

兩個人原路返回了，正大光明地圍著旅館轉，他們找到了廚房和馬廄的位置。馬廄里，男人們都在高談闊論；廚房里，不斷傳出食物的香味和烹飪過程中的美妙聲音。此外，還有一個女人在大聲叫嚷，仿佛是老板娘在教訓著什么人。接著，一群女招待蜂擁而出，去忙著招待客人了。

馬丁帶著菲利普走到旅店的后門，上前壯著膽子敲門，臉上也擺出了一副討好的面容，可是旅館里卻沒有誰理他，難道是沒人聽到敲門聲嗎？馬丁臉上開始浮現出一絲怒容。他敲門的力度在不斷加強，“砰砰”的聲音在整個旅館回響。馬廄的男人們聽到了聲音，走出來查看發生了什么；廚房里面教訓人的聲音也停止了。馬丁進一步上前，用粗壯的手臂一下子把大門推開，只聽后門一個女人嚇地尖聲叫了起來。的確，正派的老實人都會從前門進來，從后門闖進來的，所以他怎么可能是一個好人呢？

聽到尖叫，馬丁臉上的怒氣瞬間消失了，他尷尬地露出討好的模樣，嘴巴咧著，勉強擠出一個微笑：“我是和你們逗著玩呢！女士，請通報一聲，這里有兩位紳士想要見奈爾·艾丁克?！?

在門口嚇得尖叫的是老板娘，她惱羞成怒地大聲嘲笑著：“紳士？什么紳士？你是說你們嗎？你們這些步行過來的‘紳士’？騙子，惡棍！我敢保證，你們只是想偷走這個女孩的一切。告訴你們，這絕對是癡心妄想！”在老板娘的叫罵中，馬廄里的男人和廚房里的女招待紛紛走出來看熱鬧，人們臉上都帶著一絲嘲諷。

氣急敗壞的馬丁嘴里開始結結巴巴地嘟囔著，臉也憋得通紅?？吹竭@一幕，老板娘更加得意了。她用洪亮的大嗓門喊叫著，聲音穿過院子，穿過墻壁，一直傳到了旅館的前廳：“奈爾·艾丁克，艾丁克，你跑到哪里去了？這里有位‘紳士’跑到后門來看你了！快看啊，他的臉已經紅得和燒著的煤炭一個樣子了。你到哪里去了？奈爾·艾丁克，你耳朵聾了嗎？”旅館的女人們哄然大笑，她們尖細的嗓音和馬車夫們低沉的聲音混雜在一起，就像是二重奏。

菲利普悄悄地后退了幾步，躲在了黑暗的陰影里。他可不愿意陪著馬丁一起在這里出丑。就在馬丁憤怒地想要闖進里面的時候，一陣輕快的腳步聲傳來。伴隨著腳步聲出現的是一個剛剛從廚房里出來的少女，她漂亮的臉蛋上滿是慍怒：“哪個壞蛋想要找我？”說著，她來到門口的臺階上，與馬丁面對面站著。

“哦！原來是你找我，我一猜就是！”她對馬丁冷笑了一下，然后將目光轉向了站在陰影里的菲利普，“他又是誰？”

見少女和馬丁認識，人們就沒有太大的興趣了。老板娘返回了廚房，馬夫和招待們也都各自干活去了。馬丁的尷尬開始散去，“他和你是一樣的，都是好人。不過你為什么對老相好這么嚴厲，對陌生人卻這么和藹呢？”他不動聲色地抓住了姑娘的手。

奈爾使勁抽回了自己的手，一臉嚴肅地在馬丁耳邊低語了兩句。馬丁聽了一臉驚怒，但他很快又把怒氣壓了下來，低聲哄著她：“親愛的，別去管那些流言！告訴我，那個人會對自己的親弟弟伸出援手吧？”

奈爾呵呵地笑了起來：“上次他還說起過這件事情。他說很樂意付錢給你的掘墓人。不過他會要求將你埋在一個沒人知道的地方，這樣人們很快就能把你忘掉，以免你繼續敗壞他的名聲?！?

“他真的這么說？”

“當然！”

聽了姑娘的話，馬丁忍不住低聲咒罵起自己的那個無情的兄長來。他一再發誓要找機會教訓自己的哥哥。這時候，老板娘在旅館里喊起來：“奈爾·艾丁克！你這個懶蛋，你還不去干活？”

“你去馬廄等我吧！”奈爾低聲吩咐馬丁道，“就說是我讓你去那里的。等一會兒，老板娘的心情好了，我就帶你進旅館?！闭f著，她掃了一眼菲利普，轉身離開了。

馬丁帶著菲利普去了馬廄，坐在靠墻的一個長凳上。屋子里沒有人再去注意這兩個陌生人。的確，他們穿的破外套和骯臟的鞋子不會引起人們的絲毫興趣。馬廄里的人們都有一種高傲的姿態，他們大聲談論著比賽、打獵和購物。馬匹在一邊吃著草料，整個馬廄里都洋溢著馬匹和馬具的氣息。這時候，穿制服的車夫走進來。人們馬上站起身來向他致意。這個車夫保養得很好，一副腦滿腸肥的樣子，想必平時過得很優越。他認為自己是個有身份的人，如果別人也這樣看待他，他就會顯示出應有的寬宏大量。車夫先問了他的馬被伺候的怎么樣，然后就開始隨意聊起天來。

“你們是從很遠的地方來的嗎？”一個上歲數的老人問道。

“對，我們從拉烏德來?！避嚪蚧卮?。

“你是說那些馬跑了一整天？”

“對啊。它們都是最上等的駿馬。當然它們還有我這樣一個好車夫駕馭。韁繩握在不同的人手里，馬跑的效果可不一樣。”他驕傲地環顧著四周說，“另外，喂馬的草料也很重要?！苯又愿礼R夫：“晚上最后一頓飯，你要用大麥或小麥把它們喂飽。如果你有經驗就會發現，馬匹都是喜歡站著睡覺的。讓它們躺下，它們就會覺得不舒服。馬兒們只有休息好了，第二天才會好好的工作，休息和食物一樣重要?！比藗兗娂妼λ脑挶硎举澩?，并且恭維他是一個博學多識的人。

“你們要去哪里？很遠的地方嗎？”

“是的，我們要去林肯?！?

馬廄里頓時發出一陣驚訝的嘟囔聲，人們明顯開始對這個答案感興趣了。

“那你們要走很久?！?

“是的，我們要走六個星期才能到達那里?！?

“那這趟旅行會花很多錢的！”

“當然。”馬車夫顯得很自豪，他微笑著回答，“在英格蘭，有幾個牧師能夠像慈祥的馬歇爾姆博士那樣，支付得起去歐威特島那樣的長途旅行？博士的夫人生病了，他不僅悉心照料她，而且還專門為她準備了這次旅行。在路上他已經拜訪了許多豪門貴族，我也認識了許多很好的伙伴。”

這時候，一直在旁邊聽著的菲利普突然插嘴問道：“您說的馬歇爾姆博士的家鄉在哪里？”

馬車夫正在侃侃而談，突然被一個魯莽的小伙子打斷了話，感到很不高興。馬廄里的人們也都紛紛表示不滿。不過，馬車夫沒有表現出什么，他只是用一種傲慢的姿態回答：“小伙子，我敢打賭你從來沒聽說過那個地方。小格利姆斯比，你聽說過嗎？”

馬丁聽了，用眼睛盯著菲利普說：“馬歇爾姆——你不就姓這個嗎？你以前曾經在小格利姆斯比生活過？”

“哦！沒有，從來沒有過。”菲利普否認。

人們很快就把注意力從菲利普身上又轉移到馬車夫身上了。因為他們對菲利普根本就不感興趣?！笆前?，很少有牧師能夠擁有一輛四輪馬車?！币粋€人恭維馬車夫道。

“那是自然，非常少見?！瘪R車夫更加得意了，“馬歇爾姆博士之所以有這輛馬車，是因為他一直和一位遠房親戚關系密切，那位遠房親戚讓他發了大財?？梢赃@么說，在整個英格蘭沒有誰能比這個親戚更富有，血脈更高貴了！如果我告訴你，這個親戚和什么家族有關系，你們一定會驚訝得合不攏嘴的。”馬車夫的話引起了人們的一陣猜測。

這時候一個小男孩兒從門外走進來，示意馬丁跟他一起出去。馬丁早就坐臥不安了。他嘟囔著，從人群中擠開一條路。他一轉身，發現菲利普坐在那里沒動，只是呆呆地盯著對面墻上掛著的那副豪華馬具，于是大聲喊道：“菲利普，過來?？禳c，再快一點！你難道丟魂了嗎？”

這時候，菲利普猛然驚醒。他站起身，機械地向外走，沒有和任何人打招呼。他失魂落魄的樣子，讓人們忍不住哈哈大笑。可是他對此卻充耳不聞，徑直和馬丁走了出去。

小男孩兒把兩個人帶到了廚房，這時候，廚房里除了奈爾·艾丁克已經沒有別人了。奈爾站在大桌子邊上靜靜地等著他們。她看向兩個人的目光截然不同：看向馬丁的是冰冷嚴厲的目光；而對菲利普，她則報以好奇和充滿情意的目光。菲利普和奈爾打了個招呼，就坐在靠近大火爐的角落里。爐子里的火已經快要熄滅了。奈爾轉身為兩個人端來了一大罐啤酒和許多客人吃剩下的鹿肉餡餅。

已經餓壞了的馬丁一邊狼吞虎咽地吃，一邊低聲對奈爾說著什么。他嘴里塞滿了食物，所以口齒非常不清。奈爾不想和馬丁說話，所以有一搭無一搭地應付著，只在要緊的時候說上兩句?？粗螤柕哪樱R丁的壞脾氣又不可控制地發作了。也許是為了引起姑娘的注意，他粗魯地打翻了啤酒罐，咆哮著：“姑娘，你的眼里怎么只有他？偏偏他的魂又不知道飛到哪里去了?！?

菲利普抬起頭，正好看到姑娘用那炯炯有神的眼睛盯著他看。他不自覺地向后靠了靠身子，笑了起來。??！這是多么美麗的一個少女啊?！敖裉熳R車來的兩位客人，都已經安息了嗎？”他隨口問道。

少女被這個唐突的問題難住了：“我怎么會知道呢？”她忽閃著睫毛，直盯盯地看著少年，想弄清楚他這么問的目的。少女知道自己的眼睛很好看，這是她可以用來迷惑男人的武器。雖然她沒有獲得自己想要的答案，但她的確把少年迷惑住了。

菲利普忍不住從上到下細細打量著這位漂亮的少女。她有勻稱的頭部，細長的脖頸，圓潤的肩頭，豐滿的胸脯和裸露的手臂。他的目光從這些地方一一掃過，可在心里想的卻是另外一件事：那個來自小格利姆斯比的馬歇爾姆牧師，是不是就是自己的祖父呢？

“我想，我想去看看他們。嗯，不要讓他們察覺到，也不要讓別人知道這件事情——當然除了你和我以外。”菲利普故意慢吞吞地說。這時候，菲利普已經試圖讓奈爾以為，自己被她迷上了，事實上他并沒有被對方的誘惑迷昏頭腦。菲利普心里暗暗得意，因為他的表現讓對方以為，自己已經上鉤了。

少年的請求讓奈爾很為難：“可是，他們現在正在壁爐邊上烤火呢！從吃完晚飯以后，他們就坐在那里了?！蹦螤柕吐曊f著，“你這么做，會讓我丟掉飯碗的。不過……”奈爾像做了什么艱難而重大的決定一樣，偷偷抬頭看了一眼少年——對方也用同樣的眼神看著她——說，“好吧，你跟我來吧！”

聽了兩人的對話，馬丁表現出一副不以為然的樣子，他輕輕地哼著鼻子，卻招來了奈爾狠狠的瞪視。奈爾在前面帶路，菲利普乖乖跟在后面。他們走出了廚房，穿過了一條長通道。

“噓，小聲點?！蹦螤柊咽种阜旁谧齑缴显俅味?。她小心地推開了一扇門，示意他跟自己走進去。那扇門里一片寂靜，奈爾小心地觀察著。

菲利普隨少女輕手輕腳地走進屋子里，除了鞋踩在地板上嘎吱嘎吱的聲音以外，其他一點聲音也沒有。房間通往里面的第二道門半開著，走過這道門就到了客廳。菲利普從門縫望進去，只見有一個頭發胡子全白了的老人坐在里面。也許是因為多年職業熏陶的緣故，也許是受到為親人所遭遇的不幸而悲哀的影響，他的面容顯得格外和藹、沉靜。現在，老人正坐在那里打著盹。在他的對面，壁爐另一邊的椅子里，坐著一位女士。菲利普從他所在的角度無法看清女士的面容，只能看到她穿的華貴禮服的一角。

菲利普呆呆地站在那里，喉嚨里就像被什么堵住似的?，F在，他的心里充斥著一種說不清道不明的奇怪感情。這種感情來得這么突然，這么新奇，讓菲利普不由自主地產生了一種不真實感，這種不真實感想必許多人都曾經遇到過。他忍不住伸手去摸了摸墻壁，以此證實自己不是在做夢。當初父親把他送到學校，就是為了讓他有一天能夠衣錦還鄉，以學者的身份回到家鄉小格利姆斯比，去與他那博學的祖父相認。可是現在，他卻成了一個流浪漢，一個在英格蘭大地上游蕩的無家可歸的人。難道他就這樣子去和祖父相認嗎？“不，絕不！”菲利普暗暗想。

就這樣，菲利普陷入了矛盾之中。他一會兒想要去和自己的祖父相認，說出實情，一會兒又想像一只狐貍那樣偷偷溜走。沒有什么人能夠給他以幫助和指導。他最親近的人——父親——已經離開了這個世界，只剩他孤苦伶仃地活著。他的確有兩個伙伴，但是與這種偶然認識的人為伍，往往說不清是不是比他獨行更好一些。望著老人慈祥的面孔，菲利普不禁在心里疑問：到底發生了什么，以至于讓父親離家出走？難道是老人堅持刻板的生活方式讓父親忍受不了？想一想在廚房大吃大喝的馬丁，菲利普就由心底產生了一種厭惡之情。但是，不管再怎么粗魯，再怎么放蕩不羈，那也是自己的父親??！雖然湯姆一心想讓兒子向好的方向發展，雖然他的設想格外美好，但是他的那種粗魯性格和冒險生涯，還是無時無刻不吸引著兒子重蹈覆轍。

想到這里，菲利普產生了想要大哭一場的沖動。但是在心中，那種為父親所驕傲的情感油然而生。菲利普意識到，也許湯姆·馬歇爾姆身上有著這樣或者那樣的缺點，也正是這些缺點讓他與祖父決裂，但無論如何，他還是一個值得自己熱愛和尊敬的父親，不是嗎？湯姆·馬歇爾姆的兒子一直是個忠誠于父親的人。

站在一邊的奈爾恐懼極了，她不知道為什么會形成這樣的局面。她用力去拉扯菲利普的衣袖，終于把他從沉思中喚醒。菲利普慢慢向后退去，關上了那扇只要推開就可以讓他祖孫相認的大門。菲利普離去了，心中藏著一個秘密。對于這一老一小來說，這個秘密也許可以讓他們孤獨的心得到溫暖，但也可能讓他們陷入更大的痛苦之中。

菲利普在走廊中停下腳步，奈爾就站在他的身邊，這里除了他們沒有別人。菲利普擁抱親吻了她。就在此刻，菲利普的腦海中涌現了許多形象，甚至包括他以前的那位老師和他的父親，他甚至產生了以后一定要回來娶她的念頭。就在剛才，他親手關上了能讓自己通往奢華生活的大門，但是他的心里卻一點也不感到后悔。他慢慢沉醉在了奈爾的世界中，奈爾用熱烈的吻回應他。

菲利普在很多方面都與父親極為相似，在處理感情這方面就是如此。一切結束后，他們一起走回廚房，努力裝作什么也沒有發生過的樣子。不過，馬丁盯著他們泛紅的臉頰，不停地冷笑?！澳憬裉焱砩现缓盟诟刹荻焉狭?。”奈爾悄聲對菲利普說。之后，她冷聲對馬丁吩咐：“明天早晨之前，我會傳話給你哥哥，并且爭取早些給你答復?！苯淮赀@些事情以后，馬丁和菲利普又跟隨之前那個小男孩，從后門的一條小路摸索著走回了馬廄，爬上梯子，躺在了干草堆上，他們各懷心事。馬廄里的那些男人們還在討論著各種奇聞異事，馬兒也在不安分地踏著步。小男孩在夜色中匆匆離去，他要去傳遞一個消息。