我的爺爺就出生在天水北道的三陽川，傳說那里是伏羲畫八卦的地方，川前的渭水將八卦一分為二，黑白兩點中三陽川便是其中之一。爺爺的爸爸早年在蘭州中山大學攻讀美術，畢業后回到老家，當了一所中學的校長，爺爺子承父業，師專畢業后也在學校里當起了教員，粉筆灰剛吃了不到一年，新中國成立了，因為機關人手緊缺，本無意仕途的爺爺也被抽調進了機關，擔任文字秘書一職。

奶奶老家在河北吳橋，從北洋時期開始，全家人有一個算一個，不是開火車，就是修鐵道，鐵道越修越遠，家屬也跟著一路遷徙，從保定到西安，從西安到寶雞，一直遷到蘭州，一大家子才算真正落下了腳。奶奶文化程度其實不高，但因為打小在列車上長大，三教九流的人都免不了有所接觸，所以奶奶的嘴皮子打小就練的特溜，加之根正苗紅，便被機關領導安排去了省委宣傳部工作，負責廣大人民群眾的思想政治工作，因為同在一個大院上班，爺爺奶奶一來二去就看對了眼，再加上組織的極力撮合，擺酒席自然是順理成章的事。離開一線崗位后，奶奶依然不忘發揮余熱，除了每日聯絡老同志們打麻將增進友誼，還一手組建了夕陽紅老年模特隊，隔三岔五便跑去基層慰問演出，根本不問人家想不想看。

相對于爺爺奶奶，姥爺姥姥的人生經歷則頗具傳奇意味。我的姥爺出生在偽滿洲國治下的安東市，因為家中產業頗大，兄弟間又行三，童年時外人均稱呼姥爺為鄒家三少，按說這種黑五類出身，新中國成立后十有八九應該難逃一死，但世事弄人，抗戰時期姥爺的雙親相繼離世，家業也迅速衰敗，三兄弟無依無靠，只好各奔東西尋條活路。姥爺因為身子骨軟，一眼就被科班挑了去，但國難當頭，科班的日子也不好過，整日除了小米飯就是豆子粥，一年半載都嘗不到一絲葷腥。所幸，禍兮福所倚，新中國成立后科班就地解散，姥爺一來無家可歸，二來無親可投，三來又無業可就，屬于典型的三無人員，便被地方人民政府直接送去了北京的中國戲校，畢業時姥爺聽人說逢州必好，便積極響應組織號召，自愿前往蘭州支援邊疆建設。一下火車，看到身后寸草不生的荒山野嶺，姥爺立即心生悔意，但可惜為時已晚，北京再也回不去了。

姥姥是蘇州人，同樣因為抗戰的爆發，姥姥出生時全家人已遷至西安，和姥爺的生存所迫不同，姥姥是實打實的梨園子弟，從小的耳濡目染，讓姥姥死心塌地地選擇了京劇。新中國成立后姥姥在北京學習多年，起手跟著尚小云，后來又拜了陳永玲為師，按說紅遍京城只是時間的問題了，但可惜畢業分配時，姥姥為了表現出自己的思想覺悟有別于一般群眾，主動選擇了當時距離北京最遠，且一窮二白的甘肅省京劇團，選完后姥姥還心有不甘，一再追問領導，為什么西藏和新疆沒有京劇團。

六十年代，我的老爸老媽相繼出生了。因為家中條件尚可，老爸從小就有奶媽照料，聽老爸說那人叫陳媽。因為陳媽的存在，老爸直到初中才學會自己穿衣服，學會穿鞋則更晚，老爸不擅長讀書，也不喜歡讀書，讀了七年半，老爸勉強從小學畢了業，又讀了三年多，終于從初一升到了初二。受夠了學校的條條框框，老爸決定棄筆從戎，加入了光榮的中國人民解放軍。在部隊的三年，老爸收獲了人生中兩項最重要的技能，做飯和刷碗。集團軍的司令和參謀長都曾多次慕名前來，只為嘗一口老爸做的漿水面，就因為這事，連隊還專門給老爸請了功。后來對越自衛反擊戰爆發，老爸主動請纓，希望去前線鍛煉一下，為此還專門腌了三缸酸菜，一缸用來疏通關系，一缸用來犒勞前線戰士，還有一缸則準備留給連隊，擔心突然換了炊事員，戰友們會一時難以適應。雖然軍區領導對老爸的報國之心給予了高度的肯定，但考慮到前線生火做飯容易暴露我軍位置，最后還是婉轉地拒絕了老爸的請求，雖然在連隊的表現率受肯定，但當時部隊里確實沒有在炊事員中提干的前例，所以復員后老爸又回到了蘭州，開始了環衛局的工作。

姥爺姥姥一年多數時間都在地縣上演出，所以老媽青少年時代的主要工作便是蹲家里看門，除此之外才是上學。一天老爸去老媽就讀的學校打掃衛生，午飯時故意碰灑了老媽的飯缸，兩年后便有了我，婚后的日子雖不寬裕，但也還過得去，這時老媽的單位成立了深圳特區分公司，大會時領導鄭重宣布，只要愿意去深圳分公司上班的，以后每月工資翻一番！老媽聽后欣喜若狂，不假思索，第一個報了名，晚上回家一說，在黃土高原上壓抑了三十多年的姥爺姥姥恨不得讓老媽當晚就走。

“我這輩子最后悔的事就是來蘭州，這幾年還稍微好點，買東西算是不要票了，你們小時候那會，屋里買個痰盂我都得托人從南京上海帶，更別說毛巾臉盆了，蘭州那會連手紙都不讓多買，家里孩子多怎么辦？只能把報紙泡浮囊了，再晾干拿回家用，就這都不敢多泡，怕左鄰右舍瞅見了犯紅眼病！”

姥爺接著說道：“當時說得好聽，說蘭州怎么好怎么好，結果好！我一下火車直接就傻眼了，北京是刮風，到這直接是刮土，去車站接我的韓老師離我就七八米遠，我倆愣面對面站了十分鐘互相沒瞅見。班上留北京天津的早就評上國家一級演員了，來蘭州的可好，要職稱沒職稱，要待遇沒待遇，唯一沒落下的就是一波一波的政治運動，我和你媽是折騰不動了，你們三姐妹有機會趕緊走，去哪都比待這強。”

“就是！人家知識青年都返城了，就我們這幫缺心眼的還在這扎著，你能走趕緊走，一天都別多待，聽媽的，準保沒錯！”姥姥拍著大腿說道

老爸對老媽想去深圳上班的打算倒是沒什么意見，但爺爺奶奶卻完全不這么看。

“剛結婚就兩地分居，這以后的日子怎么過呀！”奶奶一臉發愁地說

“她先過去，等安頓好了我也過去。”老爸答道

“如果沒孩子闖闖也就算了，現在孩子那么小，說走就走不太合適吧。”爺爺說

“你爸說的是，她爸媽一年差不多十個月都在外演出，靠你一人帶能行嗎？”奶奶說

“她爸媽那邊很支持，幫著帶孩子應該沒問題。”老爸答

“說都是那樣說，真帶可就不一定了。”奶奶說

“我覺得你回去還是勸勸她，到底是結了婚有孩子的人，不能完全由著性子來。”爺爺說

老爸回到家不知該如何開口，老媽看了看老爸，語重心長地說：“我爹媽這輩子來蘭州已經把腸子悔青了，咱這代人既然有機會，那一定要走，孩子我爸媽會幫著帶的，你不用操心，等我安頓好了，你也抓緊過來吧！”

“行，你放心去吧，蘭州這邊你就別操心。”

“你爸媽那你準備怎么說？”

“我知道怎么說，你放心好了。”

一周后老媽的調令下來了，臨行前老媽痛哭流涕抱著我，猶如生離死別。

再見到老媽是一年半之后，和我一起來的還有老爸，不過團聚的喜悅并沒有持續太久，生存的壓力便迎面而來，蘭州的香菜五分一捆，深圳的香菜五毛一根，一家三口就靠著老媽每月不到八百元的收入，十多年煙不離手的老爸扔掉了兜里的火機。生活的窘迫，以及大環境的急轉直下讓原本信心滿滿，想在深圳大干一番的老爸有些動搖，但老媽卻很堅定，覺得只要人家不趕，我們說什么都不能主動離開。

一天下午，在菜市場買菜時老媽聽到身旁兩位提著籃子的婦女說道：“我老公說昨天小平同志來深圳了，香港的電視臺全都報道了。”

“不會吧，小平同志不是前年就退了嗎，怎么又復出工作了？”

“是不是復出工作我就不知道了，反正我覺得小平同志這一來，說不定咱深圳又有希望了……”

原本打算買幾根生菜就回家的老媽聽完之后直奔海鮮檔口，花甲，青蟹，東風螺，扒皮魚，直到實在拎不動了才往家走去。

南巡的春風讓老爸老媽斗志百倍，不到兩年的功夫，各色海鮮便從稀客變成了家常菜，但這時問題又來了，還有半年我就要上小學了，究竟去哪上好，讓老爸老媽頗費思量，權衡再三，老媽將我送上了回蘭州的飛機。

姥爺姥姥將我的生活照顧的無微不至，但其中也有一些問題。幾十年來兩點一線的生活讓姥爺姥姥除了同事鄰居，幾乎沒有任何社會關系，在父母身邊我能察覺到祖國的日新月異，但到了姥姥家，一切似乎都停滯了。姥姥家離學校并不近，每天接送我的工作自然落在了姥爺的肩上。學校七點開始早自習，除了班主任誰也不許遲到，中午十一點半又開始搞三光，不光學生要悉數撤離，連書包鉛筆盒也不準留在教室，說是不拿走容易引賊入室。下午通常只有兩節課，就算老師再啰唆，按說四點前也該啰唆完放學了，但學校非說教育部有紅頭文件，家長下班前公立中小學不準放學，所以每天都要硬耗到五點整才讓出教室，但放學并不意味著就可以回家，因為還有大掃除，這時，過年時給老師送了掛歷的同學會得到類似擦黑板倒垃圾一類的美差，而沒送的，則會被派往操場掃土，蘭州中小學的操場基本都由三合土和爐渣混合鋪墊而成，所以任憑你怎么掃，地上的土也永遠不可能掃完，正因如此，老師從來不會去操場親自驗收掃土情況，只會根據大家臉上和身上的浮土記工分，掌握了老師的套路后，派去掃土的同學會先去學校的蔬菜園里坐一會，看看有沒有順手牽羊改善家中伙食的機會，等耗夠半個小時后，抓一把土往空中一撒，便可以回教室交差了。

蘭州冬天路面結冰，自行車基本成了擺設，姥爺姥姥沒辦法，只好在學校附近租了間小屋，這屋子里既沒電視也沒家具，除了三把折疊椅就只有兩張彈簧床。姥姥每天想方設法改善伙食，但胃的滿足絲毫填補不了精神世界的匱乏，加之九十年代我國實行的是一種較為特殊的休假方式，稱為分修法，第一次休息是周四下午，但因為只有一個下午，所以休了也基本等于沒休。第二次休息是周日，但由于教職工集資建房始終有缺口，學校便雁過拔毛的在周日安排了各種興趣特長班，并要求班主任親自掛帥，確保一個都不能少，也讓我在精神肉體雙重崩潰的深淵中越落越深。

姥爺姥姥扎根邊疆一輩子，工資加一起還不過六百元，見我精神日漸萎靡，二姥決定以后每逢周四都去外面下館子，改善生活。不過這館子并非餐館酒樓，而是學校門前的一間快餐店，除了牛肉面，店里還有包子和燒賣，為了能吃回本，我每次都硬著頭皮把面湯喝完，然后再拼命往碗里加醋，似乎只有看著滿滿一碗醋起身離開，才能讓我心里稍微舒服點。這種平淡壓抑的生活持續了兩年多，突然有一天，被共和國遺忘了近四十多年的姥爺姥姥終于等來了北京的召喚。

中央牽頭的京劇音配像工程一直進展緩慢，一是因為十年浩劫之后，新人不會老戲，二是因為大半個世紀過去，當年唱戲的人即便沒咽氣，也已是風燭殘年，登不了臺了。中央四處打聽，終于想起甘肅還有幾位世外高人，而且年紀也不算很大，可以交付重任。一想整整四十年沒回北京了，姥爺姥姥不禁感嘆人生無常，就像舞臺上，喜怒哀樂，生老病死，悲歡離合，愛恨情仇，反反復復，交相輝映，也讓人措手不及，意料不到。來接的人見到二姥后囑咐道：“京劇音配像工程浩大，之前去的人，快則半年，慢則三五載，所以你們最好把春夏秋冬的衣服都帶上，省的讓家里人再寄麻煩。”

就這樣，三年級的我又被送到了奶奶家。奶奶家離學校不遠，六點半出門，六點三十五準能到校。奶奶早上起不來，便動員我自己上學，理由是，你爸上幼兒園時都是自己去，更何況你現在都小學了。起初我還有些害怕，但三兩天后，我便有種如獲新生的感覺，以前姥爺早晚接送，我毫無人身自由可言，每日下課鈴還沒響，姥爺雙手撒把，蹬自行車的矯健身影就已然浮現在了窗外，其實雙手撒把蹬自行車這技術科班出身的人全會，但在小學生眼里卻成了稀奇，所以每次姥爺一到，原本集中在講臺方向的目光便整齊劃一地望向窗外，讓講臺上手舞足蹈的老師霎時間倍感失落；進了家門，吃飯和學習便成了我生活的全部，科班出身的姥爺不光不教我翻跟頭，雙手撒把，還不允許我參加任何課余活動，甚至動畫片每周都只能看一次，時間還不得超過二十分鐘，想看《正大綜藝》則必須等到逢年過節。