篇三 小靜

／以色列封鎖加沙公路，歸家的工人不得不走海灘，反成就了天光下這一幕

大亂中總有小靜。

——阿城

會笑才有在境困中生存的能力。

——特麗莎修女

阿城說，大亂里總是有小靜。“‘文化大革命’時去東北長春，武斗的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風(fēng)吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵桿上，折下來鉆進(jìn)朋友的腦袋里。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。”

講故事的片刻，便是小靜。爆炸與爆炸之間，體驗小靜是生存下去的能力。

菲拉菲萊的誘惑

曲陽打來電話：“吃菲拉菲萊去？”

欣然答應(yīng)。剛要出門，半島電視臺傳來消息：以色列特拉維夫一座購物中心遭到巴勒斯坦人體炸彈襲擊，兩名以色列人死亡，十幾人受傷。

窗外響起飛機(jī)轟鳴。根據(jù)常規(guī)，以色列馬上會報復(fù)。我給曲陽打回電話，說今晚可能發(fā)生“定點清除”，不出門了吧。

“定點清除就清除你啊？我是不怕，你去不去隨你。”這北京女子嫁到加沙快10年了，一副誰怕誰的架勢。左思右想，去。

小吃店“菲拉菲萊之王”門口十幾人排著隊，個個氣定神閑，似乎渾然不知頭頂有幾只盤旋的“鷹”。“菲拉菲萊”的口味暫且不論，光看師傅的胳膊高速擺動，一勺一個丸子跳進(jìn)油鍋，就是種享受。

／巴勒斯坦人制作菲拉菲萊

排隊者中，一個四十來歲的巴勒斯坦人說：“轟炸？有什么好怕的，天天都可能有啊，真主決定一切。”話音未落，轟鳴聲突然加大，伴隨著持續(xù)、高頻的“吱吱”聲。

大家的動作瞬間凝固，仰頭觀瞧。清楚地看到，夜空中有一個紅點懸在那里，一閃一閃。曲陽的兩個小孩從車窗里探出腦袋，小手指著天上喊，“轟炸，轟炸！”曲陽大聲呵斥：“小心猶太人把你們抓走！”買好菲拉菲萊，我們決定不像往常那樣坐在車?yán)铩跋碛谩保勤s緊回去。

送走曲陽，一人繼續(xù)上路。沒有他們，更覺緊張。原來恐懼可以分擔(dān)，獨自面對，變得難以承受。吉普車開到樓下，“嘎”地一聲站住，心還在撲撲跳。

鄰居阿布·扎耶德卻在跟前閑庭信步。問及擔(dān)不擔(dān)心轟炸，他說：“你知道等著另一只鞋子從樓上扔下來的故事嗎？我們就是天天這么等著。”

當(dāng)晚，炸彈沒有落下來。

耶城瑣記

（一）

安息日夜晚，猶太人麥克帶我們?nèi)ヒ啡隼淇迚Α｛溈俗约翰欢\告，他說，全在心里了。

圍墻里，面積不過一平方公里的耶路撒冷老城，是全世界三分之一人心目中的圣地。老城分四個區(qū)域：阿拉伯區(qū)、猶太區(qū)、基督教區(qū)、亞美尼亞區(qū)。

路燈下，猶太區(qū)幽靜、美麗，不時有鮮花朝我們眨眼。街道很窄，有的地方僅容一人通過。耶路撒冷城里的路牌一般用希伯來和阿拉伯兩種文字或希、阿、英三種文字標(biāo)明，但猶太區(qū)里，阿拉伯文路名全被不干膠覆蓋，不干膠上用希伯來文重寫：“戈蘭高地和人民在一起”“撤定居點就是摧毀人民”……還貼上沙斯黨（以色列宗教黨派）黨魁相片。

／雨中的耶路撒冷老城，苦路青石板上泛著光澤，傳說耶穌負(fù)十字架從這里走過

出猶太區(qū)就是警察局，監(jiān)視著區(qū)內(nèi)外的一切。猶太區(qū)連接著穆斯林區(qū)。一個阿拉伯青年拉著我說：“耶路撒冷是我們的。”

喜來登飯店燈火稀疏。同事說，一年前還有一半以上的入住率。沖突傷害了雙方的經(jīng)濟(jì)。

（二）

逾越節(jié)。耶路撒冷城市邊緣，圣約翰受洗堂旁邊的一個小咖啡館。擺設(shè)很有創(chuàng)意，中國的洋鐵皮壺漆成大紅大藍(lán)，描上花花草草。一看菜單，發(fā)現(xiàn)這家咖啡館并不遵守逾越節(jié)不能吃含酵食品的規(guī)矩。服務(wù)小姐笑笑：“我們什么都有。”以色列有兩張面孔，一張宗教，一張世俗。

（三）

來時，登塔登城的門都已關(guān)閉。

耶路撒冷老城墻上的大衛(wèi)塔并不雄偉，也不俊秀，很普通的一根石頭煙囪。但就是這個名字——大衛(wèi)，建立耶路撒冷的猶太人先祖，閃耀了3000年，預(yù)支了我許多景仰。

走到塔下，才發(fā)現(xiàn)塔頂居然鑄著伊斯蘭教的標(biāo)志——一輪新月。原來大衛(wèi)塔并不是大衛(wèi)王所建，而是土耳其時代穆斯林的宣禮塔，后來人誤將它當(dāng)作大衛(wèi)之塔，這個名字得以流傳。

／耶路撒冷正統(tǒng)猶太教徒在巴士站等車

一個急切的聲音從背后傳來：“你說英語嗎？”穿藍(lán)色襯衣、頭發(fā)松散的男子一路跑來，比畫著問。我警惕地點了下頭。“你在這里干什么？”他又問。我說，想登上老城墻。他說，6點就關(guān)了，原先夜里也開，可現(xiàn)在的局勢，你知道……最后，他終于說明來意：“我有間紀(jì)念品商店……”

我婉言謝絕，走進(jìn)老城阿拉伯區(qū)。又一只手拍過來：“日本人嗎？想看我的商店嗎？”我說：“我不是游客，記者。”他忙抽回手：“上帝保佑你。”

（四）

終于找到耳聞已久的“耶路撒冷住宅精華”。山坡上到處是鮮花，木門好像童話，一推開就是另一個世界。安靜得出奇，很久才走過一個人。連貓都懶得看我，一心饞著不遠(yuǎn)處的兩只麻雀。直到麻雀飛走，我還好奇地看它，貓才對我翻了翻綠色的眼珠。

層層疊疊的街道，有時窄得僅容一人通過。頭頂是公園，熱鬧卻踏不破石板屋頂。沒有一個人，只有小鳥啁啾，花香暗送，地面泛著黃昏的光，很干凈。這樣的住宅區(qū)，也沒什么防線，誰都可以進(jìn)來。從容地貼著欄桿或玻璃窗拍照，隱約聽到茶杯輕磕人語切切。一個高調(diào)的女聲在說話，一個低沉的男聲應(yīng)和著。不懂一門語言的好處在于，能夠聽出其中的音樂。

仔細(xì)看來，并非完全不設(shè)防。有的門掛著鎖，有的院墻上有鐵釘，還有的干脆畫著“禁止手機(jī)”。我沒敢久留，生怕自己的手機(jī)驟然響起。

在一個頻繁遭到自殺爆炸襲擊的城市，難得這份坦然的寧靜。

（五）

安息日，老城。

我決定徹底信步，哪個門召喚了，就進(jìn)哪個門；哪條小路好奇了，就走哪條路。這個日子，猶太區(qū)很靜很靜。可惜趕上罷工，無人收拾的垃圾臭味不絕，野貓孤魂一般游蕩。

一扇鐵門緊閉，貼著英文“告示”：“請不要在安息日按門鈴，也不要打電話上來。看到門邊的塑料杯子和橡皮管了嗎？你可以對著塑料杯說話——不必大喊大叫，我們會來接你。如果你有更好的辦法，請在安息日之后告訴我們。”

猶太教徒不能在安息日工作，不能觸摸電器，包括電鈴、電燈、電話、電梯。我順著門上的橡皮管望去，通到三樓的一扇窗戶。

繼續(xù)走。街道下面，有羅馬時代的石柱被發(fā)掘出來，那是世界上最早的集市。旁邊有個小屋，展覽三千年前猶太人所建圣殿的模型。一個人在念經(jīng)。我問，可以進(jìn)來看嗎？他有點惶恐地看看我，點頭。

走在黑帽正統(tǒng)教人士和穿長裙的猶太婦女中，我的休閑打扮很突兀。幾個正統(tǒng)教徒家庭的小孩看見我，眼里掠過一絲驚恐。

兩個10歲左右的女孩坐在一座300多年歷史的猶太教堂前說悄悄話。我問：“雅法門怎么走？”她們立即站起來指路，絲光長裙在太陽底下閃耀。

空氣少許潮濕陰冷。走了很久，直到前方地勢下降，露出地平線上整排白色房子和天空里的一縷金光。

兩條腿走，才發(fā)現(xiàn)耶路撒冷真的不大。兩條腿走，才把腦海里的各個位置聯(lián)系起來。

街邊總是有貓，蠢蠢欲動的樣子。這座山城里，總有向上升去的狹窄石階托起沿街住宅，紅花綠葉再將它們層層包圍。所以，走進(jìn)耶路撒冷人家里會突然感到寧靜又清涼。

（六）

安息日晚。冷清清昏暗暗的街道，迎面走來兩個黑袍人，年紀(jì)大的戴黑帽，但鬢角沒有辮子，說明他是個宗教人士，只是并不“極端正統(tǒng)”。看見我和同事，兩眼放光。老頭只能蹦幾個英語單詞，說什么“fever”（發(fā)燒）。我以為誰病了，最后弄明白是要“favor”（幫忙）。家里電路跳閘了，安息日禁止動電器，所以需要我們這種非猶太教徒幫助。見我們連連點頭，老頭和兒子一手一個，抓起我和同事回家。

“不是所有的猶太人都這么守安息日的規(guī)定。”老頭邊走邊說。我連忙接茬：“你是其中的優(yōu)秀分子唄！”樂得他花枝亂顫。

同事拉起電閘，屋里瞬時光明，全家歡呼。“你們真是從天堂來的！”老頭說，他們原先準(zhǔn)備到不遠(yuǎn)處一家咖啡館找阿拉伯廚師幫忙。幸好這里也有異教徒，這種事情通常都向阿拉伯人求援。我告訴他，我和同事走錯了路，才來到這里，老頭顫抖著嘴唇再次說：“你們真是從天堂來的！”我想，他的意思是，“你們是上帝派來的。”

老頭最后請我拔掉多余的一個空調(diào)插頭。否則整個安息日他們都得讓那臺空調(diào)開著。我那僅有的幾個希伯來語單詞，贏得掌聲連連，巧克力和英國蛋糕各一。

但是，試探著問是否可以拍照，遭到老頭拒絕。他兒子在我身后小聲說：“可以。”他母親立即攔住我：“他在開玩笑。”拍照也被視為“工作”吧。

（七）

接近午夜。夜晚的耶路撒冷居然是這樣，那么多年輕人戳在大街上，抽煙的女孩，與她們調(diào)笑的男孩。不見了黑衣黑帽，一切多么世俗。酒吧街街口只有一個保安，穿過長長的臺階進(jìn)去，喧嘩、紅燈、溫度、音樂、煙霧，還有各色面孔……統(tǒng)統(tǒng)撲過來。附近幾個路口都有保安。

走進(jìn)一扇門，蠟燭搭成光的樓梯。天籟般的女聲傳來：“Everyday could be valentine’s day（每一天，都可以是情人節(jié)）……”她的聲音起伏婉轉(zhuǎn)，我想到《琵琶行》。

女歌手素顏，微胖，耳環(huán)長及肩頭。我被她的聲音吸引，然后開始注意到她的美。伴奏的只有一把吉它，老頭彈到高興之處，發(fā)出不知何意的哼哼。經(jīng)朋友介紹，第一張桌子坐的全部是以色列藝人。他們看表演，我看他們。

冬天，耶路撒冷幾乎每個酒吧都有用葡萄干、水果還有丁香燒制的熱紅酒。

（八）

以色列朋友伊亞爾的搖滾樂隊要排練，硬拉我當(dāng)觀眾。去之前，他非要跟我打一局乒乓球，因為聽說中國人小時候沒有別的東西玩，所以都打得一手好乒乓球。結(jié)果11:3他贏了。我說：“這回你信了，中國人小時候有許多東西玩。”

樂隊的名字叫“眼睛”，在一間小得轉(zhuǎn)不過身、熱得透不過氣的地下室夜夜笙歌，我立即想到張元導(dǎo)演的電影《混在北京》。

都是希伯來文歌。有一首反復(fù)排練，中場休息時，我問胖胖的主唱，歌詞什么意思。歌曲名為《報復(fù)》，胖主唱自己寫的，大意是，如果你打死了我的人，我可以全力控訴，但我不能再去殺你。“綁著炸藥過來，那算什么。”他說。我頓時明白了歌曲的時事背景。

／休假回家的以色列士兵

注意到胖主唱穿著軍褲，我問他是不是在服兵役。其他人起哄說，胖子在耶路撒冷情報部門工作。“在情報部門，你不需要聰明，只要足夠聰明。”胖子有幾分得意地說。我問他，對巴勒斯坦人來說，什么才是“全力控訴”呢？他也說不清楚，反正“自殺爆炸損害了他們自己”。“2000年流血沖突爆發(fā)前，如果我們想派軍隊進(jìn)約旦河西岸的巴勒斯坦城市，很猶豫，因為那是巴勒斯坦人的地方，現(xiàn)在——只要有一次自殺爆炸，我們毫不猶豫沖進(jìn)他們的村莊……”

伊亞爾告訴樂手們，我剛從西岸城市拉姆安拉來。樂手們說，有朋友在那里。“誰？”我好奇地問。“在坦克里。”他們哄笑。

／戴鼻環(huán)的巴勒斯坦老婦人

戰(zhàn)事之外

（一）

踏著坦克履痕去加沙北部比特·哈農(nóng)鎮(zhèn)。一個巴勒斯坦老太太80歲了，還戴著出嫁時的“第納爾”頭飾，但不記得幾時出嫁的了。

她緊緊攥住我的手腕去她家拍照。為了表示尊重，我任由她牽著。老太太連聲夸我“勇敢”，只身一人來到這里。她話音未落，我驚叫出聲，一步跳開——地上一只老鼠竄過。

離開時，孩子們不斷拍打我的車窗。正不勝其煩，其中一個遞給我當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的橘子，其他孩子不甘示弱，停止拍車，紛紛摘橘子遞進(jìn)來。

（二）

進(jìn)到一家店鋪，藍(lán)灰色眼珠的老太太戴著藍(lán)灰色頭巾。她收集了所有巴勒斯坦城市的婦女服飾。不同的巴勒斯坦城市，婦女傳統(tǒng)服飾的圖案、顏色各不相同。比如加沙是黑底紅花，越往北顏色越淺，拉姆安拉是白底紅花。過去，只要看一眼婦女穿的是什么，就能知道她從哪里來。

“不為做生意，只為了證明這些城市是我們的，不是以色列的！”老太太說。

她用筆在紙上勾勒出一幅地圖：“為什么猶太人要占領(lǐng)巴勒斯坦？為什么他們不在非洲建國？因為巴勒斯坦在世界地圖的心臟位置……”韓國人也這么跟我說過，半島在世界地圖中心。地球是圓的。

她的店鋪里有伊拉克國旗、薩達(dá)姆畫像，還有濃濃的阿拉伯風(fēng)情：矮的獸皮沙發(fā)，高的水煙壺。

（三）

看門人艾斯阿德闖進(jìn)來說：“還笑呢，我真怕你一個人死掉！”不由分說，掄起錘子，砸開我的大理石地板，找出水管漏洞。“這是帶電的！”原來我的水管漏水，從13層一直流到艾斯阿德的一樓，我自己卻渾然不覺。

／身穿傳統(tǒng)服飾的巴勒斯坦婦女

艾斯阿德的手被劃破了兩處，他扒開傷口用嘴吹。我給他止血膠布，他拒絕，理由是明天早上還清洗全樓住戶的汽車，膠布會掉的。

艾斯阿德還用胖胖的大手幫我清理油膩的灶臺，用小針仔細(xì)疏通一個個火眼。我送他一袋咖啡以示謝意，他高興得兩眼放光，但是做了個“噓——”的動作：“不要告訴別人啊……”

（四）

從加沙一家出租車公司要了車，去北部的埃雷茲檢查站。在加沙這個“悶罐子”里持續(xù)工作一個月后，我只想快快去以色列吸一口新鮮空氣。

我們的吉普車掛巴勒斯坦牌照，不能直接開到以色列境內(nèi)。所以，每次都開車去邊境，在巴勒斯坦一側(cè)的停車場泊車，然后徒步走進(jìn)檢查站，通過后打一輛以色列牌照的出租車?yán)^續(xù)上路。

停車場里總有膚色黝黑的穆罕默德，吉普一響，他就從看守小屋里跑出來，向我揮舞發(fā)票，“3個謝克爾！3個謝克爾！”他穿格子圖案長袍，跑起來一顛一顛，有點滑稽。在失業(yè)率達(dá)到75％的加沙地帶，停車費提成是穆罕默德唯一的生活來源。停車場趴滿了也就100多輛車，一旦以色列加緊封鎖，只有三五輛車光顧這里。

／加沙臨地中海，漁民收獲如潮水般沖上來的魔鬼魚

但是這幾天，聽說穆罕默德不見了，停車場圍墻，連同看守小屋全部被鏟平。原來是以軍防止有人利用圍墻作掩護(hù)，襲擊埃雷茲檢查站，所以“蕩平一切”。

沒法兒把吉普停在無遮無攔的停車場，我只好叫了出租車。司機(jī)的名字很有意思——“阿拉法特”。我開玩笑地向他敬禮：“主席好！”他戴著墨鏡，也沒掩住開心笑容。阿拉法特說，這是一個古老的名字，并非巴民族權(quán)力機(jī)構(gòu)主席專利。

太陽漸漸收斂了光線，陽光變得溫柔。路上很少同向而行的車輛，卻不時有光腳的巴勒斯坦兒童，拽著紙糊的風(fēng)箏從車前跑過。

一路上，我們討論“停火”“撤軍”。阿拉法特對什么都不屑，他根本不相信現(xiàn)狀會有所改變。“談了這么多年和平，你見過和平嗎？”他說。

阿拉法特說，以色列坦克把守著通往檢查站那條又寬又直的柏油路，所以我必須在到達(dá)坦克前打一趟車，徒步走過坦克，證明自己不構(gòu)成威脅，離開坦克幾百米后，再打一輛出租車。

沿途我驚訝地發(fā)現(xiàn)，檢查站附近巴勒斯坦人的果園、房子全部被鏟平，樹墩子裸露在地上，倒下的枝椏直指天空。居然還有人在這里放牧，又臟又瘦的羊擠作一團(tuán)，啃食所剩無幾的青草。遠(yuǎn)處，高高聳立的“萬寶路”廣告牌上，美國牛仔悠然點煙。

我只想快快離開這里，到以色列吸一口新鮮空氣。

阿拉法特用手指了指右邊說，你看，那就是檢查站，現(xiàn)在以色列士兵正舉著望遠(yuǎn)鏡看咱們呢。果然，目光越過掃蕩過后的土地，檢查站一覽無余。而這邊的一舉一動，那里同樣盡收眼底。

／風(fēng)箏是巴勒斯坦國旗

／兩頭牛倒斃路邊，使人忍不住掩鼻

／加沙是農(nóng)業(yè)社會

就在我下車前，阿拉法特摘下墨鏡，問了一個問題：“你猜我多大？”他的皮膚粗糙，眼角有皺紋，胡子拉碴，頭發(fā)顏色深淺不一，最明顯的是一臉深深的疲憊。“35。”我說，心里想的是40。他苦笑一下，“你不會相信，我才29。”我張大嘴，說不出話來。“接你的那個司機(jī)，阿什拉夫也只有28。”他補(bǔ)充。我見過阿什拉夫，他看起來至少有38。

“這就是加沙，封鎖底下我們哪兒都去不了，除了上班、吃飯、就是睡覺，人老得快，太累。”阿拉法特說。

我一句話也說不出來，只想快快離開。

坐上以色列牌照的汽車，加沙在身后迅速退去。通往以色列的高速公路又寬又直，兩邊稻香花艷，紅頂白墻的小別墅鱗次櫛比。天空還沒有完全黑下來，青色、紅色和深藍(lán)色的晚霞，雞尾酒一樣排列在地平線上。汽車收音機(jī)里傳來歡快的英文歌曲，眼前宛如另一個世界。

我忍不住對著這樣的美景流淚。阿拉法特告訴我他才29歲的那一刻，我嘗到了絕望的滋味，它比鮮血和死亡更深地刺痛我心。

（五）

初學(xué)阿拉伯語的時候，沒想過穿長袍戴頭巾是很熱的。

進(jìn)加沙沒幾天，我就得出結(jié)論：必須置備一套特殊工作服——長袍加頭巾。

頭巾隱藏頭發(fā)，聽說女性的頭發(fā)被視為引發(fā)邪念之物；長袍自然是為了遮蓋身體線條。阿拉伯婦女非常愛美，不化妝她們是不會出門的。袍子、頭巾、拎包和鞋子的顏色必須統(tǒng)一，袍子多為一色，頭巾可以斑斕。

考慮到頻頻拍攝葬禮的需要，我的工作服不能花哨，索性全部黑色。黑衣飄飄走在加沙街頭時，我偶爾會想起“阿拉伯的勞倫斯”。當(dāng)勞倫斯一身白袍出現(xiàn)在英國軍官面前時，同僚們笑他“做作”，然而不把自己的靈魂放進(jìn)袍子里，你無法了解阿拉伯人。

住處面朝大海，但下水也需穿黑袍，兩年之中我從未在加沙地中海暢游。終于有一天，我興沖沖決定在清晨6點海邊無人時下水。黑袍罩著泳衣，瞞過看樓的警衛(wèi)，打算游到水深處再脫下袍子系在腰間。一切按計劃順利實施，直至我把袍子系在腰間，才發(fā)現(xiàn)阻力太大，根本游不動了，悻悻而歸。

兩個星期后，碰到住在隔壁一棟樓的巴勒斯坦記者。他認(rèn)真地問：“你有什么煩惱嗎？那天天剛亮我看見你一個人下海！”

更痛苦的是，40多攝氏度的天氣下戴頭巾，還要不斷跑動拍攝。一次汗流成溪，沖走了我的一只隱形眼鏡。睜一眼閉一眼開車回來時，同車的巴勒斯坦警察堅決不許我摘掉頭巾，因為他不想被人看見自己跟一個沒戴頭巾的女人坐在一起。

有次去拍葬禮游行，狹窄的街道上，已經(jīng)有記者站在一間店鋪頂上，架好鏡頭，等尸體從對面的市中心大清真寺抬出來。繞店鋪一周，沒有發(fā)現(xiàn)通向頂層的梯子，原來記者們都是攀電線桿爬上去的。見我猶豫，他們說，沒選擇，上來吧。一橫心，我把相機(jī)往后甩，斜挎攝影包，提起袍子下擺，在腰間打了個結(jié)，喊一聲“閃開了”，躥上電線桿。

／巴勒斯坦婦女的海灘風(fēng)情，入水也要穿長袍

／西岸巴勒斯坦孩子訓(xùn)練游泳

電線桿不是實心水泥的那種，而是有菱形鏤空圖案的鐵柱子，不難爬。絕大部分巴勒斯坦婦女著裝保守，不單獨上街，不高聲談笑。現(xiàn)在，幾千個巴勒斯坦男子看一個袍子下面露出牛仔褲、裝模作樣裹了條頭巾的外國女人爬電線桿，這可比葬禮有意思多了。一個小孩帶頭，大家一齊鼓掌、喊號，給我加油。連電視記者都把攝像機(jī)鏡頭轉(zhuǎn)過來。

房頂上沒有欄桿，我就站在屋檐伸出來的那個部分。真怕誰一不小心把房頂踩塌了。葬禮開始，哈馬斯對空鳴槍，震耳欲聾。距離太近，我看見黃銅彈殼一梭梭蹦出來。怕掉下去，怕機(jī)槍偏離方向，就這樣顫顫巍巍站在人群上方舉起相機(jī)。

這個屋頂終于在一年多后另一個葬禮上被踩塌，有人受了輕傷。

／只為高處拍這一張葬禮照片