篇二 赴死

／加沙的人體炸彈化裝演出

要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他們?cè)鯓訉?duì)待死亡。

演出開始了

在加沙，日常生活與突然死亡之間，赴死是一個(gè)特殊的狀態(tài)，可以延展，可以重復(fù)。它是舞臺(tái)上的一記亮相，是日常生活發(fā)生的一次核聚變，它的光芒照亮了日常，令之神圣，但也足以頃刻間摧毀生活。就像觀察中國(guó)人怎么吃，法國(guó)人怎么戀愛，要了解巴勒斯坦人和以色列人，就要看他們?cè)鯓訉?duì)待死亡。

巴勒斯坦導(dǎo)演漢尼·阿布·阿薩德拍的《天堂此時(shí)》（Paradise Now）里有這么個(gè)情節(jié)：巴勒斯坦青年哈立德要去做人體炸彈了，赴死之前，招募他的組織照例要他錄一段“烈士錄像”，慷慨陳詞凜然大義。忽然，哈立德意識(shí)到這是最后一次向家人講話的機(jī)會(huì)，便對(duì)著鏡頭告訴媽媽，城里哪家店鋪的濾水器便宜。

巴勒斯坦人居住地動(dòng)蕩貧窮，飲用水多雜質(zhì)而酸澀。那是煩擾他們每一天的事情。在通往爆炸“壯舉”的路上，這個(gè)微不足道的細(xì)節(jié)，安靜地展現(xiàn)了無(wú)邊的絕望，比歷史、政治里那許多正義更加驚心動(dòng)魄。

／加沙滿墻涂鴉，多是戰(zhàn)斗教科書

／武裝人員負(fù)槍跪地禱告，眾人圍觀赴死表演

哈立德的烈士錄像，是一場(chǎng)赴死演出，將他的命運(yùn)推向毀滅，但其中買便宜濾水器這樣的細(xì)節(jié)，又把他的整個(gè)生活放在聚光燈下，而其他的大話都被忘記。

導(dǎo)演阿薩德住在荷蘭，不是每個(gè)巴勒斯坦人都有機(jī)會(huì)看到這部奧斯卡提名電影。在加沙，哈馬斯信奉嚴(yán)苛的教義，燒毀了所有電影院。與此同時(shí)，攜帶武器的游行，打扮成人彈的走秀，進(jìn)入巴勒斯坦人的公共生活，甚至變成兒童娛樂的一部分。

一個(gè)平常的日子。天天經(jīng)過的道路旁邊，多了群舉著旗子玩耍的孩子。我停車觀看，有沒有什么可以拍攝。他們擎著黃色的法塔赫旗幟“嘩啦”就圍過來(lái)了。

／武裝組織游行經(jīng)過一個(gè)女孩身旁，對(duì)空鳴槍，女孩捂上耳朵，驚恐的眼睛里映射出槍手的身影

／這個(gè)孩子手里抓著按鈕，說自己會(huì)當(dāng)上人體炸彈

“給我照相！”一個(gè)孩子說，“明天我要當(dāng)烈士啦！”他笑得好像明天要去游樂園。

“怎么當(dāng)烈士？”

“綁上炸藥去猶太人定居點(diǎn)！”

“哪個(gè)定居點(diǎn)？”

他不假思索地回答：“尼茲薩利姆”?！罢ㄋ幠睦飦?lái)的？”

“別人給的?！?/p>

“怎么訓(xùn)練？”

“不用訓(xùn)練，給我炸藥就行了?！焙⒆觽冃ψ饕粓F(tuán)。

隨便拍了幾張，我準(zhǔn)備上車。他又過來(lái)拍拍我，挺起胸脯說：“再給我照一張，明天要登報(bào)紙的！”

幾天以后，兩個(gè)巴勒斯坦兒童在猶太人定居點(diǎn)附近涉嫌“為武裝人員勘測(cè)地形”遭以色列軍方逮捕。我不知道是不是見過的那幾個(gè)。雇員阿馬德說不太可能，真正的襲擊計(jì)劃事先不會(huì)讓別人知道。

而約旦河西岸，真的發(fā)生了少年人體炸彈的慘劇。一個(gè)剛剛過完16周歲生日的巴勒斯坦少年，跋涉兩天兩夜，終于抵達(dá)距離以色列不到一公里的地方。然而搜捕他的以軍士兵已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。

以色列少校法因戈?duì)柖嗾f，薩希卜突然向軍車奔來(lái)，引爆了腰間的炸藥。軍車有裝甲保護(hù)，爆炸只造成一名以軍士兵受輕傷，薩希卜當(dāng)場(chǎng)死亡。他是最年輕的人彈。

薩希卜的父親獲悉后，斥責(zé)那些鼓動(dòng)兒子實(shí)施爆炸的“阿克薩烈士旅”成員。但他禱告以色列也許不會(huì)來(lái)推倒他的房子，做集體懲罰，因?yàn)樗_希卜沒炸死任何人。

那天夜里，寫完有關(guān)薩希卜的稿件，我站在地圖前比畫，發(fā)現(xiàn)他輾轉(zhuǎn)了一個(gè)大三角。有報(bào)道說，對(duì)面出現(xiàn)以色列士兵的時(shí)候，他很可能已經(jīng)兩天沒吃飯。

無(wú)法想象他的絕望：前面是重兵，頭頂是直升機(jī)，只好向裝甲車沖去。

但是，如果他成功了，受害者將是誰(shuí)呢？

沒有多少媒體報(bào)道薩希卜的故事，因?yàn)樗麤]有炸死其他人。我在地圖前站了好一會(huì)兒。不知道招募薩希卜的人用的什么誘惑。但可以想見，他生長(zhǎng)的環(huán)境里，赴死的儀式頻繁演出，它接管了所有絕望、不如意，乃至希望的去向。它指向?yàn)橐粋€(gè)政治目的而死，是一切的最后答案。

／一個(gè)巴勒斯坦孩子去摸武裝人員的槍

天堂里有什么？

易卜拉欣和另一個(gè)同學(xué)身穿黃色迷彩服，一人手里一把尖尖的匕首，相對(duì)而立，做格斗狀。16歲的他一下巴胡子茬兒，眼神中看不出什么仇恨，反倒有一絲頑皮和模仿來(lái)的成熟。

他妹妹、10歲的努哈，給我拿來(lái)這張參加夏令營(yíng)時(shí)拍的照片。如今易卜拉欣已經(jīng)死了，這樣的照片也是烈士遺照了。努哈說照片上的哥哥很英勇。

一天放學(xué)后，易卜拉欣沒有回家，也沒有跟家人講。他潛入加沙北部猶太人定居點(diǎn)，殺死5個(gè)人，自己被隨后趕到的士兵打死。

開齋節(jié)，我正坐在賈巴利亞難民營(yíng)烈士家庭。這一家家徒四壁，空間局促凌亂。易卜拉欣的爸爸是伊斯蘭大學(xué)教授，娶有三房太太，易卜拉欣是大太太所生。接待我的是三太太。她說，易卜拉欣從小就念叨著保衛(wèi)祖國(guó)。一個(gè)同學(xué)家里被以色列空軍炸了，尸體慘不忍睹，深深觸動(dòng)了易卜拉欣。

／努哈拿來(lái)哥哥易卜拉欣的格斗照片。照片中的易卜拉欣眼神中看不出什么仇恨，反倒有一絲頑皮和模仿來(lái)的成熟

／參加武裝游行的孩子和他們的影子

“進(jìn)入定居點(diǎn)后，他先看到一個(gè)婦女帶著幾個(gè)孩子……他讓他們回屋里，鎖上門，告訴他們自己不愿殺婦女兒童，”三太太說，“這名婦女后來(lái)在以色列電視節(jié)目中講述了這段經(jīng)歷。”

大太太得知兒子犧牲，施散糖果。父親在學(xué)校里大談此事，沒有在別人面前掉一滴眼淚。三太太說：“我們也悲傷，但更多是高興，因?yàn)橐撞防肋M(jìn)了天堂。”

天堂里有七十二處女等待烈士。也有巴勒斯坦學(xué)者告訴我，經(jīng)書原文寫的是“葡萄”，也沒有具體說數(shù)目，只表示物產(chǎn)豐饒。“葡萄”被一些人解釋為“處女”“美女”的代指?！疤焯美锸裁炊加?，你在人間沒有的，天堂里都有……”“那對(duì)于女性來(lái)說，天堂里有什么呢？”努哈歪著腦袋想了一下：“大房子?！笨纯此业沫h(huán)境就能明白。

我告辭離開，沒走出幾步，努哈追上來(lái)，眼睛亮亮地說喜歡我，希望我同她一起上天堂。

“如常”相抵

赴死也是以色列人的日常。大部分人用“如?！眮?lái)抵抗。

在耶路撒冷獨(dú)自出行的時(shí)候，我避免坐公共汽車。跟以色列朋友同行，這個(gè)態(tài)度就遭到嘲笑。車上，我緊張地給周圍每一個(gè)人“相面”，觀察有沒有潛在的人體炸彈。可是所有人平靜如常。只有一個(gè)干瘦的阿拉伯人神情古怪，我打量了半天，確認(rèn)他的隨身小包同體形一樣干癟。

朋友在車上碰到熟人，我盡量小聲，上下牙齒打著架，請(qǐng)他用希伯來(lái)語(yǔ)代問那個(gè)熟人“是否害怕乘車？”。朋友很不屑地哼哼幾聲，意思是，不要問人家這種問題。但是他鄭重問我：“你害怕嗎？以色列人每天每時(shí)都要面對(duì)這種情形！”外宣水平直追以色列外交部。

車上有主婦，拎了七八個(gè)袋子，剛從菜市場(chǎng)出來(lái)，有背槍的士兵，有推著嬰兒車的，還有吵吵嚷嚷下車的摩洛哥移民，高聲喊“等一等、等一等”。膚色較深的，估計(jì)是埃塞俄比亞移民，一頭小辮子的埃塞姑娘下車后，轉(zhuǎn)身對(duì)車?yán)镆粋€(gè)埃塞男子罵罵咧咧，男子一個(gè)勁傻笑。

下車的人多了，車廂里寬松起來(lái)，我的心才漸漸平靜。

／加沙街頭禱告，一個(gè)嬰兒倚墻熟睡

子彈飛過，接著睡覺

生活在巴勒斯坦狙擊手仇恨的海洋中，每天的生活就是藐視死亡、主義必勝的演出。

猶太定居者拜迪一家，是以色列樣板定居者、發(fā)言人，展現(xiàn)他們?cè)谒劳雒媲安煌丝s，堅(jiān)守土地的意志。

比起全面封鎖的加沙，西岸巴勒斯坦城市與猶太定居者之間，地理連接更近。穿過空無(wú)一人的巴勒斯坦街道，就看見滿眼大衛(wèi)星以色列國(guó)旗。幾天前，以色列軍隊(duì)剛剛結(jié)束在希伯倫巴勒斯坦區(qū)域的軍事搜索，巴勒斯坦人大都關(guān)門閉戶。幾個(gè)頭帶猶太圓帽的小定居者，坐在石頭臺(tái)階上玩耍，鬢角都留著卷卷的頭發(fā)。途中，遇到一隊(duì)“尋根訪祖”的美國(guó)猶太人，希伯倫定居點(diǎn)發(fā)言人大衛(wèi)·威爾德擺弄著模型，向每一個(gè)訪客介紹“猶太人社區(qū)”情況。

他的家里有14個(gè)孩子，父親是經(jīng)書抄寫員，室內(nèi)最多的擺設(shè)是經(jīng)書和兒童玩具；墻壁上隨處可見子彈打穿的窟窿：客廳的花盆背后、浴室、書房……這是希伯倫猶太人定居點(diǎn)中離巴勒斯坦村莊最近的7戶人家之一。出門30米就到了巴控區(qū)，拜迪打開窗戶向外一指，300米開外就是一個(gè)小山頭——巴勒斯坦槍手理想的射擊地點(diǎn)。

子彈隨時(shí)可能射進(jìn)房間，15歲的女兒哈達(dá)薩卻說自己從來(lái)沒想過要搬走。

“他們（巴勒斯坦人）就是要把我們嚇走，好占我們的地方，決不能讓他們得逞?！彼粫?huì)講英語(yǔ)，通過拜迪翻譯告訴我。哈達(dá)薩見到生人很羞怯，手里不停地轉(zhuǎn)著線團(tuán)。

一天臨睡前，父親進(jìn)屋看孩子們睡著沒有，突然一顆子彈從他頭頂飛過。哈達(dá)薩說，她和8歲的弟弟反應(yīng)是：接著睡覺！

“父母來(lái)到這里時(shí)，就知道將要面臨怎樣的生活?！惫_(dá)薩說。

他家不遠(yuǎn)處，一場(chǎng)示威也在進(jìn)行，反對(duì)以色列總理沙龍?zhí)岢龅摹皢芜呅袆?dòng)計(jì)劃”。定居者、自殺爆炸受害者，都反對(duì)以色列單方面從加沙地帶撤軍。

“撤軍意味著向巴勒斯坦‘恐怖分子’投降?！币粋€(gè)舉著木牌的婦女說，身邊輪椅上坐著一名三次遭遇自殺爆炸的以色列男子。她50歲左右，說起話來(lái)咄咄逼人：“我們才是‘巴勒斯坦人’，猶太人來(lái)到巴勒斯坦的時(shí)候，根本沒有阿拉伯人……阿拉伯人有那么多國(guó)家，為什么非要占我們的地方？”

我問她有沒有聽說一個(gè)小時(shí)前剛剛發(fā)生的事情：加沙地帶一名懷孕的定居者帶著4個(gè)孩子開車前往耶路撒冷投票，在公路上遭到巴勒斯坦槍手伏擊，5個(gè)人全死了。

“就算遭到襲擊定居者也不能后退，”她目光進(jìn)逼，“否則恐怖分子就得逞了。”

／阿克薩烈士旅的冷兵器游行，這個(gè)蒙面人經(jīng)過時(shí)竟叫出我的名字