她們走進(jìn)餐廳時(shí)已經(jīng)差不多兩點(diǎn)了。斑駁陰影重重地印在空蕩蕩的桌面上，隨著窗外搖曳的松枝來回晃動(dòng)。兩名侍應(yīng)生正在收拾盤子，用意大利語大聲交談，看到她們進(jìn)門，便停下來送上乏味的午市套餐。

“我在沙灘上的時(shí)候掉進(jìn)愛河了?！碧}絲瑪麗說。

“愛上誰了？”

“一開始是一群人，看起來都不錯(cuò)。后來是一個(gè)男人?！?

“你和他說話了嗎？”

“就幾句。他英俊極了，頭發(fā)帶點(diǎn)兒紅色?！彼峭袒⒀实爻灾?，“可惜已經(jīng)結(jié)婚了——事情總是這樣?！?

母親是她最好的朋友，總是盡心竭力地指點(diǎn)她，這在演藝圈子里并不少見。難得的是，埃爾?！に贡葼査狗蛉酥赃@么做，并非是為了補(bǔ)償個(gè)人的失意。斯比爾斯夫人一生并沒有經(jīng)歷過什么苦難，對生活也不曾心懷怨恨——兩次美滿的婚姻，兩次喪夫寡居，每經(jīng)歷一次，她就愈發(fā)恬淡寡欲、心平氣和。她的前后兩任丈夫一個(gè)曾是騎兵軍官，一個(gè)是軍醫(yī)，都為她留下了些財(cái)富，而她則努力要將它們照樣傳給蘿絲瑪麗。對于蘿絲瑪麗，她從不嬌縱，好讓女兒能夠成長得堅(jiān)毅、健壯；也絕不吝惜心力，努力要在蘿絲瑪麗心中種下理想主義的種子，雖說到目前為止，這還只是指向她自己，只是透過她的眼睛來看世界?？傊?，當(dāng)蘿絲瑪麗還是個(gè)“單純”的孩子時(shí)，她就擁有了雙重保護(hù)，一重是母親的護(hù)甲，一重來自于自己——對于那些淺薄、輕率、庸俗的人，她懷有一種老成的不信任。無論如何，既然蘿絲瑪麗已經(jīng)在電影界一夜成名，斯比爾斯夫人覺得是時(shí)候讓她在心理上斷奶了：如果這種多少帶著點(diǎn)兒雀躍、急迫、讓人喘不上氣來的理想主義能夠轉(zhuǎn)移到她自己以外的其他什么上的話，“斷奶”帶給她的愉悅將遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于痛苦。

“這么說，你是喜歡這里了？”她問。

“如果能認(rèn)識(shí)那些人的話，也許會(huì)很有意思。這兒還有些別的人，但都不怎么樣。他們認(rèn)出我了……不管咱們走到哪兒，好像人人都看過《爸爸的小姑娘》似的?！?

斯比爾斯夫人等著她的得意勁兒消退下去，然后才用就事論事的口吻說：“這倒是提醒我了，你什么時(shí)候去拜訪厄爾·布雷迪？”

“我想咱們也許可以今天下午去——如果你休息好了的話?！?

“你去吧，我就不去了?！?

“那我們可以等到明天?！?

“我想要你自己去。路不遠(yuǎn)，再說你又不是不會(huì)說法語。”

“媽媽——還有什么事不是我非做不可的嗎？”

“哦，那就晚些吧——不過得在我們離開之前。”

“好的，媽媽?！?

午餐過后，她們都感到了一陣突如其來的乏味，就像所有美國旅行者在寧靜的異國他鄉(xiāng)曾感受過的一樣。沒有讓人激動(dòng)的事，沒有門外傳來的呼喚她們的聲音，沒有她們自己的零碎想法突然從別人的腦袋里冒出來，她們想念美利堅(jiān)帝國的喧囂了，這里的生活簡直是凝滯的。

“我們還是就待三天吧，媽媽?！被胤块g時(shí)，蘿絲瑪麗說。門外，一陣輕風(fēng)攪動(dòng)了暑氣，拽著它穿過枝葉間，透過百葉窗送進(jìn)絲絲熱風(fēng)。

“你在沙灘愛上的那個(gè)男人怎么辦呢？”

“除了你我誰都不愛，媽媽，我親愛的媽媽?！?

經(jīng)過大堂時(shí)，蘿絲瑪麗停下來向老戈賽打聽火車班次的情況。身穿淺棕色卡其布制服的看門人懶懶地靠在桌邊，直愣愣地盯著她，過了會(huì)兒，突然記起了自己的職業(yè)禮儀。她搭上班車去火車站，同行還有兩個(gè)恭恭敬敬的侍者。他們小心翼翼的沉默讓她尷尬極了，恨不得能對他們說：“繼續(xù)，接著聊，聊得開心點(diǎn)兒。這不會(huì)打擾我的?！?

頭等車廂簡直令人窒息。鐵道公司印了漂亮的廣告招貼畫片，阿爾勒的加爾橋、奧朗熱的圓形劇場、夏蒙尼的冬季活動(dòng)，全都比窗外一成不變的大海更加鮮活生動(dòng)。美國的火車只管一門心思奔向目的地，瞧不上那些不那么疲于奔命的世界里的人，可這列火車不同，它穿行鄉(xiāng)野，也融于鄉(xiāng)野。它噴出的鼻息拂去了棕櫚葉上的塵土，它留下的煤渣混進(jìn)糞肥灑在了花園里。蘿絲瑪麗毫不懷疑，只要探身到車窗外去，一伸手就能把花兒摘下。

戛納火車站外，一溜十幾個(gè)出租車司機(jī)都躺在他們的車后座上打盹兒。遠(yuǎn)處的濱海大道上，賭場、時(shí)髦的商店和大酒店全都面對夏日的海面撐開了光禿禿的鐵皮遮陽篷。令人意想不到的是，這里原來也是有“季節(jié)”的，蘿絲瑪麗有點(diǎn)兒落伍了，不由得不自在起來，就像是她正展示出一種對于過時(shí)事物的不健康品味，就像是人們都在詫異，上個(gè)冬季的狂歡宴樂已過，下個(gè)冬天還沒有到來，她為什么偏偏在這個(gè)冷清的時(shí)候出現(xiàn)在這里？要知道，這會(huì)兒北邊正熱鬧著呢。

當(dāng)她拿著一瓶椰子油走出藥店時(shí)，一名女子抱著滿懷的沙發(fā)墊子從她面前橫穿過去，走向一輛停在路邊的汽車。她認(rèn)出那是戴弗夫人。一只瘦長的短腿黑毛狗沖她叫起來，打著瞌睡的司機(jī)一個(gè)激靈醒了過來。她坐進(jìn)車?yán)铮恋拿婵拙o繃著，神情僵硬，目光勇敢而警覺，空空地直瞪著前方。她穿了一條鮮紅的裙子，棕褐色的雙腿裸著，一頭松獅犬般的暗金色頭發(fā)很濃密。

火車還要過半個(gè)小時(shí)才到，蘿絲瑪麗走進(jìn)克魯瓦塞特大道上的阿里耶咖啡館?？Х瑞^里，暮光被樹葉染成了綠色，灑落在桌上，一支管弦樂隊(duì)演奏著尼斯狂歡節(jié)的歌曲和頭一年的美國流行樂，歡迎想象中的各國來賓。她幫媽媽買了《時(shí)代報(bào)》和《星期六晚郵報(bào)》，一邊喝著檸檬汁，一邊翻開后一份報(bào)紙讀一位俄國公主的回憶錄，在她看來，十九世紀(jì)九十年代的一些慣例舊俗倒是比如今法國報(bào)紙上的頭條文章更加真實(shí)，也更親切。在酒店里時(shí)，同樣的感受也曾向她壓來——她習(xí)慣了將加黑加粗的奇談怪事視作喜劇或是悲劇，卻還沒學(xué)會(huì)靠自己從中擷菁取要，分辨出本質(zhì)，現(xiàn)在倒是開始覺得，法國的生活實(shí)在是空虛、無聊、死氣沉沉。耳邊回蕩著樂隊(duì)奏響的憂傷曲調(diào)，這感覺愈發(fā)壓得人喘不過氣，讓她想起了歌舞雜耍表演里為雜耍藝人配的哀傷樂曲。就要返回戈賽酒店去了，她很高興。

她的肩膀曬傷得太嚴(yán)重，第二天沒法繼續(xù)游泳，母女倆便一起雇了輛車——蘿絲瑪麗對法國的物價(jià)已經(jīng)有了自己的判斷，因此討價(jià)還價(jià)了好一陣子——沿著里維埃拉這眾流交匯的三角洲兜風(fēng)。司機(jī)頗有幾分“恐怖的伊凡”[9]時(shí)期的沙皇風(fēng)范，以向?qū)ё跃?。戛納、尼斯、蒙特卡洛[10]，一個(gè)個(gè)光輝燦爛的名字開始透過它們暗沉的外表綻放出光彩，低聲講述起昔日的故事：帝王們來到這里宴客或是死去，印度王公面對英國芭蕾舞者動(dòng)搖了佛陀的垂目，俄羅斯王子在失落了奢華優(yōu)雅的日子里面對著波羅的海的黃昏消磨過一個(gè)又一個(gè)禮拜。最重要的是，海岸處處彌漫著俄羅斯的味道，彌漫在他們早已關(guān)閉的書店和食雜店內(nèi)外。十年前，當(dāng)那段時(shí)光在四月里終結(jié)，東正教堂的大門上了鎖，他們最鐘愛的甜美香檳被收藏起來等待他們歸來?！跋乱患疚覀兙蜁?huì)回來的?！彼麄冋f?？蛇@言之過早了，他們再也沒能回來。

向晚時(shí)分的回程是段愉快的旅程，海面上變幻著瑪瑙玉髓初成般的神秘色彩：綠如苦艾酒液，藍(lán)似洗衣皂水，紅猶葡萄酒漿。一路上，看著坐在門外吃飯的人們，聽著鄉(xiāng)村小酒館的葡萄藤后傳來激昂鏗鏘的鋼琴聲，都讓人心情舒暢。他們轉(zhuǎn)下黃金海岸山道，穿過越來越暗的樹林邊緣，駛向戈賽酒店，將一片又一片綠地拋在身后，此時(shí)，月亮早已高懸在了廢棄的水渠棧道上空……

酒店背后的山坡上，一場舞會(huì)正在某個(gè)地方舉行，音樂聲穿過輕紗般的月光傳來，蘿絲瑪麗躺在蚊帳里側(cè)耳傾聽，意識(shí)到，原來這里也是有歡樂的。她想起了沙灘上那群優(yōu)雅的人。她想著，也許早上能再遇到他們，可他們明顯是個(gè)自成一體的小圈子，一旦他們的陽傘、竹席、狗兒和孩子們就位，那一片海灘上就算是豎起了籬笆。她打定主意，接下來的兩個(gè)上午都不要再把時(shí)間耗在其他人的身上。