父親的過世令迪克久久為之哀慟震動，就連家鄉的堂皇門戶，紐約港，在他的眼里，有足足一個小時都顯得那么傷感而又輝煌。不過，船一靠岸這感覺便消失了，一去不返，無論在街巷間、酒店里，還是在載著他回到水牛城又護送著父親的遺體南下弗吉尼亞的火車上，再也沒能找到。直到地方小火車搖晃著駛入威斯特摩蘭郡那矮樹叢生的黏土地時，他才再一次感受到了與周遭的共鳴：他在火車站看見了一顆熟悉的星星，還有照亮切薩皮克灣的清冷寒月...