我不知道父親當時是怎樣的心情。他后悔了嗎？但他的脾氣是“糞坑石又臭又硬”。甚至你越反對，他越來勁。從此他虎落平陽，掉了毛的鳳凰不如雞。人家人緣好，有了新飯碗，他沒門路；人家去賣早餐，當門衛，他覺得丟人。有一次，有人介紹他去一家小私企當管理人員，他沒幾天就跟老板吵架，被辭回來。他說那是資本家剝奪勞動人民。他開始罵社會，這個社會還是不是共產黨的天下？要是毛主席在，早把你們抓去槍斃了。他的脾氣變得更壞了，好像內心總揣著一個火盆。他老往外面跑，可能也是因為要去散熱。我從自私角度說，他到外面去，家里就安寧了。但他畢竟年齡這么大了，就提醒他別出什么事。他竟然說：

“你是不是想最好我出事？”

我要辯解，他說：“別狡辯！我都知道！”

他總是覺得自己很懂，而這懂就是把人把世界往壞里想。他的內心極其黑暗，時刻準備著斗。“與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮。”三弟對這點也有印象。他說當時他尚小，父親的一些話常讓他震驚，他漸漸地覺得這世界可怕，不可掉以輕心了。

不知不覺車開到江濱路。邊上拉過一隊人馬，走在機動車道，是一隊白發蒼蒼的老人，他們的身體好像就擦著車身。這些也是不能安靜的老人。我很奇怪現在老人怎么那么愛折騰？印象中，我祖父祖母整天坐著，后來就躺床上，然后就死了。哪里像現在的老人那么多事？現在老人精力比我們還旺盛。

隊伍浩浩蕩蕩，統一服裝，前頭有人舉旗，中間每隔10米就有吹哨子的，還有人手里拿著高音喇叭喊話，讓我恍惚又回到了“文革”年代。這是這些年老人們玩出的新花樣：街頭暴走。“暴走”本是日本年輕人的詞，老人們也趕時髦。但這不過是多年前的時髦，無論是日本還是中國的年輕人已不用這個詞了。這給人一種錯位感，就好像“紅歌”是從他們腰間的科技新成果小巧播放機放出來的。

路堵了。前面傳來消息說，一個“暴走”老人被車撞了。

父親也愛在馬路中間走，我也擔心他被車撞。跟他講多少遍，他就是不聽，還說：“把我撞死吧！操！把我抓去殺了，判反革命，死刑！”

有時候心平氣和，他會說路是公家的，他有“路權”。他也學會“路權”這個時髦詞，他有時也挺與時俱進的。畢竟他當年也是個小干部。

應該不會是父親。父親不可能加入這種團體。但他是贊成街頭暴走的，難說不會摻和在一起。我到前面看，大家議論紛紛，都說這些老人怎么不好好在家里待著，滿大街跑。老人反駁，我們跳舞你們有意見；不跳舞了，走路，你們也有意見。你們還讓不讓老人活呀？我們老人為你們勞累大半輩子，為國家貢獻了大半輩子，到老了，才知道生活本應該這樣的。過去傻，只知道干活，為別人活，現在要為自己活。為自己活有錯嗎？人人都需要實現自我價值，就你們年輕人需要實現？被你們趕來趕去，你們也有爹媽，就這么趕你們的爹媽？沒有我們，哪有你們？

父親也常說這樣的話，擺功勞，倚老賣老。他下崗后，脾氣更壞了，越老脾氣越壞，到了蠻不講理的地步。一次上公交車，一個小年輕沒給他讓座，他竟然吆喝人家起來。人家說讓座是我的風格，不讓是我的權利，他啐：“你講權利？當初老子就不知道講權利？但是我們講共產主義！什么都共出去了，哦，現在輪到你們了，你們講權利了？我們白貢獻了？沒我們當年貢獻有你們？這社會全是白眼狼！你不讓也得讓！”

人家就是不讓，他就搶了，把人家衣領提起來。人家起來了，嘟囔幾句，他竟然還甩人家耳光，說是教訓教訓。人家又不敢還手，不小心就打出什么毛病來。現在社會，最兇的就是老人。他們也不怕公安。父親在外鬧事，公安來了，他還叫囂公安把他抓進去。

“死在里面，看你吃不了兜著走！”他說。

反正老人可以耍無賴，耍無賴就會贏。但這耍無賴是拿羸弱的生命當賭注的，想想是更大的悲哀。以卵擊石，以險求活。眼前躺著的這個老人似乎并不幸運，他真的被撞壞了，躺在地上，眼睛緊閉，一攤不可收拾的形骸。120來了。120晃著焦人的燈把老人運走了，接著就要聯系家屬了。眼前不是父親，不等于父親不會出事；父親不在此處出事，不等于不在別處出事；此次沒有出事，不等于接著不會出事；不會出車禍，不等于不會出別的事。我承認我更擔心父親出事，那樣我就必須去收拾，不可收拾也得收拾。我回到車里，跟三弟念叨起。三弟說先別想這些，努力找吧。他顯得很理性，他當然可以理性，父親沒有壓在他手上，我承認我有焦慮癥。但我確實不能不想。我還是絮絮叨叨，要是父親真出事了怎么辦？他說，所以要趕緊找啊！你看車可以動了。我仍說，找到了已經出事可怎么辦？比如倒床了。三弟叫起來，肚子痛，他要找個廁所。

車剛停，他就逃也似的鉆出去了。他這種形骸我不陌生，父親住院時，好容易他值幾個晚上，早上我到醫院，他就已經站在病房門口等我接班了。我一進病房，他就說上班來不及，拎起包就走。簡直迫不及待。

等他很久。我給他打電話。電話才接起來了，他說他拉肚子了，中暑了。好家伙，父親還沒出事，他先出事了！

“正擦著呢！一邊手拿電話。”他說。他描繪著，我知道他是在用幼稚和低俗來掩飾他的慌張。

他好容易出現了，仍捂著肚子。坐上車，他裝作無意看看手表。“啊，九點了！”他叫。

這么遲了，他又生病了，我提議結束。我所以這么提議，也因為我無法面對我所焦慮的問題。但三弟卻說繼續找，他倒好像比我干勁大了，也許他真是想趕在父親出大事前把他找回來，畢竟如果父親倒床了，他也逃不了干系。

“反正今天不加班。”他又說。這是什么意思？我明白了，他是在說明天還得加班，明天不可能再找了。但剩下這么一點時間，怎么可能有收獲？尋找于是成了消耗時間，一個鐘頭一個鐘頭地消耗掉。誰也不抱希望，或者說，誰都害怕找到的不是自己希望的。在店里的大哥倒樂觀，打電話來問怎么樣了？我說沒結果。三弟湊近道：

“老天不負有心人。大哥，你店里不是有觀音嗎？拜拜去！”

“我知道拜！”大哥說。

“保佑找到全身的！”三弟說。他終于也暴露出來了。

“全身？”大哥愣。

“你希望找到半身不遂的？”三弟說。

“犬吠！”大哥啐，“你這烏鴉嘴！”

【3】

三弟繼續加班，大哥店里放不下，我也忙。我是推銷員，一上班就連軸轉。忙了一天，回到家里，覺得什么不對，是少了父親。家里已經不能沒有父親了。當初父親搬出大哥家，大哥是否有這種感覺？也許不會有。大哥一整天也沒給我電話。當然，打給我干什么？我又不在找父親。我給大哥電話，商量接下來怎么辦。大哥聲音里夾雜著掂勺聲和抽油煙機聲，我才意識到這不是時候。我能想象他正皺著眉頭炒菜的樣子，被火烤著，他的聲音也滿是火氣。他說他正忙。

我又給三弟打電話。他說因為沒加班，事情堆了一大堆，現在飯還沒吃。他們都忙，倒好像我不忙似的，可以回家吃飯，有閑暇讓感覺纖細。

三弟說，還是得報警。也只能報警，警方無論如何總會有些行動。報完警，我覺得有點輕松。與其是相信警方，毋寧是在走投無路之下，好歹把任務交了出去。

我把報警的事告訴大哥，我說是三弟的意見。大哥說：“他說報警就報警。”

大哥這話是什么意思？是諷刺？還是贊同？我說明說也只能報警，父親已經失蹤三天了，也去找了，能找的地方也都找過了。大哥說，我知道，也只能報警。

大哥也只能這么表態，要不然，他有空去找嗎？雖然害怕父親出什么事，但我還可以晚上付出行動，他做不到，只能順其自然了。不管怎樣，我們有了共識，三個兄弟齊刷刷把目光投向警方。我雖然晚上仍出去找，把找過的地方再找一遍，希望奇跡出現，但也不過抱著僥幸心理。想，父親應該不會有事的吧，老人被撞只是個案，父親的高血壓也沒有嚴重到哪里去，不會幾天不吃藥就出問題。出點小事也就罷了，我們不可能那么倒霉。

一天過去了，兩天過去了，警方沒有消息。我跑去問，警方說還在找。大哥三弟倒沉得住氣，跟沒事發生一樣。我挨不住了，特別到了天黑，心會不能遏制地焦灼起來。想想還是得自己想辦法，又給大哥打電話，大哥說：“老三不是主張報警嗎？”

大哥這是什么話？他不是也同意的嗎？我仔細琢磨，他的表述跟三弟的話并不一樣，敢情他是把責任推給三弟的。

“他就那樣，老是加班，你又不是不知道……”我說。

“忙？總有吃飯時間吧？我是連吃飯時間都沒有！”

“我們有吃飯時間，怎么了？”可能是大哥太大聲了，我妻子在邊上聽到了，她沖著話筒應。我連忙把電話按掉。

“大哥又沒說我們。”我說。

“他就是指桑罵槐！”妻子說，“我們有吃飯時間沒掙錢時間，他拿吃飯時間掙錢，他掙了錢歸他自己，我們為大家照顧你爸，白照顧，還說你爸補貼我們錢！”

女人就是愛翻舊賬。父親到我們家沒交伙食費也就罷了，但大嫂嘴賤，來刺探我妻子，問父親交多少伙食費。妻子認為大嫂是別有用心，認定父親把錢補貼我們，就吵著要大哥把父親領回去。我好容易把妻子安撫了，現在她舊事重提，說父親找回來，絕不能再住在我們家了。我只能一再說明，大哥確實不是指我們，是指老三，老三那德行。

“老三那德行？他又是什么德行？我還不知道？”妻子應，“你爸又是什么德行？誰像你這么傻？從你哥到你兩個弟，到你爸，全是人精，你們兄弟如狼似虎，就你是羔羊。還當沉默的羔羊？嫁給你，也跟著你吃虧！你能吃得了虧，我可吃不了！”

她要我給大哥手機撥電話。我當然不能從命，她就來搶我手機。我搶不過她，手機到了她手里，她撥通了大哥。

“大哥，我們是有時間吃飯，但我們沒有飯吃，我們要拿時間去掙錢吃飯。還有付房子月供，你們不要付月供，你爸的房子現成住著。你爸住這邊，我們養不起供不起，以后就住你那了！”

她把電話掐了，不讓大哥有回嘴機會。我說人家大哥還聽不清楚她說什么，她說：

“他不明白？他心里明白得很！看看他來不來問！”

果然，大哥沒來問。過后他再沒有了音訊。想想，他應該也知道把父親推給我們，理虧，只是他也搞不定大嫂，只能躲著。但他躲著，父親怎么辦？時間一天天過去。多拖一天，父親就危險一天。妻子也是不看時候，偏在這種時候提這問題，等父親找到了再提不行嗎？先把父親找回來再說。我想向大哥表達這個意思，電話通了，他掐掉了。再打，又掐掉了。我只能跑到他店里。他正在掂勺，不理我，只顧炒菜，爐灶噪音很大。炒好，他關上煤氣裝盤，我開口了。我剛開口，就被他擋住了。

“你那老婆，沒法說！”

我有點生氣，怎么沒法說？她說的又不是沒道理。這些年父親在我家，還不是她伺候？但我忍住了，不跟他吵。“她那邊，總會有辦法的！”我說。

大哥動作停了，瞧著我，那眼神幾乎是喜出望外。我知道這最能寬解他。

“不管怎樣，還是先把爸找回來！”我又說。我沒有給他明確許諾，他的眼神又暗淡了下去。埋下頭繼續干活。但我也只能說到這，我怎么可能打包票？大哥你后面有老婆，我后面也有老婆。我只能硬著繼續：“好不好？先找回來。”

“我又不是不想找回來！”大哥說。

“那得想辦法呀！”我說，“現在警方一點聲音也沒有，爸又高血壓，沒帶藥，要是有個什么事，找回來個躺著的，你家里我家里更不好做工作了！”

大哥拿勺的手軟了一下，險些把菜灑出來。

“所以得盡快想辦法！”我又強調。

“我有屌辦法！”大哥暴躁起來。

“你是大哥啊！”

“大哥又怎樣？也不比你們大幾歲！都是成年人了，我還已經是老年人了呢！他才幾歲？”

我知道這“他”指的是三弟。“他比我們都年輕！”大哥說“我們”，把我拉到跟他同一戰壕里了，矛頭只對準三弟。“他從小腦子就比我好使。他有文化，我沒文化，我是站廚炒菜的，我懂什么？我有什么本事？我能做什么？我又沒有他那樣有門路！”

“這件事，三弟估計也沒門路！”我說。

“估計？你怎么知道他沒門路？他是藏著自己用！他那人我還不知道？早看穿他了。你不問他，他會告訴你有門路？他會自找麻煩？用了門路，人情誰來還？還不得他自己來還？大家的事，讓他來還債，他會愿意？”

我倒沒想到這。我說，可以向他表示，這費用大家一起出。

“他怎么可能答應？兄弟間的，自己爸的事，跟你們算錢？何況他自己也得出一份！”

大哥這么想，有點過分了。不管怎樣先問問三弟。我掏出手機，大哥說：“找老三？我來問！”

他竟然自告奮勇。他撒下勺，到一個稍微安靜的角落，從圍兜里面掏出手機。電話通了，他竟然一開口就罵。什么都沒講，就開罵，罵三弟死得遠遠的，甩手掌柜。大哥怎么這樣？