我至今仍記得他閃亮的、迷惑但近乎于狂熱的眼神，一名夏日少年的眼神。就像他剛剛手掀帳篷，從正在表演的場(chǎng)面熱騰騰的馬戲團(tuán)現(xiàn)場(chǎng)走出來，剛剛目睹了某個(gè)汗涔涔的奇跡。那奇跡的聲音、形象、力量還停留在他稍顯稚嫩的耳郭、眼瞳、呼吸之間。他曉得我歡喜電影（那個(gè)年代出生的人，誰(shuí)又會(huì)拒絕自己成為銀幕世界的寵兒呢？）。對(duì)于電影，他也跟我一樣狂熱、無(wú)知、興奮。他說話時(shí)把他嘴里那一口呼吸噴吐到我臉上。啊，多么美妙的夏天！“《甲午風(fēng)云》……”我喃喃自語(yǔ)道，側(cè)過臉去，已經(jīng)被身旁更多的同學(xué)擠到了大廳的側(cè)門邊上。

帝國(guó)主義的堅(jiān)船利炮在黃海上，在吳淞口，在廣州外海流域奔突馳騁，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不僅一天之內(nèi)知道了歷史上有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，我們還知道了1840年，1850年這一類古怪費(fèi)解的數(shù)字。這是什么意思，表明了什么？以我們十二三歲時(shí)的歷史知識(shí)，比較有把握說得出口的人類紀(jì)元，或某重大年代的數(shù)字，第一要數(shù)1949年了。這四個(gè)數(shù)字仿佛是用鐵錘洋釘敲打到了我們那一代人的腦袋瓜里，此外我們還知道1958年（偉大的“大躍進(jìn)”和“三面紅旗”）、1966年（“史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”）和1953年（“抗美援朝”）。我們還知道中共成立的1921年。對(duì)1937這個(gè)數(shù)字也不陌生，因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)（“地道戰(zhàn)”）。此外，學(xué)上得好，書念得不笨的初中生還約略知道——最多了——1919年，那是相對(duì)業(yè)余的候補(bǔ)知識(shí)，是“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的年份。剩下的，人類紀(jì)元仿佛就是從“19××”開始的，從不曉得，也無(wú)從關(guān)心“19××”之外的數(shù)字。因而，猛一聽說一個(gè)什么“18……”宛如挨了一記當(dāng)頭棒喝！怎么啦？難道人類之前還有人類？我的第一個(gè)感覺是：我們被蒙騙——我們受騙了！這不，現(xiàn)在來了個(gè)《甲午風(fēng)云》！“甲午”這兩字，什么意思？“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”的“鴉片”又是什么勞什子？再一看電影：清朝人的裝束，“頂戴花翎”，皇宮的華麗……。看電影的同學(xué)們，仿佛全在各自的座椅暈頭轉(zhuǎn)向地夢(mèng)游。那場(chǎng)電影，從此成了我少年時(shí)代乘坐的一架名副其實(shí)成功穿越了復(fù)雜隧道的時(shí)空機(jī)器。我仿佛一下子就脫離了我們那個(gè)時(shí)代的重心，掉落到了一個(gè)全新而怪異的世界里。走出電影院時(shí)，我有身上的某些東西一下子長(zhǎng)大成人的感覺……既孤獨(dú)，又懵懵懂懂……走到外面馬路上，看著那弄堂口的廁所，水泥砌的售票窗口，聞到平常熟悉的糞坑和老街味道，就像一個(gè)大腦嚴(yán)重受損的人一樣茫然懵懂，覺得走路時(shí)候兩只大腿也不聽使喚了。馬路突然變成了陷阱似的泥沼。放眼望去，縣城停滯的空間景觀仿佛突然被一道炫目的極光擊中了似的。整個(gè)城市、年代、記憶、生活慢慢從街道中心開始裂開了，就像汪洋大海之中的一艘沉船。起先，這艘巨大的游輪還在航行，但是突然間災(zāi)禍來臨，意外發(fā)生了……總之，我身上某些東西仿佛被粘在了那場(chǎng)電影整個(gè)放映過程中的銀幕上。同樣的我，散場(chǎng)以后要走出電影院走到外面馬路上去變得艱難異常。我吃力地加倍想一些問題，意識(shí)到一些問題，仿佛大冬天的被兜頭澆了一盆冷水。電影有意無(wú)意所暗示給我們的那段歷史包含著的現(xiàn)實(shí)跟我生長(zhǎng)其中的那種現(xiàn)實(shí)之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的分裂。鐘表開始“嘀嗒嘀嗒”在我體內(nèi)響起。在這之前，我們?cè)?jīng)認(rèn)為我們是史無(wú)前例、嶄新的一代，我們是“紅小兵”，個(gè)個(gè)肩負(fù)著某種“紅色中國(guó)”的使命。可是，那天下午，在走出放映《甲午風(fēng)云》影片的那家影院大門一剎那，我身上有一種超乎尋常，遠(yuǎn)比我自己更加偉大的心跳降臨了，它在我胸腔里，在我身上，聽起來那么清晰、深沉——我聽到了真實(shí)的人類的心臟！

【6】

咸帶魚上岸和鮮帶魚完全不同。大熱天里浮橋碼頭上也有咸帶魚被江海大隊(duì)的人運(yùn)上岸來，不怕死的蒼蠅四處飛來繞去地跟蹤。蚊蟲、白色蛆蟲，加上帶魚身上幾近腐爛的白皚皚的肉汁水，淌得半條北門街到處腥臭，然而這腥臭，在熱晝心，日頭一曬，風(fēng)吹雨淋的，久而久之，竟變成一種說不出道理來的莫名的馨香。說它很香，也未免夸張了點(diǎn)，但至少不像一開始拖上岸那樣惹得街上行人嫌惡了。原因是帶魚上市之后，不久就被城里人家買光了。買到最后，只能揀些魚頭，連干癟瘦小到只有寸把寬的細(xì)帶魚也哄搶光了。菜場(chǎng)上實(shí)在沒有什么可買的葷菜吃呀！爛到一半的咸帶魚買回家，就拿到閘橋河水里漂洗，回家就著醬油生姜糖懶燒燒，總算也吃到點(diǎn)海魚的肉腥氣吧。因此一條北門街上，碼頭上的魚腥氣，浮橋菜場(chǎng)門口一層干結(jié)的鹽霜，使得帶魚的味道復(fù)雜起來，那種盛夏酷暑的魚腥氣，時(shí)而在大太陽(yáng)底下升騰起一股滾燙火熱之氣，時(shí)而又陰濕異常，像一種久已失傳了的家具木質(zhì)霉變的味道。有時(shí)候，午睡時(shí)間，浮橋頭方向吹來一陣淡淡腥臭的微風(fēng)，這暖烘烘的腥氣是干燥的，甚至是令人愉悅的。有時(shí)，氣候突變，要下雷陣雨了，眼看過路人急匆匆地找高大點(diǎn)的房檐躲起來，北門的浮橋一帶就像黃石塊鋪設(shè)的街面一下子被人挖掘出來許多久已腐爛的魚的內(nèi)臟。

新鮮的帶魚，被船家或食品公司雇人起上岸，則是完全不同的一派風(fēng)光。一般在九月份，秋風(fēng)乍起，銀白的成艙成艙的帶魚被人用大的籮筐抬上岸。由于新鮮，魚的身上看上去活潑跳躍，富于彈性，魚肉也結(jié)實(shí)、緊，人一看就感覺有力，嘴饞。裝卸過程中不經(jīng)意流淌在碼頭上的汁水也顯得亮白輕盈。四周只有海風(fēng)的氣息，而沒有大熱天那種咸濕貨的腥臭了。一條條手掌樣寬的鮮帶魚，仿佛一個(gè)個(gè)舞會(huì)上模樣新穎的少女，剛剛受了禮儀約束，要到變幻莫測(cè)的社會(huì)上來一試身手。白白的魚身，被攤販堆放在浮橋沿河的碼頭，仿佛在爭(zhēng)嫌吹來的秋風(fēng)還不夠清冽，不夠白似的，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就感覺到嘴里，味蕾深處一種久違了的鮮激味道。

這種鮮帶魚，放在飯鍋頭，用蔥姜料酒一蒸，幾乎只要一分鐘，稍微一起鍋，就熟得流油了。吃在嘴里那種鮮嫩，整塊整塊的、整段整段的，筷兒稍許一搛，一夾魚骨魚刺就自動(dòng)松脫，刺全下來，只剩放在嘴里入口即化的鮮嫩的肉。

有的人家口味重，蒸好的帶魚端起鍋前頭，澆上一遍（一小匙）醬油，就更顯出這道菜肴的風(fēng)味來。

春曬頭，三四月里，也有一次新鮮的帶魚上市，是跟出海的黃魚船一起返航。帶魚在春天早晨的空氣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，竟是一片金燦燦，原因是春天的太陽(yáng)還顯得稚氣嬌嫩呢，連剛起水的帶魚也受著寒，忍耐著河上，長(zhǎng)江碼頭一帶一陣陣襲來的料峭的春寒。魚身上仿佛可以掉落下來冰碴，鮮活的帶魚的身段，看上去肉頭更緊，更結(jié)實(shí)了。像深造不久的芭蕾舞演員，也像一根根銀子做的長(zhǎng)長(zhǎng)的棍子。

一年四季，小城人家，就在熱天和大冷天的吃咸貨，春秋兩季的吃鮮貨上，品味咀嚼著他們水鄉(xiāng)的生活：這是古已有之的并不成規(guī)矩條文的市井飲食。人們的呼吸，也隨著城外長(zhǎng)江水的潮漲潮落變化更新。

新鮮的河碼頭上的風(fēng)，吹出沿河人家的深宅大院深處的硝煙味，戰(zhàn)爭(zhēng)年代刺刀的捅殺和血腥，也吹出洋槐樹，梧桐深井味，線裝書味。吹出人家側(cè)廂屋房里腐爛被蟲蛀的木頭板壁味，做閣樓用的厚實(shí)的擱板味，房梁上的鳥窠味，雞棚的腥氣，一早起頭擇揀出來的小青菜味，竹篾籃頭味。陣陣河風(fēng)，吹來船上人家辛勤的大腳板味，船上新刷的桐油味，吹出一條小街的滄桑和處驚不變。河上丁零當(dāng)啷的錨鏈聲音，水中深沉的槳櫓的攪動(dòng)聲。那槳櫓仿佛在歲月深邃的水中探詢一個(gè)結(jié)果，一個(gè)上古年代的謎。江南之謎。樹蔭頭一陣落花，仿佛在大白天里啞默無(wú)聲地吶喊。而一陣波光，仿佛一名千年的俠客在市井中矯健地游走。誰(shuí)能肯定這弄堂口上一間坍塌的小瓦房沒有被鬼魂所占據(jù)留守著，日日夜夜？黑黑的電線桿上，貼著手寫的“夜啼郎”的一張字條，誰(shuí)又能否認(rèn)，這紙上的蹩腳字跡，不曾被神秘的轉(zhuǎn)世靈魂附了體？以一種人的肉眼看不見的奇異的形式？枯井和汩汩清澈的日常水井是一個(gè)道理，正如生和死，前世今生。在一間垂掛有領(lǐng)袖像和紅色對(duì)聯(lián)的廳堂上相互并置著，默默無(wú)語(yǔ)。

井底深埋有一顆日本人從天上扔下來的從未引爆的炸彈，我小辰光是吃著喑啞的有一點(diǎn)滲牙縫的炸彈味道長(zhǎng)大的。

【7】

釀造廠做蘿卜干，做醬菜，做醬油。

這句話也可以倒過來：釀造廠做醬油，做醬菜，做蘿卜干。不過主要是出產(chǎn)醬油。

北門街上的釀造廠，可真規(guī)模不小。我昨天在浴室，正美滋滋地泡在熱水浴池享受這個(gè)冬天，忽然在騰騰熱霧中看見一名頭發(fā)花白的老者，像個(gè)小伙子似的在池邊上搓浴，我意思是說，他動(dòng)作仍像小伙子一樣靈敏。他身上有什么地方讓我感到親切，覺得特別眼熟。我小辰光的家，離北大街41號(hào)的釀造廠，不過七八戶人家，四五十米的距離，我認(rèn)出來他好像是釀造廠里的工人，他下池洗澡的模樣仿佛是在生產(chǎn)車間里搬弄醬缸。于是“嗡”的一聲，時(shí)光倒退回去三十年，我周圍的空間變成了寒風(fēng)蕭瑟的北門大街。

城北釀造廠橫向占據(jù)了北門街上很大很闊的一塊地方。從挨著的門牌號(hào)看，也不過似1號(hào)到8號(hào)這樣的間距，但長(zhǎng)度很可觀，大約有三四戶老宅十來間的進(jìn)深，連天井和院子一塊算進(jìn)去，這樣子全變成了車間。不僅有專門的弄堂、圍墻，前后廠門，在那條流貫全城的運(yùn)河支流——閘橋河沿岸，還有一只廠區(qū)專屬的碼頭。也就是說，遠(yuǎn)近鄉(xiāng)里的船隊(duì)專門為其供貨卸貨的地方。一甕甕的醬油，高一米出頭，用一只只事先預(yù)備的竹簍子作外層防護(hù)套牢，排放在河岸、弄堂到碼頭的空地，等待各鄉(xiāng)的船隊(duì)來把它們運(yùn)走。醬油啊，黑黑熱熱的醬油！中國(guó)人的飲食調(diào)味品中的宰相官。出口雖然沒聽說，除了整個(gè)江陰縣城的日常供應(yīng)，外銷到常州蘇北，也是廠方常有的事情。廠里有自己的車間、鍋爐房、煙囪、食堂、工會(huì)、倉(cāng)庫(kù)……平常日腳，沒有噪音，整個(gè)工作環(huán)境，寬寬綽綽，安安靜靜。老北門住過的人，有哪個(gè)會(huì)忘記過呀！從空間氣息的角度，釀造廠也仿佛掛在北門大街的鼻尖尖上。它是這條老街主要的味覺部分啊！——我們小辰光去偷蘿卜干吃！

釀造廠隔壁不遠(yuǎn)就是城北小學(xué)堂。

連接這學(xué)堂和廠房的，不光是記憶，還有年復(fù)一年的四季，漫長(zhǎng)冬天的寒流。還有許許多多往昔和饑餓年代里的小孩子的嘴巴。

看見西北風(fēng)吹，運(yùn)河的船隊(duì)載運(yùn)來整船整船鄉(xiāng)下收獲的紅尖頭辣椒——我們就要流口水了——釀造廠里開始要做每年一度的辣醬了！

我不曉得哪個(gè)更饞：大人更饞，還是小孩子嘴更饞了？

因?yàn)槎祛^吃羊肉、吃面條、吃臘八粥，誰(shuí)家的飯桌上離得開那一小碗油汪汪亮燦燦的辣醬呢？

辣醬——江陰人簡(jiǎn)稱：辣！

一個(gè)字：“放點(diǎn)辣！”

比如羊肉上市，有種鄉(xiāng)里特制的“壓板羊肉”，深秋季節(jié)，瑟瑟吹過的寒風(fēng)里，被街頭小店一板板堆放到臨近馬路邊的位置。黃昏時(shí)分，一盞悠亮悠亮的電燈泡往店門頭梁上一拉，燈一照，羊肉雪白雪白，邊上一碗盞青嫩的蔥花，一碗盞鮮紅的辣醬，一碗盞烏黑的醬油，其中竟有兩大件為城北釀造廠產(chǎn)出！

那羊肉上的脂膏，仿佛剛凍出來的，又像一層薄雪，一片霜。

你若此刻聞見了醬油、蔥花、肉的香味，你一定也就聞見了我記憶中的北門頭味道，聞見了黑夜里一條老街，逝去的老街。

那個(gè)年代里的小孩子，有什么可吃？

偷點(diǎn)蘿卜干辣醬也好的啊！

用指頭子到辣醬缸里往下，深淺一蘸——舌頭上一抹！

蘿卜干咸啊，辣醬辣呀，大冬天寒風(fēng)那個(gè)吹啊！

人的味覺就是這樣錘煉出來的。

1970年的江陰縣城，看不見有多少混凝土。老街上的街道建筑，大多還是磚頭石塊。磚有青磚、紅磚，石頭是麻石、青石。比如弄堂地面，是由青石條鋪砌；而河灘上的碼頭，到河沿頭去的臺(tái)階，就是一整條一整條的麻石疊壘。結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，方方正正。

天下雨了，釀造廠門前碼頭，濕漉漉一片。

弄堂僅有三兩米寬窄。弄堂兩側(cè)的圍墻，是石板豎直著砌起來，上面濺滿了多少年時(shí)間，春夏秋冬廠方的貨物在此上下運(yùn)輸時(shí)潑出來的醬油鹽粒。因此釀造廠門口那條舊弄堂，從樣子味道上說，在全部的北門，整個(gè)老縣城里，都獨(dú)一無(wú)二。有時(shí)，天氣好，它是紅色的、深醬紅色。落雨天，圍墻呈褐紅色，油亮油亮，像端上桌的一大海碗紅燒肉的色澤。說得更確切點(diǎn)，是中外聞名的“東坡肉”那一大塊方肉上肉皮的顏色。你說這樣的水碼頭，這樣的舊弄堂，見識(shí)了多少世事滄桑，歲月榮華？

專門有一幫挑夫，廠里繁忙的季節(jié)幫著從閘橋河里往釀造廠挑東西、貨物——那些大壇大壇的醬菜，那些整甕整甕的原料，大米、谷糠、黃豆、鹽，整缸整缸的成品。挑夫們赤腳，冬天頭，落雨天穿草鞋。或由來往的船隊(duì)雇用，或由釀造廠廠家自己臨時(shí)組織提供。秋天，春節(jié)，兩個(gè)繁忙時(shí)節(jié)，釀造廠里的職工經(jīng)常會(huì)加班加點(diǎn)，挑燈夜作。因此我童年的記憶，還留有那些赤了腳的草鞋走在石子路上的聲音、味道。

弄堂——我一看見弄堂，就想起昔日那些碼頭上忙碌的挑夫們手里粗大的毛竹杠。弄堂古老的石壁和毛竹杠子相碰撞，聲音最吻合。