河面蕩漾著空空的弄堂石壁的影子，月光下仿佛新刷了一遍石灰水。即使那沿河的圍墻年久失修了，墻身斑駁，高低錯(cuò)落著，在夜里看去，也有一種莊嚴(yán)肅穆的效果，仿佛自盤(pán)古開(kāi)天辟地起就一直屹立在那里，深深地在混濁的河水中扎了根。神秘的宅邸的根基，有著小孩子們不可思議的建筑藍(lán)圖和構(gòu)思，各種深邃古老的用場(chǎng)，高度，光怪陸離的形體，那白皙的水鄉(xiāng)人家沿河的形體，已經(jīng)由歲月的流逝而跟周?chē)乃篮哟矞喨灰惑w了，如同上幾個(gè)朝代戲曲唱本中的婚姻，水和岸彼此相敬如賓，相互貪婪地嗅聞對(duì)方身上的氣息，通宵達(dá)旦，直至永恒。

水中有各類大小弄堂的垃圾、苔蘚、小吃、井臺(tái)、門(mén)檻味道；同樣，弄堂人家的生活里也時(shí)刻彌漫著河上往來(lái)的航船味道，魚(yú)蝦味道，甚至一盞波浪中起伏不定的紅色航標(biāo)燈那恍惚幽暗的氣息。

早上，居民們醒在各家睡床上，同時(shí)也醒在清風(fēng)拂面的水面上，醒在光燦燦、濕漉漉的漁船纜繩的拋擲間，漁船駛過(guò)時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的纜繩沿著河岸游走，有時(shí)會(huì)像鞭子一樣抽打過(guò)去——“啪！”長(zhǎng)蛇形的一聲，于是黑夜無(wú)聲無(wú)息了。

太陽(yáng)升起了。

這弄堂和石壁，有時(shí)是幢舊的教會(huì)學(xué)堂遺留的建筑；有時(shí)干脆就成了我小辰光上過(guò)學(xué)的那類“倉(cāng)灣小學(xué)”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，則成了敵方的“軍事要地”，貯存彈藥和各類重武器。幾十年過(guò)后，孩子們坐在課堂教室，在一些奇怪的天氣里，竟然還會(huì)嗅聞到莫名其妙的生了銹的黃銅彈殼味，包裝子彈用的油紙味道，有時(shí)是炮筒上的牛油味，或者是霉變了的硫黃氣味。學(xué)堂陰森的角落，仿佛深埋著一家巨大的地下兵工廠。

有時(shí)，學(xué)校景物蕭條的操場(chǎng)又像過(guò)去年代廢棄了的，殺過(guò)人的刑場(chǎng)。石塊堆壘的圍墻上，這里那里，有著可疑的血漬，彈洞，彈道。經(jīng)常是半截半截的磚塊相連綴。一片樹(shù)林突然到了頭，令人誤以為空出了的那一小塊濕地上從前曾經(jīng)靠墻豎立過(guò)恐怖的奪人性命的絞刑架。絞刑架平臺(tái)那么大的小塊空地，有著昔日嗜血成性的劊子手們匆匆到達(dá)，動(dòng)手，又匆匆離去的散亂的腳印。

如今，空地背面圍墻上，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)語(yǔ)：“偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政萬(wàn)歲，萬(wàn)萬(wàn)歲！”

弄堂口出來(lái)是廁所，廁所再過(guò)去才是電影院，然后才是賣(mài)熟花生和瓜子的攤點(diǎn)。這些攤點(diǎn)通常在水泥砌的售票窗口靠外面一點(diǎn)點(diǎn)，緊緊圍繞著窗口附近東張西望的那些準(zhǔn)觀眾。那些年放映的電影寥寥無(wú)幾，觀眾卻很多。一個(gè)月里大概只有四天電影院里大門(mén)敞開(kāi)。全是禮拜天什么的，而且還是在夜里。除了革命樣板戲之外，放映的片名稀奇古怪。有越南和阿爾巴尼亞電影，也有朝鮮電影，唯獨(dú)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)后來(lái)滿世界的香港電影或好萊塢大片。這座城市發(fā)生的變化其實(shí)肇始于一部記不大清片目的電影；這座城市的巨變也起始于電影院門(mén)口開(kāi)始有小人書(shū)攤，開(kāi)始鋪澆上水泥或者開(kāi)始有外地人（比方說(shuō)：安徽人）擺攤賣(mài)瓜子。更早些時(shí)候電影院門(mén)口是沒(méi)有瓜子賣(mài)的，沒(méi)有什么炒熟的香噴噴的葵花子。只有標(biāo)語(yǔ)和墻上宣傳欄里的告示、槍斃人的布告什么的，只有一大片的爛泥地。城里年紀(jì)大點(diǎn)的都叫電影院那塊地方叫“荒場(chǎng)”。這是由來(lái)已久的習(xí)稱。人們都在那塊荒地上聚集。冬天泥濘遍野，夏日里塵土飛揚(yáng)。但是縣城范圍思想和體格活躍一點(diǎn)的人士仍舊習(xí)慣了晚上納涼時(shí)自發(fā)聚集到這里，一段時(shí)間以來(lái)把電影院這個(gè)地方弄得像是未及命名的廣場(chǎng)或是某處學(xué)校的操場(chǎng)。不明事理的外地人初來(lái)乍到，還以為是輪船站呢。可是又沒(méi)有輪船，長(zhǎng)江航道也遠(yuǎn)在十幾里外的港口。有一天，他們來(lái)說(shuō)革命樣板戲《紅燈記》已經(jīng)被拍攝成電影了，快要來(lái)縣城公映了。又有一天，一個(gè)古怪的電影片名開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在市民們嘴邊上：《巴士奇遇結(jié)良緣》。公正一點(diǎn)說(shuō)，變化是從另一部名叫《橘頌》的香港電影開(kāi)始的。流行歌曲、鄧麗君、兩喇叭四喇叭的錄音機(jī)之類走私或舶來(lái)貨品還是后來(lái)的事情。一部講述古代詩(shī)人屈原的香港片。我甚至鬧不清是影片中的插曲還是電影名字就叫《橘頌》，總之，外面大街上的生活開(kāi)始流動(dòng)、變幻，如同河流被緩緩解凍，人們臉上有了新的更為復(fù)雜的表情?！栋褪科嬗鼋Y(jié)良緣》。什么叫“良緣”？很多人的眼睛為之一愣。“巴士”又是哪個(gè)古怪國(guó)家的產(chǎn)物？城里人有人讀作：巴士奇——遇結(jié)良緣。有的讀成：巴士——奇遇——結(jié)良緣。很多年過(guò)后，這座城市的面貌已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。當(dāng)年擠在人群堆里軋鬧猛的小伙子已經(jīng)變成白發(fā)蒼蒼的老人，這些老人中的一部分后來(lái)回想起來(lái)，才依稀領(lǐng)悟讀懂了當(dāng)年在縣城里顯著的位置上張貼海報(bào)的這場(chǎng)電影的一部分朦朧含意。是的，“奇遇”！正是這個(gè)詞。這個(gè)詞，這場(chǎng)電影的片名的出現(xiàn)是一個(gè)信號(hào)，一場(chǎng)噩夢(mèng)——噩夢(mèng)中的噩夢(mèng)——開(kāi)始的漫長(zhǎng)片頭。六七十年代的中國(guó)人，幾乎沒(méi)有“零食”這一說(shuō)。市場(chǎng)、商店里根本沒(méi)有現(xiàn)在的炒花生、瓜子可買(mǎi)。只有逢年過(guò)節(jié)，人家家里才有瓜子好吃，而且全是縣城每家每戶自己炒熟了捧出來(lái)的。政府不是反復(fù)提倡“自力更生，豐衣足食”“深挖洞，廣積糧”嗎？甚至一開(kāi)始還沒(méi)有炒花生、葵花子，只有炒蠶豆?；ㄉ献雍?jiǎn)直都是奢侈品！可是，有一天，或者不如說(shuō)，在某一年里，情況突然發(fā)生了變化。街頭——尤其是電影院門(mén)口——開(kāi)始出現(xiàn)隨處可見(jiàn)的炒熟了的帶殼花生、瓜子賣(mài)，只要你有錢(qián)，你可以隨時(shí)買(mǎi)來(lái)兜在手里剝了來(lái)吃，一天24小時(shí)，每分每秒，你手心里都有可能有吃在嘴里糯香糯甜的花生仁。于是縣城大街上開(kāi)始出現(xiàn)一批新的閑人，他們臉上總是掛著饑餓、渴念著的、夢(mèng)游般的表情。他們的目光總是朝向街道兩旁的小吃店、熟食攤，朝著電影院門(mén)口空蕩蕩的那塊書(shū)寫(xiě)片名的大黑板或宣傳欄。他們總是期待著一部不知名的影片可能的公映。他們的到來(lái)，或聚或散，使得電影院一帶的空氣發(fā)出饑腸轆轆的聲音。他們茫然瞪視著前方。瞪視著電影院門(mén)前那幾級(jí)年復(fù)一年殘缺了的臺(tái)階。那些臺(tái)階仿佛是一種愿望實(shí)現(xiàn)了的幸福的標(biāo)志。影片開(kāi)映！那是多么神奇的時(shí)刻啊！偌大的銀白色幕布，藏在樓座墻后神秘的放映機(jī)。膠卷的“咯咯”“嗞嗞”聲。片頭音樂(lè)交響樂(lè)開(kāi)始。銀幕上“八一”電影制片廠幾個(gè)雄赳赳的大字。或者“長(zhǎng)春”“上?！钡入娪皬S家光閃閃的雕塑標(biāo)志。大放異彩的感覺(jué)，黑暗的觀眾席上，觀眾們個(gè)個(gè)全像一棵棵閃電擊中的樹(shù)一樣筆挺端坐，巍然屹立，一個(gè)個(gè)活著經(jīng)歷了閃電。

電影院每周放映一部電影。曾幾何時(shí)，每月只放映一部，甚至同一部影片輪流放映，達(dá)半年之久。后來(lái)改成一個(gè)月四部。終于有一天，縣城里的居民等來(lái)了如同外星球居民降臨的某一個(gè)國(guó)家的影片——美國(guó)影片《摩登時(shí)代》。這是一個(gè)對(duì)于中國(guó)古老的市井百姓而言歷史性的時(shí)刻。因?yàn)樵谶@之后，英國(guó)、法國(guó)、西班牙、意大利電影全都陸續(xù)開(kāi)始放映了，于是，又一個(gè)來(lái)自銀幕世界的新鮮詞匯成了新時(shí)代到來(lái)冉冉升起的信號(hào)——“摩登”。這個(gè)詞，如同前面談及的那部“奇遇”字樣的香港電影一樣的令人費(fèi)解，經(jīng)久不衰而又耐人尋味。這是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，也是另一新時(shí)代的開(kāi)端。

國(guó)家的命運(yùn)從一個(gè)詞上面，開(kāi)始改頭換面。

弄堂口出來(lái)是廁所。

實(shí)際上，那些年里水泥樓板搭建的簡(jiǎn)易公廁在縣城顯著的位置，也就是如今說(shuō)的中心地帶并不顯得太招眼或難看。廁所看起來(lái)很平常，也不臭，不算很臭。因?yàn)槭且话肼短斓?，敞墻式的，蚊子蒼蠅多點(diǎn)而已。冬天頭是一點(diǎn)也不臭的，底下糞池老早就結(jié)住了。就一天里的時(shí)辰計(jì)，只是早上八九點(diǎn)鐘的弄堂人家倒馬桶時(shí)段略臭些。你想想，那么多人家的馬桶云集，一齊拎出來(lái)倒在糞池里，味道難免不堪些。每月的幾號(hào)，環(huán)衛(wèi)所定期有組織安排的糞車(chē)負(fù)責(zé)前來(lái)清理。糞車(chē)把糞便挖出來(lái)運(yùn)到附近蔬菜大隊(duì)，或更遠(yuǎn)處鄉(xiāng)里的人民公社，也算是居民為社會(huì)主義略作一點(diǎn)貢獻(xiàn)罷。那時(shí)候弄堂人家的樹(shù)多，天井和院子多，舊房子多，自然把分散在縣城各處的廁所味道過(guò)濾掉了不少。我跑來(lái)跑去，從倒塌了的舊城墻一直到城里最古老的（北宋年間）寶塔院，腦筋過(guò)一遍：青果巷、廟巷、東平廟巷、火車(chē)弄、蔣家宅基、北門(mén)、南門(mén)、石子街、忠義街、涌塔庵……統(tǒng)共也不過(guò)十幾家?guī)?，跟相同位置的糧站、混堂、煤球店數(shù)目也差不了多少。只不過(guò)我對(duì)電影院側(cè)門(mén)邊上那家?guī)∠笥绕渖羁蹋驗(yàn)槿サ奶藬?shù)太多。僅次于我家在北門(mén)丁家弄位置上那爿廁所了。

就式樣和蹲坑的舒適程度，有話說(shuō)話，電影院弄口那家?guī)?，還不及丁家弄那爿好呢。后者顯得更為大方、寬綽，雖然蹲坑板上的泥漿、積糞、痰跡和各種垃圾嘔吐物也一樣多。記得那些年里的嘔吐物、積糞、痰跡里往往夾雜著一些舊報(bào)紙，有些用撕下來(lái)的雜志蓋住，有的糞便里露出一角生報(bào)紙，讓人疑心起世界的終極問(wèn)題，例如先有雞，還是先有蛋的問(wèn)題。

有幾年光景，我甚至懷疑自己記錯(cuò)了。因?yàn)殡娪霸豪锩姹旧碛幸患規(guī)?，在那個(gè)年代，往往也是除縣委機(jī)關(guān)之外的縣城最高級(jí)的拉屎的地方。對(duì)呀，為什么電影院內(nèi)部有一家，電影院大門(mén)口一側(cè)還會(huì)有一家呢？這從道理上講不攏頭呀！可是后來(lái)我又問(wèn)了城里許多人，許多四十歲朝上的人，他們?nèi)加浀帽任疫€清爽呢。比如廁所外墻有一側(cè)是紅磚頭。比如敞墻式的公廁，男的能夠聽(tīng)見(jiàn)隔壁女廁所的聲音。男女相隔的廁所中間一堵墻只有兩米多一點(diǎn)高。再比如廁所頂上蛛網(wǎng)縱橫的人字形梁柱，便池里漫出來(lái)的糞便，地上墊著一塊塊的磚頭才能平安抵達(dá)也干凈不到哪里去的蹲坑板上……

你不記得啦？很多鬧猛的電影觀眾爆滿。很多人一看不到電影，就先搶占位置進(jìn)來(lái)拉屎、邊蹲坑邊聽(tīng)聽(tīng)電影院里的聲音也好，解解饞。電影里飛機(jī)大炮的聲音，廁所里蹲坑的人也跟著一臉的英雄豪氣……

你不會(huì)真不記得吧？電影院排隊(duì)買(mǎi)票，隊(duì)伍把男廁所的圍墻一只角也軋塌掉啦！那是1975年，1976年的大熱天？那是場(chǎng)什么電影？《甲午風(fēng)云》！

“天哪——蒼天啊！”有人在電影里喊。

“轟”的一聲，外面的廁所坍塌下來(lái)。

電影院進(jìn)去陰森森的，左右兩側(cè)向下的過(guò)道，中間一大排位置。有著縣城最顯赫的建筑風(fēng)格，又高又大的圍墻，深不可測(cè)的前臺(tái)搭著巨幅的白色幕布。沒(méi)有觀眾時(shí)這些幕布也會(huì)在夢(mèng)幻似的空氣里微微飄曳，一個(gè)武俠世界，一場(chǎng)不幸的戀愛(ài)，一次宮廷政變，格斗、戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、殺戮……隨時(shí)會(huì)隨觀眾腦后的高墻另一頭迸射的一束光柱中粲然浮現(xiàn)。沒(méi)有性別的燈光幕布，不計(jì)年代的黑暗。銀幕世界誕生自兩種決然不同的因素：黑與白、光明與黑暗、現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境……很多幽靈，觀眾的幽靈，銀幕內(nèi)心的幽靈和故事的幽靈在此匯聚。有著真實(shí)中的真實(shí)，虛空的虛空。一排排空曠無(wú)人的座位上拂起一股神秘的氣流使得前臺(tái)那一大塊幕布微微翕動(dòng)，仿佛朝向永恒世界微微掀動(dòng)的嘴唇，電影的巨唇，一遍遍述說(shuō)著人類的孤寂，男男女女，不舍晝夜。從亞洲到非洲，再?gòu)臍W洲到南美洲，銀幕上白雪皚皚的喜馬拉雅山脈，貼近一望無(wú)垠的潘帕斯大草原。畫(huà)面上的東北軍，不真實(shí)地貼上了義和團(tuán)式的面具和旗幟，愛(ài)爾蘭礦工、朝鮮武士、白臉的丹麥王子、修道院、精神病科醫(yī)師、皮卡迪利大街雨中的間諜。據(jù)說(shuō)他們手里的雨傘的傘尖是特制的，含有某種當(dāng)場(chǎng)置人于死地的毒液。風(fēng)中有眼鏡王蛇的“嘶嘶”聲。叢林雨季，雨像一場(chǎng)場(chǎng)漫天大火席襲著戰(zhàn)火中的亞特蘭大城。更多的被挖成秘密地道的中國(guó)北方的村莊。更多的埋下去炸人的地雷。多瑙河上游漂下來(lái)的水雷，以及總是抽著煙的游擊隊(duì)員、南京大屠殺、中世紀(jì)歐洲的僧侶……全部人類的記憶仿佛歷經(jīng)了一場(chǎng)洗劫，電影膠卷的洗劫，無(wú)情的閃光，無(wú)情的黑影。人們看見(jiàn)，仿佛為了再次遺忘，再一次地經(jīng)過(guò)那場(chǎng)嘩嘩瀉落的傾盆大雨……

《甲午風(fēng)云》放映之前一個(gè)月，我就曉得快要公映《甲午風(fēng)云》了。以我當(dāng)時(shí)十二三歲的年紀(jì)，我已經(jīng)早一個(gè)月得知了消息，那么那些滿城滿大街做父母上班的大人們，該是早上三個(gè)月、半年就曉得了吧。如果是那樣的話，我不曉得他們是如何閉得牢他們的嘴巴的。那個(gè)年代里這一類的消息傳播得最快。除了過(guò)年國(guó)家供應(yīng)的年貨品種數(shù)量，例如：幾斤雞蛋，每戶多少肉類，多少油，多少煙，豆腐百葉券，粉絲券之外，就數(shù)電影放映的消息最得人心了。我記得那年的暑假快到了，我大概是初一的學(xué)生吧，學(xué)校組織去看的一場(chǎng)電影，片名我已經(jīng)忘了，科教紀(jì)錄片一類的。我們出電影院大門(mén)時(shí)照例亂哄哄。我們擠在大門(mén)口不肯出去，老師在跟影院的一名工作人員交談，我們本能地湊上身去，想偷聽(tīng)得點(diǎn)什么激動(dòng)人心的小道消息。倒不一定是非要跟電影有關(guān)的，隨便什么大人的事情都行。我被人群擠在外圍，糊里糊涂什么也弄不清爽，突然一個(gè)聲音，一個(gè)名詞清晰地傳出來(lái)，里面有很多嘴巴在說(shuō)，在喃喃傳遞，只有一個(gè)同學(xué)的嘴巴朝準(zhǔn)我，并且聲音很響地大喊：

“——《甲午風(fēng)云》！”

好像他是多年以后報(bào)紙上著意渲染的那名中獎(jiǎng)?wù)摺?/p>