我的房東太太是一個很嘮叨的人，我的東部之旅就是他幫我安排的：“去隱居村得先穿過卡加伏。從那兒翻山越嶺可以進入古卡亥德王國，到達古代的列王之城雷爾。我跟你說啊，我有個族人在搞一個穿越伊斯卡爾關口的陸行艇商隊，昨天我們一起喝奧西的時候，他告訴我，他們的首航就放在今年夏天的奧斯米月吉瑟尼日。這個春天很暖和，到恩格哈爾的路面的積雪現(xiàn)在已經(jīng)融化，再過個幾天，關口的雪也該被那些雪橇弄干凈了。你可別指望我跟你一起去卡加伏，埃爾亨朗可是我的安身立命之所。可我是一個堯米西教徒，只要你真心贊頌九百位王位擁護者，虔誠地受福于米西之乳，那么在任何地方你都可以成為真正的堯米西教徒。你看，不停有新生力量加入我們，我們的米西真主在2202年前降生，但古老的韓達拉道術可以追溯到那之前的一萬年。如果要尋求古老的道術，你就得回到舊大陸去。艾先生，我會在這個公島給你留一個房間，你隨時可以回來。不過我想，你暫時離開埃爾亨朗一段時間是很明智的，人人都知道，那個叛國賊在皇宮里裝模作樣，表現(xiàn)得對你很友好?，F(xiàn)在老泰博是國王的耳朵了，事情很快就會好起來。現(xiàn)在，如果你去新港就能找到我的同胞，如果你告訴他是我讓你去的……”

如此等等。我說過，他這個人很嘮叨，發(fā)現(xiàn)我不懂什么希弗格雷瑟之后，就利用一切機會來對我循循善誘。不過，即便是他這樣的人，說話時也會用一堆的“如果”“好像”來掩飾自己。他是我所居住的這個公島的主管，我將他看作房東太太，因為他有一個胖胖的屁股，走起路來一晃一晃的，臉很豐滿，線條很柔和，喜歡打聽、偷窺別人的事情，做事也總是鬼鬼祟祟，不過心腸倒是很好。他對我很不錯，我外出時，他會讓那些尋求刺激的人參觀我的房間，捎帶收取一點點費用，名目是“參觀神秘使者的房間”！他的長相跟做派都很女性化，所以我有次就問他有幾個小孩。他聽完臉色顯得很陰沉，說自己沒有生過小孩，卻是四個孩子的生身父親。這類事情每每讓我匪夷所思。文化差異帶給我的觸動遠遠比不上生理差異帶來的觸動：我本人是一名男性，而我身邊的人，他們一生中有六分之五的時間都是雌雄同體的中性人。

廣播里整天都在播報新首相佩默·哈吉·雷姆·伊阿·泰博的舉措。很多新聞都跟北部西諾斯谷事件有關。泰博顯然是想強行宣稱這個地區(qū)歸卡亥德所有：如果是在別的文明進程與其相當?shù)膰?，這樣的行為勢必會引發(fā)戰(zhàn)爭。不過在格森星是不會有戰(zhàn)爭的。爭執(zhí)、謀殺、世仇、劫掠、宿怨、暗殺、酷刑以及仇恨之類的東西這里都有，但都不會發(fā)展成戰(zhàn)爭。格森人似乎缺乏戰(zhàn)爭動員的能力。從這個角度來說，他們表現(xiàn)得很像動物，或者說像女人；不像男人和螞蟻?？傊麄冞€從來沒有發(fā)動過戰(zhàn)爭。據(jù)我了解，在過去的五六百年間，歐格瑞恩正在日益發(fā)展成一個全民動員的社會，逐步向一個真正的民族國家靠攏。伊斯特拉凡曾說，迄今主要體現(xiàn)在經(jīng)濟方面的國力競爭可能會迫使卡亥德效仿鄰國，發(fā)展成一個真正的國家，而不僅僅是窩里斗；他還說，卡亥德可能由此醞釀出一種愛國情緒。如果這些都變成現(xiàn)實，格森人就很有可能發(fā)動戰(zhàn)爭了。

我想去歐格瑞恩看看自己的猜測是否準確，但還是想先完成在卡亥德的使命。于是我又賣了一顆紅寶石給恩格街那位刀疤臉珠寶商，然后隨身帶了點錢、安射波、幾樣工具和幾件換洗衣服，在夏天第一個月的第一天以旅客的身份跟著商隊出發(fā)了。

黎明時分，商隊的陸行艇從狂風肆虐的新港裝貨場出發(fā)。二十輛形如駁船、體積龐大的履帶式卡車排成一列，安靜地穿過埃爾亨朗陰暗幽深的街道，駛出大拱門，之后便轉上了東去的路途。

卡車上裝有一盒盒鏡片、一卷卷錄音帶、卷成軸狀的銅線和白金線、西瀑布出產的植物纖維布匹、一箱箱海灣出產的魚片干、裝在柳條箱里的滾珠軸承以及其他機械小配件，還有整整十卡車歐格瑞恩出產的卡迪克芽，所有這些貨物的目的地都是大陸東北角的佩靈風暴邊界。格雷特大陸所有貨物都是靠這種電力驅動的卡車運輸?shù)模@些卡車在經(jīng)過河流時還可作為渡船使用。在暴雪季節(jié)，除了滑雪板和人力雪橇之外，人們只能乘坐速度很慢的拖拉犁、動力雪橇以及穿越冰河用的漂移冰船。到了融雪季節(jié)，什么交通工具都不能用了。這樣一來，夏季的貨運交通就變得非常繁忙，道路上也擠滿商隊。這時候會有交通管制，所有車輛和商隊都必須跟沿途的檢查站保持無線電聯(lián)絡。路上雖然很擠，但并沒有產生擁堵，按地球上的速度，車流以每小時二十五英里的速度穩(wěn)步向前。格森人有能力讓車子跑得更快，但并沒有這么做。如果有人問為什么，他們就會說：“干嗎要那么快？”這就像有人問起地球人，為什么他們的車子要跑得那么快，他們就會說：“干嗎不跑那么快？”語氣同樣不容辯駁。地球人喜歡前進和進步的感覺，一直生活在元年的冬星人則認為前進并沒有當下重要。我是典型的地球人秉性。出埃爾亨朗的時候，我對商隊那種按部就班的前進速度感到很不耐煩，甚至想離開商隊自己往前走。我很高興能離開那些悠長的石頭街道，離開街道上那些陡峭的黑色屋檐和不計其數(shù)的城堡，離開那座陰森森的城市。在那里，我的全部希望都化為了恐懼和背叛。

在卡加伏丘陵地帶，商隊不時在路邊的客棧短暫停留、用餐。到了下午，我們登上一座小山的制高點，終于看到了這片丘陵的全貌。我們看到了考斯托爾山，從山腳到山頂高度有四英里，它高聳的西坡遮擋住北邊的一座座山峰，其中一些山峰高達三萬英尺。在考斯托爾山南邊聳立著一座又一座白雪皚皚的高峰，背景是無云的藍天，我數(shù)了數(shù)，共有十三座，最后那一座在最南端，只能透過霧靄看到一點微微的亮光。司機把這十三座山一一指給我看，跟我講了很多故事：雪崩、山風將陸行艇吹下路面，雪犁司機在救援人員無法到達的高處被困了幾星期等，善意地想要嚇嚇我。他還繪聲繪色地描述了他目睹前頭一輛卡車掉下萬丈懸崖的經(jīng)過，當時他及時剎住了車子。他說，最令人記憶猶新的是，那輛車子墜落的速度非常慢，好像是在空中飄著往下掉。似乎花了整整一個下午的時間，車子才墜入崖底，墜入四十英尺厚的積雪中，沒有發(fā)出一點聲息。車子終于消失不見的時候，他還有一種非常高興的感覺。

到了三時，我們在一家大客棧停下用餐。這家客棧很大，有許多爐火燒得正旺的大壁爐，還有很多屋頂帶有椽子的大房間，屋里擺滿桌子，桌上擺滿美食。不過我們沒有在那兒過夜。我們這個商隊夜間也不休息，要快速（當然是以卡亥德人的方式）趕路，第一個到達佩靈風暴區(qū)，這樣商人們才好在市場上撈到最肥的油水?？ㄜ囯姵匾呀?jīng)充好了電，司機也換好了班，于是我們繼續(xù)進發(fā)。商隊里的一輛卡車改裝成了臥鋪車，不過僅供司機使用。乘客是沒有鋪位的。整晚我都坐在駕駛室冷冰冰的硬座上，臨近午夜時分，才在高山上的一個小客棧稍事停留，用了晚餐。在卡亥德這個國度，沒有舒適可言。

我在黎明時分醒過來，發(fā)現(xiàn)車外只剩下巖石、寒冰和亮光，車輪蹍軋著那條狹窄的小道，不停地往上，往上……我打著寒戰(zhàn)，心想，這世上還是有很多東西比舒適更為重要，畢竟我不是一個老女人，也不是一只貓。

這些令人膽戰(zhàn)心驚的陡坡上已經(jīng)沒有客棧了，有的只是冰雪和巖石。到了飯點，陸行艇會在某個跟地面成三十度角、覆蓋著皚皚白雪的斜坡上依次默默停下，大家鉆出駕駛室，聚到臥鋪車旁邊。有人從臥鋪車里遞出一碗碗熱湯、一片片干面包果和一杯杯酸啤酒，我們則在雪地里一邊跺著腳一邊狼吞虎咽。風裹挾著閃閃發(fā)光、粉末狀的干雪，吹著我們的后背。

這之后，我們回到陸行艇上，繼續(xù)往上攀爬。中午時分，我們到了韋霍斯山口，這里海拔大約一萬四千英尺，有陽光的地方溫度為華氏八十二度[1]，背陰處則是華氏十三度。電動機的聲音非常輕，我們都能聽到遠處傳來的轟隆聲：二十英里之外，峽谷另一頭那無邊無際的藍色陡坡上正在發(fā)生雪崩。

當天黃昏時分，我們穿過了位于伊斯卡爾的海拔一萬五千二百英尺的主峰。順著考斯托爾南面的山坡——我們這一整天在爬的就是這個山坡——往上看，我發(fā)現(xiàn)路面上方四分之一英里開外的地方有一個奇怪的巖層，一個像城堡一樣的巖層?！翱吹缴项^那個隱居村了嗎？”司機問道。

“那是一個建筑嗎？”

“是阿里考斯托爾隱居村?！?

“沒人能在那上面生存啊?！?

“哦，那些老人就可以。以前我在另一個商隊開車，在夏末從埃爾亨朗給他們運食物上去。當然，一年中有十到十一個月那里是無法進出的，不過他們并不在乎。那上頭住著七八個人?！?

我盯著那兀立在孤寂的高處的石頭墻垣，無法相信司機的話。不過我還是打消了自己的疑慮。如果有人能在這樣的天寒地凍中生存，那他們肯定是卡亥德人。

下山的路忽而往北忽而往南，路外側便是萬丈懸崖，因為卡加伏東側的山坡比西側還要陡峭，山脈的斷層石塊形成巨大的天然階梯，一直通向底下的平原。日落時分，我們看到下方七千英尺處有一連串小黑點，在一片白茫茫的背陰地里慢慢蠕動：那是比我們先一天離開埃爾亨朗的一支商隊。第二天傍晚，我們也到了那個地方，也緩緩穿過了那片雪坡。為了不引起雪崩，每個人都非常小心，噴嚏也不敢打一個。我們在那里駐足片刻，往東邊我們的下方觀望。蒼茫的大地同云層以及云層投下的陰影融為一體，其間還夾雜著幾條銀色的帶狀河流，那就是雷爾平原。

離開埃爾亨朗之后第四天的黃昏，我們抵達了雷爾。雷爾和埃爾亨朗之間隔著一千一百英里的距離和一堵幾英里高的墻，還差了兩三千年的歷史。商隊在雷爾西門外停下來，在這里改乘運河駁船。任何陸行艇或是汽車都不得進入雷爾。這座城市早在卡亥德人使用動力交通工具之前便已建立，而后者使用這種工具已經(jīng)超過兩千年了。雷爾城里沒有街道，只有如地道一般的帶屋頂?shù)娜诵胁降?。夏天，人們可以按照自己的喜好選擇從步道里頭走還是在頂上走。房屋、公島和住宅擠擠挨挨，雜亂無章（可與卡亥德的政治混亂相媲美），其間一個光輝奪目的制高點兀自突起：那是尤恩宮大城堡，每一座城堡都是血紅色的，也沒有窗戶。這些城堡建于一千七百年前，歷來是卡亥德歷代國王的居所，直到一千年之后才告廢棄，當時阿加文王朝的開國國王阿加文·哈吉穿越卡加伏，把首都遷到了西瀑布大峽谷。雷爾城內的每幢建筑都龐大得驚人，地基挖得很深，既防風雪又防水。冬季，平原上的風可以將城內的雪刮走，不過逢大風雪天氣還是會有積雪，這時人們也不清掃街道，因為沒有街道需要清掃。他們使用石頭地道，或者在積雪中挖臨時通道。這時候只有屋頂會露出雪面，門就開在屋檐下，或者就像天窗一樣開在屋頂上。平原上有多條河流，因此，融雪期很不好過。那個時候，地道成了雨水道，房屋之間的空地則成了運河或湖泊，雷爾人就劃著船外出辦事，途中會有許多小塊浮冰，需要拿槳撥開。任何時候——無論是塵土飛揚的夏季，白雪覆蓋、只能見到雜亂屋頂?shù)亩?，還是洪水洶涌的春季，那片紅色的城堡——這座城市已然掏空了的心臟——都永遠矗立在那里，堅不可摧。

我在城堡腳下一家客棧里過夜，這家客棧非常冷清，價格卻高得離譜。夜里我做了很多噩夢，黎明時便起了床，付錢給那個敲竹杠的店主，費用包括房錢、早餐錢還有問路的酬勞。我要去阿仁霍德，那是雷爾附近一處古老的隱居村。那家伙含含糊糊給我指了方向，然后我就出發(fā)了?？墒牵叱隹蜅＿€不到五十碼[2]遠，我就搞不清方向了。我朝著尤恩宮大城堡的反方向走，同時讓卡加伏那巨大的白色身影保持在自己右手邊，就這樣出了城，往南方走去。在路上我碰到了一個農夫的孩子，他告訴我去阿仁霍德應該在哪里拐彎。

中午，我終于走到了。實際情況是這樣：我到達了一個地方，卻并不確定到底是什么地方。這里只是一片稠密的樹林，樹木料理得很好，比這個國家那些專業(yè)林務官慣常弄得還要好，林間還有一條沿著山坡往上延伸的小路。走了一會兒，我忽然發(fā)現(xiàn)，就在我的右邊，緊挨著小路有一座小木屋，接著又看到左邊離小路稍遠的地方有一座很大的木頭房子。這時，不知從哪里飄來一股烤鮮魚的香味。

我沿著小路慢慢往前走，心里閃過一絲不安的感覺。我不知道韓達拉信徒會怎么對待外來游客，事實上我對他們幾乎一無所知。韓達拉這種宗教沒有教義，沒有牧師，沒有等級，沒有盟誓，也沒有信條，到現(xiàn)在我還是沒弄清楚他們是否有自己信仰的神靈。這個宗教是避世的，它似乎總是身在別處，存在的唯一確證就是那些隱居村。那些隱居村是隱者遁世之地，他們可能只在那里過一夜，也可能會在那里度過一生。要不是為了解答先行調研者們未能解答的一個問題，我絕對不會到這些隱秘之所來探究這個奇怪而無可捉摸的宗教。這個問題就是：預言師們到底是些什么人，他們到底都做些什么？