不斷提升自己，成為孩子學(xué)習(xí)的榜樣

從兒時起，我就下定決心，要成為像父親一樣的人——一個受人敬仰、在危難時可以依靠的人。他曾在海軍服役，是我們教區(qū)的主教和圣馬特奧市司法局的司法長官。他身材魁梧，身高一米九，黑黑的頭發(fā)，橄欖色的皮膚。在我17歲時，只有一個愿望，像他一樣成為司法長官。盡管那時我的年齡還太小，不能參加司法培訓(xùn)，但我已經(jīng)迫不及待了，于是我進了軍隊。

1990年，我來到征兵處，得知頗具傳奇色彩的海豹突擊隊正在招兵，我可以做醫(yī)護兵，于是我馬上報名參加了預(yù)備役，因為那時我只有17歲，心想醫(yī)學(xué)知識能讓我成為更好的司法長官。然而，當(dāng)我得知部隊的各種訓(xùn)練項目時，我懵了：那些訓(xùn)練項目和各種選項簡直太多了。

在我報名參軍后不久，影片《海豹突擊隊》開始放映。是的，就是由比爾·帕克斯頓主演的那部，我才知道有一個特種部隊是要執(zhí)行海洋作戰(zhàn)任務(wù)的。作為沖浪愛好者，我覺得應(yīng)該參加這個兵種。于是我來到海軍征兵處，那里的人向我介紹了杰伊，后來我們成了好朋友，還給我播放了一段介紹海豹突擊隊的短片。短片播放的內(nèi)容太刺激了，杰伊看后忍不住喊道：“這太瘋狂了！”沒錯，此時，我意識到成為海豹突擊隊隊員是我能力所及的最難的事情，于是下決心一定要做到。我們一起去了征兵處，取消了原來的簽約，隨后加入海軍。杰伊一直沒能通過海豹突擊隊的訓(xùn)練。幾年后，他退出海軍，參加了陸軍。他干得不錯，升為準尉，他是天生的領(lǐng)導(dǎo)者。

最后，我的內(nèi)心深處堅定不移地確立了三個目標，成為海豹突擊隊隊員、狙擊手和排頭兵。而實現(xiàn)這一切夢想的關(guān)鍵就是進行高強度訓(xùn)練，為一切做好準備。也許那時我還太年輕、太缺乏經(jīng)驗，當(dāng)時并沒有意識到這一點。但現(xiàn)在我很清楚，只有這樣，我才能夠走在突擊隊的最前列，帶領(lǐng)隊伍向前，像我的父親一樣，在前進途中掃除障礙，為完成任務(wù)開辟道路。

一說到狙擊手，人們總以為狙擊手首先應(yīng)具備的是遠距離射中目標的能力。而實際上，這不是最重要的。在開始執(zhí)行任務(wù)，或進行射擊和襲擊目標之前，必須有人首先到達預(yù)定的點，而這個人就是狙擊手。他必須經(jīng)過殘酷的訓(xùn)練，掌握偽裝、隱蔽、移動的技巧，并運用這些技巧深入到似乎根本不可能到達的位置，偵察敵情，匯報情況。狙擊手必須進行細致的偵察，以更好地利用地形，找出最佳作戰(zhàn)位置。只有做到這一點，他們才算真正完成了全面?zhèn)刹臁⒁I(lǐng)和保護戰(zhàn)斗小組、深入敵陣、襲擊目標的作戰(zhàn)任務(wù)。

成為狙擊手并非成為排頭兵的先決條件，但它絕對是有利條件，因為這兩種角色非常相似。排頭兵是海豹突擊隊的成員，無論是徒步行進、攀爬翻越還是匍匐前行，他都要在隊伍的最前列，其任務(wù)是計劃好來往與襲擊目標的路線。作為一名排頭兵，其首要任務(wù)就是開辟新路徑，雖然有時會走錯方向。觀察前方敵情，以帶領(lǐng)隊伍其他成員安全地穿越危險地段，接近目標，并和他們一起完成任務(wù)。

所謂“排頭”，就是小分隊中走在最前面的人，如同長矛的“矛尖”，需要高度警覺，絲毫不得懈怠。由于海豹突擊隊通常會在極為艱苦而又極不熟悉的環(huán)境中作戰(zhàn)，因此排頭兵也成為最易暴露、最危險的士兵。一旦遇到危險，在隊友未能給予任何幫助的情況下，他很可能短時間內(nèi)需要單獨面對。

同樣，在家庭中，扮演排頭兵的角色意味著你需要走在家人前面，暫時離開他們。你需要離開并不是在家庭中缺位，而是要成為一位兒子所需要的、洞悉一切、仁愛慈祥的父親。如果你不能引領(lǐng)家人向前，無法成為子女的榜樣，也就無法為其指明前進的道路。因此，你必須成為這樣的人，否則一切將事與愿違。

我發(fā)現(xiàn)要做到這一點很難，但相信我，我做到了。作為一名海豹突擊隊隊員，我要經(jīng)常離開孩子，有時一年中長達九個月都不在家，因而我內(nèi)心很掙扎。我不能參加兒子童子軍的活動或者其他類似的活動。我常常為離家而苦惱，但也許這正是需要付出的代價。

在我們的術(shù)語中，有一個概念叫作“找尋位置，接近目標”，也就是說為了獲得另一個國家的作戰(zhàn)計劃，需要一位已經(jīng)安插在敵方、熟悉并能夠得到作戰(zhàn)計劃的人。我們的兒子也需要人生的“作戰(zhàn)計劃”，而我們是已經(jīng)“安插好的”諜報人員，熟悉有關(guān)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。孩子們需要我們成為他們的諜報人員，因而我們必須知道成功的秘籍。也許你24小時都陪伴在兒子左右，但如果你沒有成功的經(jīng)驗，無法教授孩子如何取得成功，那也就等于你不在他們的身旁。相反，也許你數(shù)月都沒有陪伴在兒子左右，但你足以成為孩子們學(xué)習(xí)的榜樣，而他們又可以了解到這一切，通過電話、電子郵件或者視頻聊天，那同樣會起到很好的作用。

生活中很少有放蕩不羈的紈绔子弟希望孩子也成為他那樣的人。很多人（包括我自己）喜歡躲進家庭生活的小圈子里，因為他們總為自己所做的事情感到愧疚，或者更糟，把與家人相處當(dāng)作不去外面的世界大展宏圖的借口。當(dāng)然，在養(yǎng)育兒子的階段，多待在家里很重要。然而，這并非最終目標。你在哪里并不等于你就是誰，因為有時盡管你的愿望良好，但當(dāng)你的兒子最需要你時，你卻不在他的身邊。