不要讓男孩成為斷了線的風(fēng)箏

一天清晨，在我16歲生日前不久，我從房間樓梯上走下來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽正站在餐廳里，似乎在等我。媽媽向我解釋說(shuō)爸爸病了，需要住院治療。當(dāng)我把目光轉(zhuǎn)向爸爸時(shí)，他卻大哭起來(lái)。

“我感覺(jué)很不好。”他哽咽著說(shuō)道。爸爸和抑郁癥搏斗了多年，而我卻一直蒙在鼓里?！拔冶仨氹x開(kāi)，好讓自己的病好起來(lái)?！?/p>

自那天之后，一切都發(fā)生了改變。爸爸不可能一直陪伴在我左右了，我們也不再去教堂，也不再定期花時(shí)間在一起。媽媽，做主教妻子多年，最終放棄了宗教信仰，改變了多年的生活方式。到她75歲時(shí)，她像一個(gè)卡車(chē)司機(jī)一樣爆粗口，和我小時(shí)候的她大不相同，但是她對(duì)我的愛(ài)和支持從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)。

在16歲這樣的年紀(jì)，我還太小，不能沒(méi)有父親的呵護(hù)；但我也長(zhǎng)大了，知道自己仍需要父親，這促使我一生不斷追求，提升自我。我努力學(xué)習(xí)心理學(xué)，學(xué)習(xí)表演和所有對(duì)我有幫助的科目。我在內(nèi)心深處瘋狂地追尋著一位精神導(dǎo)師。父親走后，我失去了唯一的榜樣，也有一點(diǎn)迷失自我，就像斷了線的風(fēng)箏，飄忽不定。

我失去了生活的目標(biāo)，迷惑彷徨。在我父親生病的那年夏天，我和我的小伙伴們一起到加利福尼亞州圣克萊門(mén)特市的圣奧諾弗雷州立海灘去沖浪。我們坐著一輛破舊的雪佛蘭廂式貨車(chē)，車(chē)上裝滿了沖浪板，把音響開(kāi)得大大的，低音炮一響，足以把廂式貨車(chē)震散架。周?chē)稜I(yíng)的人們肯定被我們嚇傻了，因?yàn)槲覀円惶鞌?shù)次上演《開(kāi)放的美國(guó)學(xué)府》中，從煙氣騰騰的車(chē)廂里跳出來(lái)的橋段。此行的最后一天，我們?cè)谖挥阱a爾比奇市的祖母家住了一晚，她的房子在5號(hào)公路北面，離那里有不到30分鐘的路程。而這一次停留，改變了我的一生。

“給我講講祖父的事兒?！蹦峭砦覍?duì)她說(shuō)。跟爸爸一樣，祖父也是我最喜歡的人之一。他在我9歲或者10歲的時(shí)候就去世了。

于是祖母開(kāi)始給我講了不起的祖父的故事。他跟爸爸一樣，也是地方司法長(zhǎng)官，曾在海軍服役，并作為文員在FBI（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局）工作過(guò)，他的上司是約翰·埃德加·胡佛。我記得在她填寫(xiě)家庭履歷表時(shí)，我的內(nèi)心感覺(jué)很踏實(shí)。這正是在爸爸病情加重、我們相處的時(shí)間越來(lái)越少時(shí)，我一直極力尋找的一種歸屬感。我意識(shí)到雖然和爸爸的相處方式已經(jīng)改變，但我們的關(guān)系中所蘊(yùn)含的是一種道義上的責(zé)任，而非法律上的義務(wù)。盡管在我近半生的時(shí)間里，他一直處于病中，然而他卻一直為我指引著方向——不是通過(guò)不斷地教導(dǎo)或陪伴在我身邊，而是盡最大努力，以身作則。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我才走進(jìn)了陸軍和海軍的征兵處，才選擇了長(zhǎng)期的服役生涯。