第1章　開篇的懺悔

7月31日，我剛重溫了自己從春天開始寫的所有日志，覺得有必要給這本日志寫一篇引言，萬一我以后還要看呢。日志可以附引言嗎？日志本來的意義不就是為了記錄特別的時刻嗎？如果附了回顧性的引言，日志是不是就會失去即時性？當然，如果我堅持這樣做，也沒誰能攔得住我。不過，還是煩請各位讀者不要把本篇當作一篇引言，這更像是一篇被放在開頭的總結，能夠幫助各位梳理所有日志的脈絡。

可能把它當作總結也不妥當。

或許這就像斯坦利的基因事業。一個發起人？啟動細胞機器來修改人的基因？算了，技術性太強了，而且我完全不清楚發起人是干什么的。一年之后，基因于我可能會變得越來越陌生，發起人在我看來也只不過是銷售部的一個小伙子。除非斯坦利的個人基因服務事業真正做起來了，這樣我們才可能會經常聊到基因的問題。幾乎可以想象到他會說出這樣的話：“莉莉，你的多態性真是太明顯了，大愛你的顯性性狀啊！”其實我不喜歡這樣的對話，太不正經了。

“前奏”聽著怎么樣？藝術氣息濃厚，絕對高大上。那么這就是一個前奏了。

這個詞應該用在什么地方呢？對了，我應該在一開始就說清楚寫日志的初衷。7月的此時此刻，前幾個月發生的事情還歷歷在目，所以當我寫下這些日志的時候，我很清楚自己都經歷了些什么。一兩年之后，如果一切還是原來的模樣，再來讀這本日志，我可能會燒掉它，也可能把它撕個粉碎。

我剛剛查了“前奏”的意思，應該是預示將要發生的事情，或者為了營造氣氛。自打成年之后，我就不在乎情緒、氣氛這些玩意兒了，而且這也絕對不是要預示接下來將要發生什么事情的意思。我討厭預示，自從大學英語課結課之后，我就沒有預示過什么了。其實我寫這篇前奏的目的很簡單，只是想確保以后讀這本日志的時候不至于看不懂。

懺悔？聽著很文藝，既不會顯得過于浮夸，也不會顯得過分謙遜。我還是選“懺悔”吧。

7月31日　陳莉莉的懺悔

這些日志是伯特建議我寫的。伯特是一個和藹親切、睿智的老者，但是也很古怪。舉個例子，我一直不明白為什么他的辦公室里會堆那么多的時尚雜志。他也快到耄耋之年了，顯得十分有威嚴，中國人很看重這一點。所以，莉莉，你要記住寫這些日志不是你的錯。只是伯特給出了這個建議，你照著做而已。其實這也不是什么餿主意，我也一直在堅持。但是，這絕對、完全是伯特的主意。

好吧，不能就這樣把責任都推給伯特，不然就不像是在懺悔了，而我是誠心想懺悔的。溫馨提示，這篇日志是寫給我自己的，這是日志內容的一大重要轉折點。你會發現，我春天寫的所有日志都是給上帝的。我并不想抱怨上帝作為一個聽眾有多么的不善解人意，只是想強調一點，我現在開始慢慢意識到自我的聆聽也很重要。上帝是無所不知、無所不在的存在，所以他想做什么就會去做什么，至于看不看這些日志，也不是我說了算。在家里，家人不會關注我。工作上，肯定也沒人會聽我的，只有到了最后一團糟的時候才會有人想起我。但我會努力去傾聽，而不是被傾聽，就像伯特的詩中所說的那樣。雖然難免落入俗套，但還是有道理的。所以這篇日志只能是寫給我自己的。如果上帝喜歡，當然也可以聽，我們之間向來很隨意。

你也會發現我這人很喜歡發牢騷。說發牢騷可能有點消極，應該是抒發自己的感慨，這樣顯得比較有學問。我感慨頗多。不管怎樣，未來的我，請記住現在發生的一切，這樣你就不會過于求全責備了。即使是在寫日志的時候，我也表現得很浮躁，但那并不是真正的我。與筆下的我相比，真實的我沒有那么油腔滑調。幽默有時候只是一種保護自己的方式。未來再讀這篇日志的時候，你肯定變得更加穩重時髦了。等哪天有錢了，我和艾瑪會在周末的時候去新加坡血拼，去萊福士 喝下午茶，讓馬克和基普待在家里看電視、拌嘴，做一些男人才會做的無聊事。那些冥想課最終讓我受到啟發，不過我還是覺得不應該過分沉迷于冥想，姑且把它稱為“超凡脫俗”的啟示好了。沒準兒我會學著像奧黛麗·赫本一樣戴帽子，像印第安納·瓊斯也可以，我不挑。

但這只是當下的情景，你的當下，不是我的。我當下所面臨的是：我舉家遷居北京追求自我，但是這份努力卻面臨分崩離析的危險。感慨（抱怨）中夾雜著內疚，我對自己都做了些什么，我對自己的家人又做了些什么。一開始，我以為把一家人都遷過來就可以找到自己的根，就可以在金融界呼風喚雨，就可以買到非常便宜的范哲思，現在，我寫這些日志的時候，這些幻想都已經成了過眼云煙。

不過，我還真知道在哪兒可以買到便宜的范思哲。真材實料的好東西，可不是絲綢市場的冒牌貨。

感慨（抱怨）只是當下生活的一個方面，并不能代表我自己。溫馨提示：不要忘了那首詩。

懇求萬能的主！

使我不要求人安慰我，但愿我能安慰人；

不要求人了解我，但愿我能了解人；

不要求人憐愛我，但愿我能憐愛人；

因為我們是在貢獻里獲得收獲，

在饒恕中得蒙饒恕。

這是我憑記憶寫下來的，是的，我省略了最后一句，因為我到現在也沒能想起來。所以，未來的我，請記住，下次讀這本日志之前，要確保這首詩已經爛熟于心。與現在寫日志的我相比，你應當更博學。如果你覺得我被生活折磨成了一個小怨婦，別忘了這一點。

今年春天之后，斯坦利的基因事業對我們的（這個“我們”指你、指我、也指日志中提到的所有人）自我認知產生了深遠的影響。而且在我寫了這些之后，誰知道他又會有什么新的進展呢？好吧，聽他的口氣，應該不會有多大的進展。科學發展本來就比較慢，但是誰知道未來會怎樣呢？雖然他整合的東西不多，但也還是很有意義。伯特的水平有限，可能沒法把遺傳學與形而上學聯系起來，但不可否認的是，遺傳學促使我們重新思考“我是誰”的問題。通過對遺傳學的了解，我發現了自己對北京以及在北京的工作所持有的不當要求和期待。

我承認，我至今也沒弄懂自己到底是誰。但我非常確定答案肯定比我想象的要簡單。換句話說，我雖然還不確定如何描述自己，但是起碼找到重點了。

那就足夠了。以上就是陳莉莉的懺悔。我要把它打印出來，放在日志的開篇，希望你們以后再讀的時候不會覺得混亂。祝你們好運，我提前向你們道歉了。