二

在世界工商文明史上，中國無疑是最早慧的國家之一。

中國人是一個(gè)善于經(jīng)商——而且是特別善于并樂于經(jīng)商的民族。在遠(yuǎn)古時(shí)期，人們就追求世俗生活，樂于此道，并以“商”為國號(hào)，此后歷代，都有工商繁榮的記錄。早在漢代，哲學(xué)家王符就說自己所處的時(shí)代，從事工商業(yè)者十倍于農(nóng)民，商業(yè)流通之盛達(dá)到“牛馬車輿，填塞道路”的程度。明清以降，“儒賈合流”，連知識(shí)精英也不再恥于言商。晚清的龔自珍記錄說：“五家之堡必有肆，十家之必有賈，三十家之城必有商?！币虼耍f中國人“輕商”實(shí)在是一個(gè)莫大的誤會(huì)。

從經(jīng)濟(jì)要素上分析，中國有發(fā)展工商經(jīng)濟(jì)的無數(shù)優(yōu)越條件。這里有最早也是維持時(shí)間最長(zhǎng)的統(tǒng)一市場(chǎng)，與歐洲中世紀(jì)之前的封閉分割、自給自足式的地方領(lǐng)主經(jīng)濟(jì)全然不同。也正因此，中國早在唐宋時(shí)期，就擁有當(dāng)時(shí)世界上最大的城市群，長(zhǎng)安、洛陽及臨安都是人口過100萬的超級(jí)大城市；在同時(shí)期的歐洲，人口最多的城市不過10萬人。中國有舉世聞名的四大發(fā)明，科技水平遙遙領(lǐng)先于其他地區(qū)。這里還發(fā)生了最早的農(nóng)業(yè)生物革命，宋代水稻和明代棉花的普及造成了人口的大爆炸。中國是第一個(gè)人口過億的國家，龐大的內(nèi)需市場(chǎng)為工商生產(chǎn)和流通創(chuàng)造了得天獨(dú)厚的環(huán)境。中國還在工商制度創(chuàng)新上擁有很多世界紀(jì)錄，元代出現(xiàn)了世界上的第一張紙幣，宋代出現(xiàn)了第一批合股公司和職業(yè)經(jīng)理人階層，清初則出現(xiàn)了糧食期貨貿(mào)易。此外，中國還有非常健全的鄉(xiāng)村自治體系，有世界上最富有、人數(shù)最為眾多的商幫集團(tuán)。

在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，中國是工商經(jīng)濟(jì)最為發(fā)達(dá)的國家，是世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)動(dòng)機(jī)。早在10世紀(jì)的宋代，GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）總量就占到了全球的三分之一，到明清時(shí)，中國仍然保持著經(jīng)濟(jì)規(guī)模世界第一的地位，擁有最高的糧食產(chǎn)量，棉紡織業(yè)的生產(chǎn)規(guī)模是英國的6倍。

然而，無比悲哀的是，如此早慧而發(fā)達(dá)的工商經(jīng)濟(jì)，卻保持了長(zhǎng)達(dá)千年的“高水平停滯”。當(dāng)世界進(jìn)入到工業(yè)革命時(shí)期之后，它竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，受各國欺凌，成為一個(gè)名副其實(shí)的“東亞病夫”。

生于1930年的許倬云是一位注重實(shí)證和量化數(shù)據(jù)的歷史學(xué)家，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾隨家在中國各地流浪，目睹農(nóng)村之真實(shí)景象，后來撰寫《漢代農(nóng)業(yè)》一書。據(jù)他的觀察，“在1949年以前，中國的農(nóng)村變化不太大，我當(dāng)時(shí)看到的農(nóng)村基本上跟漢朝相差不多”。各地農(nóng)村所用的機(jī)械類農(nóng)具，如水排（水力鼓風(fēng)機(jī)，約早歐洲1000多年）等都是在漢代就已經(jīng)發(fā)明出來了。

在工商方面，改變也許比農(nóng)業(yè)要多很多，不過在一些關(guān)鍵產(chǎn)業(yè)，進(jìn)步仍然是讓人汗顏的。以農(nóng)耕及工業(yè)革命時(shí)期最重要的產(chǎn)業(yè)——鑄銅冶鐵業(yè)為例，早在商代，已能夠組織300人以上的作業(yè)團(tuán)隊(duì)鑄造重達(dá)833公斤的巨型銅鼎，從日后出土的漢代冶鐵作坊看，其規(guī)模已可達(dá)千人以上，然而到清朝末年，冶鐵作坊的規(guī)模也與此相仿，幾乎沒有擴(kuò)大。另據(jù)計(jì)算，西漢時(shí)期每戶家庭的用鐵量將近4公斤，這與1949年之前農(nóng)村家庭用鐵的實(shí)際情況大體一致，也就是說，兩千多年來，中國家庭的用鐵量沒有增加。

在城市經(jīng)濟(jì)方面，最繁榮的大都市出現(xiàn)在宋代，而進(jìn)入明清之后，城市規(guī)模竟有所縮小。據(jù)臺(tái)灣學(xué)者趙岡的研究，中國在唐宋兩朝，城市人口占到總?cè)丝诒壤?0%以上，而到1820年的晚清，竟只有6.9%。

更讓人困惑的是，在全球經(jīng)濟(jì)規(guī)模第一的國度里，從事工商業(yè)的商人階層卻成了一個(gè)被妖魔化、邊緣化的族群。他們的政治地位和社會(huì)地位極其低下，自《史記》之后，正史之中幾乎沒有完整的記錄。甚至連司馬遷也因在《史記》中專寫《貨殖列傳》一章，而遭到后世學(xué)者的詬病。以工商業(yè)最為繁華的宋代為例，有名有姓的商人寥寥無幾，在史書上，連妓女的名字都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過商人。在清代，山西商幫控制了中國的鹽業(yè)、邊貿(mào)和金融業(yè)，其財(cái)富總和相當(dāng)于中央財(cái)政收入的兩倍，可是在536卷的《清史稿》中，被記錄在案的晉商僅一人而已。商人階層的懦弱和缺乏自主精神，更是讓人印象深刻。

1932年就到了北平城的美國學(xué)者費(fèi)正清，一生以中國為研究對(duì)象，商人階層當(dāng)然是他關(guān)注的一個(gè)群體。在《中國與美國》一書中，他充滿困惑地寫道：“一個(gè)西方人對(duì)于全部中國歷史所要問的最迫切的問題之一是，中國商人階級(jí)為什么不能擺脫對(duì)官場(chǎng)的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營企業(yè)的獨(dú)立力量？”為了更形象地描述看到的景象，費(fèi)正清用了捕鼠的比喻：“中國商人具有一種與西方企業(yè)家完全不同的想法：中國的傳統(tǒng)不是制造一個(gè)更好的捕鼠機(jī)，而是從官方取得捕鼠的特權(quán)?！?/p>

為什么中國的商人不是去制造捕鼠機(jī)，而是去追求捕鼠的特權(quán)？為什么中國經(jīng)濟(jì)會(huì)在一個(gè)高起點(diǎn)的水平線上長(zhǎng)時(shí)間地徘徊？為什么高度發(fā)達(dá)的工商文明中無法孕育出資本主義？到底是什么因素導(dǎo)致了這些情況的發(fā)生？

20世紀(jì)初，馬克斯·韋伯在《新教倫理與資本主義精神》一書中，也以東西方工商文明的差異展開他的思考。該書序言中的第一句話就是：“為什么在西方文明中，而且只有在西方文明中，出現(xiàn)了一個(gè)（我們認(rèn)為）其發(fā)展具有世界意義和價(jià)值的文化現(xiàn)象，這究竟應(yīng)歸結(jié)于怎樣一些環(huán)境呢？”

而一個(gè)與上述諸多疑問相關(guān)且更具現(xiàn)實(shí)性的問題是：導(dǎo)致這一情況發(fā)生的因素是否已經(jīng)徹底地排除，中國的工商企業(yè)是否仍然可能陷入歷史的宿命之中？