前言

企業史就是一部政商博弈史

一

我曾經在中國國家博物館的一個展柜前足足佇立了一個小時。在恒溫的玻璃大柜里，柔和、迷離的燈光之下，一只來自3000多年前的龐然大物如精靈般默默地與我對視。它似乎不是物體，而是一個巨大的問號。

它的重量達833公斤，高133厘米，長110厘米，寬79厘米，即便在今日，也是一個巨型容器。它的家鄉是河南安陽，誕生于遙遠的商朝，是迄今出土的、體積最大的商代銅鼎，也是當今世界上發現的最大的青銅器，名叫司母戊大方鼎。

站在它的面前，作為一個企業史的研究者，我實在有太多的問題想要請教：那個把鼎鑄造出來的總工程師到底是一個怎樣的人？在那個古遠的年代，他組織了一支怎樣的制造團隊來完成這個任務？他通過怎樣的管理章程，以保證鼎的質量和制造的效率？

大鼎不會說話。離開博物館后，我查閱了很多論文、專著，終于發現，我不是第一個提出這些問題的人，甚至有些專家已經給出了部分的答案，北京大學歷史系的學者們在《商周考古》一書中便如此描述司母戊大方鼎的鑄造流程：

第一，它的鑄造者是一位化學家，對銅與錫的調劑比例應十分嫻熟，大方鼎的銅比例為84.77%，錫為11.64%，這是一個非常恰當的合金配比。第二，他應該是一位工業美術設計師，能夠勾畫出精美絕倫的銅鼎圖案。第三，他必須是一位風力機械工程師，鑄造大方鼎的銅要到1200℃才能熔化，所以必須有某種鼓風助燃的設備。第四，他還一定是冶煉家，大方鼎必須在較短的時間內連續灌注才能成功，當時使用的煉堝是熔銅量為12.7公斤的“將軍盔”，以它800多公斤的重量，需80個以上的“將軍盔”同時進行熔化，這需要高超的冶煉技巧。第五，他肯定是一位優秀的管理學家，如果一個煉堝配備3～4個人，則共需250人左右同時作業，從場地上看，一個煉堝占地起碼20平方米，因此其工作場地至少是2000平方米的大平臺。專家們得出的結論是：要鑄造司母戊大方鼎，必須組建一個300～400人的工匠團隊，進行科學的工種分配，協同操作，掌握好火候、精煉程度、銅液灌注時間，以保證質量。

也就是說，這是一個技術密集型的制造工廠，司母戊大方鼎是工業化的寧馨兒。那個領導了數百人的工匠團隊的“總工程師”，如果我把他看成是愛迪生或亨利·福特式的企業家，大概沒有人會強烈反對。

所有這一切，均已不可確考，它們只是后人站在那只大鼎前，震撼與驚嘆之余的一絲遐想。

而當我們以這只3000多年前的司母戊大方鼎為出發點，前去探尋漫長的中國企業史的時候，你常常會被失落、慚愧和羞恥纏繞。因為，在此后相當長的時間里，我們一直沒能超越這只沉默的大鼎。