總序

“歷史沒有什么可以反對的”

1958年秋，時任團中央書記的胡耀邦到河南檢查工作。一日，他到南陽臥龍崗武侯祠游覽，見殿門兩旁懸掛著這樣一副對聯：“心在朝廷，原無論先主后主；名高天下，何必辨襄陽南陽。”胡耀邦念罷此聯后，對陪同人員說：“讓我來改一改！”說完，他高聲吟誦：“心在人民，原無論大事小事；利歸天下，何必爭多得少得。”

歷史在此刻穿越。兩代治國者對朝廷與忠臣、國家與人民的關系進行了不同境界的解讀。

中國是世界上文字記錄最為完備的國家，也是人口最多、疆域最廣、中央集權時間最長的國家之一，如何長治久安，如何保持各個利益集團的均勢，是歷代治國者日日苦思之事。兩千余年來，幾乎所有的政治和經濟變革均因此而生，而最終形成的制度模型也獨步天下。

在過去的十多年里，我將生命中最好的時間都投注于中國企業歷史的梳理與創作。在2004年到2008年，我創作并出版《激蕩三十年》上、下卷，隨后在2009年出版《跌蕩一百年》上、下卷，在2011年年底出版《浩蕩兩千年》，在2013年8月出版《歷代經濟變革得失》，由此，完成了從公元前7世紀“管仲變法”到本輪經濟改革的整體敘述。

2017年年底，我完成《激蕩十年，水大魚大》，又對剛剛過去的十年企業史進行了記錄和不無偏見的解讀，在這期間，中國成為全球第二大經濟體，它的強大引起了普遍的驚嘆和恐懼。

就在我進行著這一個漫長的寫作過程之際，我們的國家一直處在重要的變革時刻，四十年的改革開放讓它重新回到了世界舞臺的中央，而同時，種種的社會矛盾又讓每個階層的人們都有莫名的焦慮感和“受傷感”。物質充足與精神空虛、經濟繁華與貧富懸殊、社會重建與利益博弈，這是一個充滿了無限希望和矛盾重重的國家，你無法“離開”，你必須直面。

如果把當代放入兩千余年的歷史之中進行考察，你會驚訝地發現，正在發生的一切，竟似曾相遇，每一次經濟變法，每一個繁華盛世，每一回改朝換代，都可以進行前后的印證和邏輯推導。我們正穿行在一條“歷史的三峽”中，它漫長而曲折，沿途風景壯美，險灘時時出現，過往的經驗及教訓都投影在我們的行動和抉擇之中。

我試圖從經濟變革和企業變遷的角度對正在發生的歷史給予一種解釋。在這一過程中，我們將一再地追問這些命題——中國的工商文明為什么早慧而晚熟？商人階層在社會進步中到底扮演了怎樣的角色？中國的政商關系為何如此僵硬而對立？市場經濟體制最終將以怎樣的方式全面建成？

我的所有寫作都是為了一一回答這些事關當代的問題。現在看來，它們有的已部分地找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。費正清曾告誡他的學生說，“在中國的黃河上逆流行舟，你往往看到的是曲彎前行的船，而沒有注意到那些在岸邊拉纖的人們”。我記住了他的這句話，因此在我的著作中，有血肉、有悲喜的商業人物成了敘事的主角，在傳統的中國史書上，他們從來都是被忽視和妖魔化的一群人。

即便走得再遠，我對歷史的所有好奇，也全部來自現今中國的困頓。因為我發現，中國的經濟制度變革，若因循守舊，當然不行，而如果全盤照搬歐美，恐怕也難以成全，中國改革的全部難處和迷人之處，即在于此。所以，與歷史修好，在過往的經驗中尋找脈絡，或許是解讀和展望今日及未來中國的一條路徑。能否在傳統國情與普世規律之中探尋出一條中國式的現代化之路，實在是我們這代人的使命。

我不能保證所有的敘述都是歷史“唯一的真相”。所謂的“歷史”，其實都是基于事實的“二次建構”，書寫者在價值觀的支配之下，對事實進行邏輯性的鋪陳和編織。我所能保證的是創作的誠意。20世紀60年代的“受難者”顧準在自己的晚年筆記中寫道：“我相信，人可以自己解決真善美的全部問題，哪一個問題的解決，也不需乞靈于上帝。”他因此進而說：“歷史沒有什么可以反對的。”既然如此，那么，我們就必須拒絕任何形式的先驗論，必須承認一切社會或經濟模式的演進，都是多種因素——包括必然和偶然——綜合作用的產物。

對于一個國家而言，任何一段歷史，都是那個時期的國民的共同抉擇。

是為總序。