他們不久就分手了。她得準備上臺；根據(jù)德國的習(xí)慣，戲院是很早開場的。但他才回家，就有人打鈴，送來一張高麗納的便條：

“好運氣！奚撒貝病了！停演一天！萬歲啊萬歲！……朋友！你來罷！咱們一起吃晚飯！——別忘了多帶些樂譜來！……

高麗納”

他一時看不懂。等到弄明白了，他和高麗納一樣快活，馬上到旅館去了。他擔(dān)心吃飯的時候要碰到整個戲班子的人，不料一個都沒看見。甚至高麗納也失蹤了。最后他聽見屋子盡里頭有她很響很高興的聲音；他跟著去找，終于在廚房里找到了。她忽發(fā)奇想的要做一盤別出心裁的菜，放著大注香料，使?jié)M街滿巷都聞到的南方菜。她和旅館里的胖子老板娘混得好極了，兩人咭咭呱呱說著一大堆亂七八糟的話，又有德文，又有法文，又有野人話，簡直不知道是什么話。她們互相嘗著她們的出品，哈哈大笑?？死苟浞虻某霈F(xiàn)使她們鬧哄得更厲害了。她們不許他進去，偏偏要進去，也嘗到了那盤名菜，扯了個鬼臉：于是她說他是個德國蠻子，真犯不上為他費心。

他們一起回到小客廳，飯桌已經(jīng)擺好：只有他和高麗納兩個人的刀叉。他不由得問戲班子里的同伴在哪兒。

“不知道，”高麗納做了個滿不在乎的手勢。

“你們不一起吃飯嗎？”

“沒那回事！在戲院里碰見已經(jīng)夠受了！……還得一塊兒吃飯嗎？……”

這一點和德國習(xí)慣大不相同，他聽了又奇怪又羨慕。

“我以為你們是個很會交際的民族呢！”

“那末，”她回答說，“難道我不會交際嗎？”

“交際的意思是過集團生活。我們這兒是要大家混在一起的！男的，女的，小的，從出生到老死，都是團體的一分子。什么事都得跟大家伙兒一起做：跟大家一起吃飯，一起歌唱，一起思想。大家打嚏，你也跟著打嚏；要不是跟大家一塊兒，我們連一杯啤酒都不喝的。”

“那可好玩嘍，”她說?！案擅床辉谝恢槐永锖饶?？”

“你不覺得這表示友愛嗎？”

“滾它的蛋，友愛！我跟我喜歡的人才友愛，決不跟所有的人友愛……呸！這還象什么社會，簡直是個螞蟻窠！”

“象我這樣跟你一樣思想的人，在這兒過的有趣日子，你可知道了罷？”

“那末上我們那兒去呀！”

那正是他求之不得的。他問她關(guān)于巴黎和法國人的情形。她告訴了他許多事情，可并不完全準確。除了南方人喜歡吹牛的習(xí)氣，她還本能的想教聽的人入迷。據(jù)她說，在巴黎誰都是自由的；并且巴黎人個個聰明，所以大家都運用自由而不濫用自由；你愛怎么做就怎么做，愛怎么想就怎么想，愛信什么就信什么，愛什么就愛什么，不愛什么就不愛什么：決沒有人多句話。那兒，決沒人干預(yù)旁人的信仰，刺探旁人的心事，或是管人家的思想。那兒，搞政治的決不越出范圍來干涉文學(xué)藝術(shù)，決不把勛章，職位，金錢，去應(yīng)酬他們的朋友或顧客。那兒，決沒有什么社團來操縱人家的聲名和成功，決沒有受人收買的新聞記者，文人也不相輕，也不互相標榜。那兒，批評界決不壓制無名的天才，決不一味捧成名的作家。那兒，成功不能成為不擇手段的理由，一帆風(fēng)順也不一定就能博得群眾的擁戴。人情風(fēng)俗都那么溫厚，那么親切，那么誠懇。人與人間沒有一點兒不痛快。從來沒有毀謗人家的事。大家只知道互相幫助。新來的客人，不管是誰，只要真有價值，可以十拿九穩(wěn)的受到人家歡迎，擺在他面前的盡是康莊大道。這些不計利害的，豪俠大度的法國人心中，全是純粹的愛美的情緒。他們唯一的可笑是他們的理想主義，為了這個，他們雖然頭腦清楚，仍免不了上別的民族的當(dāng)。

克利斯朵夫聽著，連嘴都合不攏來了；那真教人聽得出神呢。高麗納自己也聽得飄飄然；至于昨天向克利斯朵夫說她過去的生活如何艱苦等等，她完全忘了，而他也一樣的記不起。

可是高麗納并非單單要教德國人喜歡她的國家；她同樣關(guān)心的是要人家喜歡她本人。倘使一個晚上沒有一些調(diào)情打趣的玩藝兒，她會覺得沉悶而可笑的。她免不了逗弄克利斯朵夫，可是白費；他簡直沒覺得?？死苟浞驂焊鶅翰欢裁唇凶稣{(diào)情。他只知道愛或不愛。他不愛的時候無論怎么也想不到愛情方面去。他對高麗納的感情只是熱烈的友誼，他從來沒領(lǐng)教過這種南方女子的性格；她的魔力，風(fēng)度，快活的心情，敏捷的理解力，開曠的胸襟，他都體會到；這些已經(jīng)大大的超過了愛情所需要的條件；可是“愛情之來是不可捉摸的”，這一回它偏不來；至于沒有愛情而玩愛情的游戲，他連想也沒想到過。

高麗納看著他一本正經(jīng)覺得好玩。他在鋼琴上彈著他帶來的音樂，她挨在他身旁，把裸露的手臂繞著克利斯朵夫的脖子，并且為了看樂器，她身子望前探著，幾乎把臉靠著他的臉。他覺得她的睫毛掠在他的臉上，看見她眼梢里帶著俏起的意味，也看到那張可愛的臉撅著嘴唇笑著，等著。——她的確等著?？死苟浞蚩刹欢@暗示，只覺得高麗納使他彈琴不方便，他不知不覺掙脫了身子，把坐椅挪動了一下。過了一會，他回過頭去想跟高麗納說話，發(fā)覺她拚命想笑，她的酒渦已經(jīng)在笑了，可還抿著嘴忍著。

“你怎么啦？”他很奇怪的問。

她望了他一下，禁不住哈哈大笑了。

他完全莫名片妙：“你笑什么？難道我說了什么古怪的話嗎？”

他越釘著問，她越笑?？煨×耍豢此歉卑l(fā)呆的神氣，她又大笑起來。她站起身子，跑去倒在屋子那一頭的大沙發(fā)上，把臉埋在靠枕里，讓自己笑個痛快，她全身都跟著抽動。他也被她引得笑起來，走過去拍著她的背。等到她稱心象意的笑夠了，才抬起頭來，抹著眼淚，對他伸著手：

“哎?。∧愣嗬蠈?！”她說。

“不見得比別人更壞吧？”

她抓著他的手還在格格的笑：“法國女人不正經(jīng)是不是？”

（她學(xué)著他古怪的法語讀音。）

“你這是嘲笑我啊。”他也興致挺好的回答。

她溫柔的望著他，用力搖著他的手，問：“咱們是朋友嗎？”

“當(dāng)然！”他照樣搖著她的手。

“高麗納走了，你會想起她嗎？你不恨她嗎，這個不正經(jīng)的法國女人？”

“德國蠻子這么傻，你也不恨他嗎？”

“就為他傻才喜歡他呢……你會上巴黎去看我嗎？”

“一定的……你會跟我通信嗎？”

“我可以賭咒……你也得賭咒?！?

“行，我就賭咒?！?

“不是這樣的。得伸出手來。”

她學(xué)著古代羅馬人發(fā)誓的模樣。她要他答應(yīng)寫一個劇本，一出通俗的歌劇，將來譯成法語，讓她在巴黎上演。下一天她就得跟著劇團走了。他約定后天上法蘭克福去看她，劇團要在那邊公演。他們又談了些時候。她送給克利斯朵夫一張照片，上半身差不多是裸體的。兩人高高興興的分手了，象兄妹似的擁抱了一番。自從高麗納看出克利斯朵夫很喜歡她而不是愛她以后，她也真的喜歡他，不動愛情而把他當(dāng)做好朋友。

他們都睡得很好，誰也不做亂夢。第二天他早上有預(yù)奏會，不能送她。可是第三天他把事情安排妥當(dāng)，上法蘭克福赴約去了。那只是兩三個鐘點火車的路程。高麗納并不以為他真能說到做到；他可把約會看得很認真，戲院開場的時候已經(jīng)到在那里了。他在休息時間上化裝室去找她，她一看見就又驚又喜的叫起來，撲上他的脖子。他來赴約使她非常感激?？死苟浞蛴X得不痛快的是，法蘭克福很多聰明而有錢的猶太人，能夠賞識她眼前的美貌，料到她將來的走紅，都爭著來恭維她。時時刻刻有人上化裝室來，全是些眼睛挺有神而面團團的家伙，用著生硬的口音說些無聊的奉承話。高麗納當(dāng)然搔首弄姿的跟他們賣俏；以后跟克利斯朵夫說話也不由得拿腔作調(diào)，帶著逗弄的口吻，使他不大高興。她毫無顧忌的在他面前化裝，他可一點不感興趣；眼看她把胳膊、胸脯、臉搽脂抹粉，他只覺得討厭。他想等戲完了馬上就走，不再來找她。他向她告別，抱歉的說不能參加終場以后人家請她的消夜餐，她就非常真誠的表示難過，使他的決心動搖了。她叫人把火車表拿來，證明他能夠有，應(yīng)當(dāng)有時間多陪她一會。他當(dāng)然很樂意接受她的勸告，便參加了消夜餐；他對于人們的胡鬧跟高麗納對隨便什么混蛋都敷衍的手段，居然也不過分顯出心中的厭惡。對她是沒法記恨的。那么純樸的姑娘，沒有什么道德觀念，懶洋洋的，肉欲很強，喜歡玩兒，象孩子一樣撒嬌，同時又那么正直，那么善良，連她所有的缺點也是自然的，健康的，只能教人發(fā)笑，甚至還會喜歡。她說話的時候，克利斯朵夫坐在她對面，望著她生動的臉，精神奕奕的美麗的眼睛，有點兒臃腫的下巴，象意大利人那樣的笑容，和善，細膩，可是缺少清秀和靈氣：他這一下才把她仔細看清楚了。有些地方使他想起阿達：舉動，目光，帶點粗俗的賣弄風(fēng)情的手段；女人總脫不了女人的性格！但他喜歡的是那種南方人的心情，慷慨豪爽，盡量施展她天賦的優(yōu)點，絕對不裝出交際場中的漂亮和書本式的聰明，完全保存著她的和諧，她的身心好象生來就是為在陽光中舒展的?！叩臅r候，她特意站起來和他到一邊去道別。兩人又擁抱了一下，把通信和再見的話重復(fù)了幾遍。

他搭最后一班火車回去。在一個中間站上，對面開來的火車已經(jīng)先等在那兒?？死苟浞蛟趯Ψ搅熊嚨娜溶嚴?，——正對著他的車廂，——看見那個陪他看《哈姆萊特》的法國少女。她也看到了克利斯朵夫，認得是他。兩人都愣了一愣，不聲不響行了個禮，一起低下頭去，連動都不敢動?？墒撬谎壑g已經(jīng)看見她戴著一頂旅行便帽，身邊放著一口舊提箱。他沒想到她離開德國，以為是出門幾天。他不知道應(yīng)不應(yīng)當(dāng)和她說話，遲疑了一會，心里盤算著和她說些什么，正當(dāng)他要去放下車窗招呼她的時候，忽然聽到開車的訊號，就放棄了說話的念頭。列車開動之前又過了幾秒鐘。他們倆面對面望著。彼此的車廂里都沒有別人，他們把臉貼在車窗上：透過周圍沉沉的黑夜，四只眼睛碰在一起。雙重的車窗隔著他們。要是伸出胳膊，還可以碰到呢。咫尺，天涯。車子開動了。她始終望著他，在這個分離的一剎那，她不覺得膽小了。兩人望得出了神，連最后一次點點頭都沒想到。她慢慢的遠去了，不見了；他眼看她的列車在黑夜里消滅。象兩個流浪的星球似的，他們倆走近了一下，又在無垠的太空中分開了，也許是永久的分開了。

等到看不見她了，他才感到自己心里給那道陌生的目光挖了一個窟窿；他不明白為什么，可是明明有個窟窿。半闔著眼皮，蒙蒙眬眬的靠在車廂的一角，他覺得自己眼睛里深深的印著那一對眼睛的影子；別的思想都靜了下來，讓他仔細體會那個感覺。高麗納的形象在心房外面轉(zhuǎn)動，好比一只飛蟲起著窗子；但他不讓她進來。

等他下了車，呼吸著夜晚涼爽的空氣，在萬籟無聲的街上走動之下，精神一振，又看到了高麗納的影子。他回想到那個可愛的女戲子，自個兒微微笑著，又高興又氣惱，因為一忽兒想到她親熱的舉動，一忽兒想到她粗俗的調(diào)情。

他怕驚醒睡在隔壁屋子里的母親，不聲不響的脫著衣服，一邊輕輕的笑著咕嚕道：

“這些古怪的法國人！”

可是那天晚上在包廂里聽到的一句話又回到他的記憶里：

“象我這樣的也有的是?！?

他第一次跟法國接觸就看到了它雙重的性格。但象所有的德國人一樣，他根本不想去解答這個謎。回想到車廂里那個少女，他只隨便對自己說了句：

“她不象一個法國人?！?

仿佛怎么樣才能算法國人倒要一個德國人來決定似的。

象法國人也罷，不象法國人也罷，總而言之他想著她；因為他半夜驚醒過來，心里一陣難過；原來他記起了放在少女身邊的箱子，忽然明白那姑娘是一去不回的了。其實他早該想到而竟沒想到。這一下他卻隱隱約約有點兒傷感。但他在床上聳了聳肩想道：“那跟我有什么相干？想它干么！”于是他又睡著了。

可是下一天他出門第一個就碰到曼海姆，叫他勃羅希，問他可有意思去征服整個法蘭西。他從這個有腳告示嘴里，知道包廂的事鬧大了，出乎曼海姆的意料之外。

“你真是個大人物，”曼海姆嚷著說，“我甘拜下風(fēng)了！”

“我又沒做什么，”克利斯朵夫回答。

“你真了不起！老實說，我忌妒你。一手搶掉了葛羅納篷的包廂，還請了他們的法國女教師去代替他們，嘿嘿！那太妙了，我就沒這個本領(lǐng)！”

“她是葛羅納篷家的女教師嗎？”

“對，你盡管裝不知道，只做是無心的，我也勸你這么辦！……爸爸簡直不肯罷休。葛羅納篷一家都氣死了！……可是事情很快就有了解決，他們把那姑娘攆走了?！?

“怎么！”克利斯朵夫叫起來，“他們把她歇了！……為了我把她歇了？”

“你沒知道嗎？她沒跟你說嗎？”

克利斯朵夫表示很難受。

“好家伙，別煩惱了，”曼海姆說，“那也沒關(guān)系。而且你早該想到的，只要葛羅納篷他們一發(fā)覺……”

“什么？發(fā)覺什么？”克利斯朵夫嚷著。

“發(fā)覺她是你的情婦啰！”

“可是我連認識都不認識她，連她是誰也不知道?！?

曼海姆微微一笑，意思是說：“你把我當(dāng)作傻子了。”

克利斯朵夫氣惱之下，一定要曼海姆相信他的話。曼海姆便道：“那就更怪了?！?

克利斯朵夫騷動起來，說要去找葛羅納篷，把事實告訴他們，替少女洗刷明白，曼海姆勸他不必：“朋友，你越跟他們解釋，他們越不信。何況也太晚了?，F(xiàn)在那女孩子已經(jīng)不知在哪兒了?！?/p>