克利斯朵夫難過到極點，竭力想尋訪女孩子的蹤跡，想寫信向她道歉。可是誰也不知道她的事。他上葛羅納篷家去問，碰了個釘子；他們不知道她上哪兒去的，并且也不關心這種事。克利斯朵夫一心想著自己害了人，悔恨不已。除了悔恨，還有那雙眼睛的神秘的魔力，象一道光似的悄悄的照著他的心。歲月的洪流，新的念頭，似乎把那魅力與悔恨一起淹沒了，蓋掉了；可是它們暗中老在他心底里。克利斯朵夫始終忘不了他所謂他的犧牲者。他發誓要把她找到。明知道機會很少，他卻有把握能夠和她再見。

至于高麗納，她從來沒復他的信。過了三個月，他不再存什么希望了，忽然收到她一通四十字長的電報，用著怪高興的語調給他許多親密的稱呼，問“大家是否還相愛”。后來，杳無音訊的差不多隔了一年，又接到一封短信，象小孩子似的把字寫得挺大挺潦草，裝著貴婦人的口吻，一共只有寥寥幾句，都是親熱而古怪的話。以后，又沒消息了。她并沒忘了他；只是沒功夫想到他。

目前，高麗納的印象還很新鮮，兩人交換的計劃老在心中盤旋，克利斯朵夫便打算寫一闋戲劇音樂給高麗納去演，其中夾幾段她可以唱的調子，——大概是一種詩歌體雜劇的形式。這一門藝術從前在德國極受歡迎，莫扎特曾經熱烈稱賞；貝多芬，韋伯，孟特爾仲，舒芒，一切偉大的作家都有制作；但從瓦華葛耐派的藝術得勢，以為替戲劇與音樂找到了一個確切不移的公式之后，詩歌體雜劇就衰落了。華葛耐派的學究，不單排斥一切新的雜劇，還要把以前的雜劇徹底清除：他們費盡心血把歌劇中所有語體對白的痕跡刪掉，替莫扎特，貝多芬，韋伯等補上他們自出心裁的吟詠體；他們很虔誠的把垃圾堆在杰作上面，自以為把大師們的思想給補足了。

高麗納的批評使克利斯朵夫對于華葛耐派的朗誦體格外覺得笨重，甚至難聽；他考慮到在戲劇中把說白與歌唱放在一處，用吟詠體把它們合在一起，是不是無聊，是不是違反自然：因為那好比把一騎馬和一只鳥拴在同一輛車上。說白與歌唱各有各的節奏。一個藝術家為了他所偏愛的一種藝術而犧牲另一種，那是可以理解的。但要在兩者之間求妥協，就非兩敗俱傷不可：結果是說白不成其為說白，歌唱不成其為歌唱。歌唱的壯闊的波瀾，勢必受狹窄單調的河岸限制；而說白的美麗的裸露的四肢，也要包上一層濃艷厚重的布帛，把手勢與腳步都給束縛了。為什么不讓它們倆自由活動呢？就象一個美麗的女子，沿著一條小溪輕快的走著，幻想著，給喁喁的水聲催眠著，步履的節奏不知不覺與溪水的歌聲相應。這樣，音樂與詩歌都自由了，可以并肩前進，把彼此的幻夢融和在一起。當然不是任何音樂任何詩歌都能這樣結合的。一般粗制濫造的嘗試和惡俗不堪的演員，往往使反對雜劇的人振振有辭。克利斯朵夫也久已跟他們一樣存著厭惡之心：演員們依著樂器的伴奏念那些語體的吟誦的時候，并不顧到伴奏，并不想把他們的聲音與伴奏融合為一，只想教人聽到他們的聲音：這種荒謬的情形的確使一切有音樂感覺的耳朵受不了。可是從他聽到了高麗納和諧的聲音，聽到了她流水似的，純凈的聲音，象一道陽光照在水里那樣在音樂中動蕩，和每句旋律的輪廓化成一片，成為一種更自由更流暢的歌聲，他仿佛看到了一種新藝術的美。

他或許看得很對；但這一類的藝術倘使要真有價值，可以說是所有的體裁中最難的，象克利斯朵夫那樣沒有經驗的人去貿然嘗試，決計免不了危險。尤其因為這種藝術有一個主要條件：就是詩人，藝術家，演員，三方面的努力必須非常調和。克利斯朵夫完全不理會這些，就冒冒失失的去嘗試只有他一個人感覺到它的法則的新藝術。

最初他想采取莎士比亞的一出神幻劇或《浮士德》后部中的一幕來配制音樂。但戲院方面并無意作這種嘗試，認為費用既不貲，而且是荒唐的試驗。大家承認克利斯朵夫對音樂是內行，但看到他膽敢對戲劇也有所主張，就覺得好笑而不把他當真了。音樂與詩歌，好似兩個漠不相關而暗中互相仇視的世界。要踏進詩歌的領域，克利斯朵夫必須和一個詩人合作；而這詩人是不容許他選擇的，連他自己也不敢選擇：因為他不敢信任自己的文學趣味。人家說他完全不懂詩歌，事實上他對于周圍的人所贊賞的詩歌，的確完全不懂。憑著他那種老實與固執的脾氣，他費了不少苦心去領略這一首詩或那一首詩的妙處，始終沒成功，他不勝惶愧，承認自己沒有詩人的素質。其實他很愛好某幾個過去的詩人；這一點使他還有點安慰。但他愛好那些詩人的方式大概是不對的。他發表過奇特的見解，說唯有把詩譯成了散文，甚至譯成了外國文的散文而仍不失其為偉大的詩人才算偉大，又說文辭的價值全靠它所表現的心靈。朋友們聽了都嘲笑他。曼海姆把他當做俗物。他也不敢辯白。只要聽文人談論音樂，就可知道一個藝術家一旦批評他外行的藝術就要鬧笑話。這種例子他天天有得看到，所以他決意承認（雖然心里還有點懷疑），自己對詩歌真是外行，而對那些他信為更在行的人的見解，閉著眼睛接受了。雜志里的朋友們給他介紹了一個頹廢派詩人，史丹芬·洪·埃爾摩德，說他寫了出別出心裁的《伊芙琴尼亞》。當時的德國詩人和他們的法國同行一樣，正忙著把古希臘的悲劇改頭換面。埃爾摩德的作品就是半希臘半德國式的那一種，把易卜生，荷馬，甚至王爾德的氣息混在一起，當然也沒忘了查看一下考古學。他所寫的阿伽門農是個神經衰弱病者，阿喀琉斯是個懦怯無用的人：他們互相怨嘆自己的處境；而這種怨嘆當然也無濟于事。全劇的重心都在伊芙琴尼亞一個人身上：她又是一個神經質的，歇斯底里的，迂腐的伊芙琴尼亞，教訓著那些英雄，狂叫怒吼，對著大眾宣說尼采派的厭世主義，結果是醉心于死而在狂笑中自刎了。

這部狂妄的作品，完全代表一個穿著希臘裝束的沒落的野蠻民族，與克利斯朵夫的精神根本是不相容的。但周圍的人都異口同聲的說是杰作。他變得懦弱了，也信了他們的話。其實他腦子里裝滿了音樂。念念不忘的是音樂而非劇本。劇本只等于一個河床，給他用來宣泄熱情的巨流的。真正為詩歌配制音樂的作家必須懂得退讓，放棄自己的個性，克利斯朵夫可絕對辦不到。他只想到自己，沒想到什么詩歌；而他還不愿意承認這一點。他自以為了解詩人的作品：殊不知他所了解的根本不是原作的意思。象小時候一樣，他腦子里編了一個腳本，跟擺在眼前的那個毫不相干。

等到排演的時候，他可發見了作品的真面目。有一天他聽著其中的一幕覺得荒謬之極，以為是演員們把它改了樣，他不但當著詩人向演員解釋劇本，還對那個替演員們辯護的詩人解釋。作者不服氣了，怪不高興的說他總該明白自己所要表白的東西罷。克利斯朵夫一口咬定埃爾摩德完全不了解劇本。眾人聽了哄堂大笑，克利斯朵夫才覺得自己鬧了笑話。他住了嘴，承認那些詩句究竟不是自己寫的。于是他看出了劇本的荒謬，大為喪氣；他不懂怎么早先會誤解的。他罵自己糊涂，扯著自己的頭發。他想聊以自慰，暗暗的說：“好罷，我根本沒懂。別管劇本，只管我的音樂罷！”——可是劇中人的舉動，姿勢，說話的無聊，裝腔作勢的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指揮樂隊的時候連棍子都舉不起來，恨不得去躲在提示人的洞里。他太坦白，太不懂世故了，沒法掩藏自己的感想，使朋友，演員，劇作者，每個人都感覺得清清楚楚。

“是不是你不喜歡這個作品？”埃爾摩德冷笑著問。

克利斯朵夫鼓著勇氣回答：“說老實話，我不喜歡。我不懂。”

“那末你寫音樂以前，沒把劇本念過一遍嗎？”

“念過的，”克利斯朵夫天真的說，“可是我誤會了，把作品了解錯了。”

“可惜你沒有把你所了解的自己寫下來。”

“唉！我要能自己寫才好呢！”克利斯朵夫說。

詩人氣惱之下，為了報復，也批評他的音樂了。他埋怨它繁重，使人聽不到詩句。

詩人固然不了解音樂家，音樂家也固然不了解詩人，演員們卻是對他們倆都不了解，而且也不想了解。他們只在唱辭中找些零星的句子來賣弄自己的特長。他們絕對不想把朗誦去適應作品的情調和節奏：他們和音樂分道揚鑣，各自為政，仿佛他們永遠沒把音唱準似的。克利斯朵夫氣得咬牙切齒，拚命把一個一個的音符念給他們聽：可是他叫他的，他們唱他們的，根本不懂他的意思。

要不是為了已經排演到相當程度，怕取消了會引起訴訟，克利斯朵夫早就放棄這個戲了。曼海姆聽到他灰心的話，滿不在乎的說：

“怎么啦？事情很順當啊。你們彼此不了解嗎？嘔！那有什么關系？除了作家本人，誰又懂得一件作品？作家自己能懂，已經算了不起了！”

克利斯朵夫為了詩的荒謬非常擔心，說是會連累他的音樂的。曼海姆當然知道那些詩不近人情，埃爾摩德也是個無聊家伙；可是他覺得無所謂：埃爾摩德請客的時候飯菜挺好，又有一個美麗的太太：批評界對他還能要求什么呢？——克利斯朵夫聳聳肩，說他沒有功夫聽這種輕薄話。

“哪里是輕薄話！”曼海姆笑著說。“他們都是些老實人！完全不知道人生中什么是重要的。”

他勸克利斯朵夫別為埃爾摩德的事那么操心，得想到自己的事。他鼓勵他做些宣傳工作。克利斯朵夫不勝憤慨的拒絕了。一個新聞記者來問到他的身世，他憋著氣回答：“跟你有什么相干！”

又有人代表一個雜志來向他討照相，他直跳起來，說謝謝老天，他沒有做德皇，用不著把照片擺在街上給路人瞧。要他跟當地最有勢力的沙龍有所聯絡簡直不可能。他不接受人家的邀請；便是不得不接受了，臨時又忘了去，或是心緒惡劣的去，好象存心跟大家慪氣。

而最糟的是，上演的前兩天，他和雜志方面的人也鬧翻了。

不可避免的事終于發生了。曼海姆繼續篡改克利斯朵夫的文字，把批評的段落毫無顧忌的整行整行的刪掉，寫上恭維的話。

有一天，克利斯朵夫在某個沙龍里遇見一個演奏家，——一個被他痛罵過的小白臉式的鋼琴家，嘻開著雪白的牙齒向他道謝。他厲聲回答說用不著謝。那鋼琴家依舊絮絮叨叨的表示感激。克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，說要是他滿意他的批評，那是他的事，可是寫的人決不是想使他滿意的；說罷他轉過身子不理了。演奏家以為他好人歹脾氣，便笑著走開了。克利斯朵夫可記起不久以前收到另一個被他痛罵的人的謝啟，突然起了疑心，便出去到報亭里買了份最近期的雜志，找出他那篇的文字讀了一遍……當時他竟以為自己瘋了。過了一會，他恍然大悟，便氣得什么似的奔到社里去。

華特霍斯與曼海姆正在那兒跟一個相熟的女演員談天。他們用不著問克利斯朵夫的來意。他把雜志望桌上一摔，連喘口氣都等不及，就聲勢洶洶的對他們破口大罵，又是叫又是嚷，說他們是壞蛋，是無賴，是騙子，抓著一張椅子使勁望地板上亂搗。曼海姆還想嘻嘻哈哈：克利斯朵夫要飛起腳來踢他的屁股。曼海姆逃在桌子后面捧腹大笑。華特霍斯可是對他一臉瞧不起的樣子，拿出尊嚴沉著的氣派，竭力在喧鬧聲中表示不答應人家對他用這種口氣，教克利斯朵夫等他的消息；一邊把名片遞給他。克利斯朵夫拿來扔在他臉上，叫道：

“擺什么臭架子！……用不著你的名片，我早知道你是什么東西了……你是個流氓，騙子！……你想我會跟你決斗嗎？……哼，你只配給人家揍一頓！……”

他的聲音直鬧到街上，連走路人都停下來聽。曼海姆趕緊關起窗子。那女客嚇壞了，想溜，可是克利斯朵夫把房門堵住了。華特霍斯臉色發了青，連氣都透不過來；曼海姆涎皮賴臉的笑著，兩人嘟嘟囔囔的想跟他爭。克利斯朵夫可絕對不讓他們開口，把所能想象到的最不中聽的話對他們說盡了，直到無可再罵，連氣都塞住了才走掉。而華特霍斯和曼海姆等他走了才能說出話來。曼海姆馬上又活潑了：他挨了罵不過象鴨子淋了陣雨。可是華特霍斯憤怒到極點，他尊嚴受了傷害；而且當著別人受辱，他尤其不能原諒。同事們也跟著附和他。社里所有的同人中唯有曼海姆不恨克利斯朵夫：他拿他耍弄夠了，覺得聽幾句粗話不能算劃不來。那是怪有趣的玩藝兒，假使這種事臨到他，他自己就會先笑的。所以他準備跟克利斯朵夫照常來往，好象根本沒那回事。克利斯朵夫可記在心上，不管對方怎樣來遷就他，始終拒絕。曼海姆也無所謂：克利斯朵夫是個玩具，已經給他稱心如意的玩夠了；他又在進攻另一個傀儡了。從此他們斷絕了關系。但曼海姆在人家提到克利斯朵夫的時候依舊說他們是好朋友。也許他的確這樣想。