她還沒完全穿好衣服，只裹著件浴衣，寬大的袖子里露出一對赤裸的手臂，頭也沒梳，一卷卷的頭發(fā)掉在眼睛和腮幫上。美麗的深色眼睛，嘴巴，面頰，下巴上那個(gè)可愛的酒渦，一古腦兒都堆滿著笑意。她用著沉著而歌唱般的產(chǎn)音，對自己的衣著略微表示一下歉意。她明知道用不著道歉，客人只會歡迎她這副打扮。她以為他是來訪問的新聞記者。但聽到他說是專誠為她，為欽慕她而來的，她非但沒有失望，反覺得十分高興。她心地很好，很殷勤，最得意的是能夠討人喜歡，也不把這一點(diǎn)瞞人。克利斯朵夫的訪問和熱心使她快樂極了，——她還沒給人寵壞呢。她的動作，態(tài)度，都那么自然，連她小小的虛榮心，和因?yàn)槟苡懭讼矚g而表示的高興，也是自然的，所以他一點(diǎn)不發(fā)窘。兩人立刻象老朋友一樣。他說幾句不成語法的法語，她說幾句不成語法的德語；要不了一小時(shí)，兩人把所有心里的話都說出來了。她完全沒有送客的意思。這個(gè)壯健快活的南方女子，又聰明，又活潑，在那些無聊可厭的伙伴中間，在這個(gè)不通語言的地方上，要不是天生的性情快樂，早就悶死了；現(xiàn)在有個(gè)人談?wù)劊?dāng)然喜出望外。至于克利斯朵夫，跟本地一般狹窄虛假的小市民混膩了，遇到這個(gè)無拘無束的，很有平民氣息的南方女子，也覺得說不出的痛快。他還不知道這一類的性格也有做作的地方，跟德國人不同的是他們除了外面所表現(xiàn)的那些，心里就沒有別的，甚至連面上所表現(xiàn)的那些也沒有。可是她至少是年輕的，活潑潑的，想什么說什么，直截了當(dāng)；她對一切都要批評，用著新鮮的眼光，毫無顧慮；她身上的氣息就象那種掃除云霧的南方的季候風(fēng)。她很有天分，沒有教育，也不會思索，對一切美的好的東西隨時(shí)隨地都能感覺到，并且真的非常感動；但過了一會又哈哈大笑了。不用說，她喜歡搔首弄姿，喜歡做媚眼，在敞開了一半的梳妝衣下面露出她的胸脯，很想教克利斯朵夫著迷，但這純粹是出于本能。她毫無心計(jì)，更喜歡說說笑笑：跟人家隨隨便便的，一來就熟，沒有拘束也沒有客套。她和他講著戲班子里的內(nèi)幕，她的苦悶，同事之間無聊的猜忌，奚撒貝——（她這樣的稱呼那個(gè)名角兒）——的耍手段，不讓她出頭。他和她說出對德國人的不滿，她聽了拍手附和。她心很好，不愿意說誰的壞話，可是不能因之而不說；她一邊取笑別人，一邊埋怨自己缺德，而說話之間又顯出南方人特有的那種觀察力，滑稽而中肯：她壓制不了自己，形容一個(gè)人的時(shí)候說話非常刻薄。她樂死了，嘻開著蒼白的嘴唇，露出一副小狗般的牙齒；臉上的血色給脂粉遮掉了，只有圍著黑圈的眼睛在那里發(fā)亮。

他們忽然發(fā)覺已經(jīng)談了一小時(shí)。克利斯朵夫向富麗納——（這是她在戲班里的名字）——提議下午再來，帶她到城里去遛遛。她聽了快活極了；兩人約定吃過中飯就見面。

時(shí)間一到，他就來了。高麗納坐在旅館的小客廳里，捧著一個(gè)本子高聲念著。她用笑瞇瞇的眼睛招呼他，只管念下去，念完了一句，才做手勢要他坐在大沙發(fā)上，挨著她：

“這兒坐罷。別說話。我得把臺詞溫一遍。一刻鐘就完了。”

她用指尖點(diǎn)著腳本，念得又快又草率，象個(gè)性急慌忙的小姑娘。他提議替她背一遍。她就把腳本遞給他，站起來背了。她不是吞吞吐吐，就是把一句的結(jié)尾念上三四遍才能想到下一句。她腦袋搖搖擺擺，把頭發(fā)針都掉在地下。碰到一個(gè)固執(zhí)的字不肯回到記憶中來，她便象野孩子一樣的暴躁起來，說出古里古怪的賭咒的話，甚至很粗野的字眼，——其中有一個(gè)很粗野很短的，是她用來罵自己的。克利斯朵夫看她那么有才氣又那么孩子氣，覺得很奇怪。她把聲音的抑揚(yáng)頓挫調(diào)動得很準(zhǔn)確，很動人；可是她聚精會神的念到一段，半中間竟不知所云的胡謅起來。她的背功課活象一頭小鸚鵡，完全不問其中的意義，那時(shí)就變成可笑的胡言亂語了。她可一點(diǎn)不著急：一發(fā)覺就捧腹大笑。最后，她喊了一聲“算啦！”便從他手里搶過腳本望屋角一扔，說：

“放學(xué)了！時(shí)間到了！……咱們走肥！”

他可替她的臺詞有些擔(dān)心，問：“你想你這樣行了嗎？”

“當(dāng)然啰，”她肯定的回答。“并且還有那提詞的人，要他干嗎的？”

她到房里去戴帽子。克利斯朵夫因?yàn)榈戎阕阡撉偾懊姘戳藥讉€(gè)和弦。她聽了在隔壁屋里喊起來：“噢！這是什么？你再彈呀！那多好聽！”

她跑來了，隨手把帽子望頭上一套。他彈完了，她要他再彈，嘴里還來一陣嬌聲嬌氣的贊嘆；那是法國女子的習(xí)慣，不管是為了《特里斯坦》或是為了一杯巧克力。克利斯朵夫笑了：這對他的確換了一種口味，和德國人張大片辭的派頭完全不同。其實(shí)是一樣的夸張，不過是兩個(gè)極端罷了：一個(gè)是把一件小骨董說得山樣大，一個(gè)是把一座山說得小骨董樣小：還不是一樣可笑！可是他那時(shí)覺得后面的一種比較可愛，因?yàn)槭菑乃膼鄣淖炖镎f出來的。高麗納問他彈的是誰的作品；一知道是他的大作，她又叫了起來。他早上已經(jīng)告訴過她，他是個(gè)作曲家，但她根本沒注意。她挨著他坐下，硬要他把全部作品彈一遍。散步的事給忘了。這不但表示她有禮，而且因?yàn)樗龢O喜歡音樂，她靠著奇妙的本能補(bǔ)足了教育的缺陷。他先還不拿她當(dāng)真，只彈些最淺的曲子。但他無意中奏了一段自己比較看重的作品而她居然更喜歡，雖然他并沒告訴她什么，他就又驚又喜了。一般德國人遇到懂音樂的法國人，都會表示一種天真的詫異，克利斯朵夫就是這樣：

“怪了！想不到你鑒賞力很高！……”

高麗納冷笑了一聲。

這樣以后，他彈著越來越難懂的作品，想瞧瞧她究竟懂到什么程度。可是大膽的音樂似乎并沒有把她搞糊涂；而在一闋因?yàn)閺膩頉]有被德國人了解，連克利斯朵夫自己也開始懷疑的，特別新穎的曲調(diào)之后，高麗納竟要求他再來一遍，而且還站起身子背出調(diào)子來，幾乎一點(diǎn)沒錯(cuò)；那時(shí)克利斯朵夫的詫異更是可想而知了。他轉(zhuǎn)過身來對著她，非常感動的握著她的手，嚷道：“噢！你倒是個(gè)音樂家！”

她笑了，說她早先在一個(gè)外省的歌劇院中唱過，但有個(gè)劇團(tuán)經(jīng)理在跑碼頭的時(shí)候碰到她，認(rèn)為她有演韻文劇的才具，勸她改了行。

“多可惜！”他說。

“為什么？詩也是一種音樂啊。”

她要他把歌的意義給解釋了；他又用德語把歌詞念給她聽，她馬上跟著學(xué)，象猴子一樣容易，連他抿嘴唇擠眼睛的動作都學(xué)上了。后來她背著唱的時(shí)候可錯(cuò)誤百出，鬧了很多笑話，背不出的地方就隨口造些古怪的聲音填上去，把兩人都笑死了。她毫不膩煩的要他盡彈，他也毫不膩煩的聽著她美麗的聲音；她還不懂歌唱這一行的訣竅，象小姑娘一樣尖著喉嚨，但自有一種說不出的清脆動人的味道。她說話爽直，想什么說什么。雖然她沒法解釋為什么她有的喜歡有的不喜歡，但她的判斷骨子里的確有個(gè)理由。奇怪的是，逢到那些最規(guī)矩的，在德國最受賞識的作品，她反而最不愜意，只為了禮貌而恭維幾句，但人家明明看出她不感興趣。因?yàn)樗龥]有音樂素養(yǎng)，所以不會象那些鑒賞家與藝術(shù)家一樣，對“耳熟”的東西不知不覺的感到愉快，也不會在一件新的作品中去愛好在前人的作品中愛好過的形式或公式。同時(shí)她并不象德國人那么喜歡優(yōu)美悅耳的感傷情調(diào)（至少她的感傷情調(diào)是另外一種，而克利斯朵夫還沒發(fā)覺這一種感傷的缺點(diǎn)）；在德國最受歡迎的靡靡之音，她不會對之出神；她完全不賞識克利斯朵夫作的一個(gè)最平庸的歌，——而那正是克利斯朵夫恨不得毀掉的，因?yàn)榕笥褌冇X得好容易才有個(gè)機(jī)會捧他，老跟他提到這件作品。高麗納天生能把握一切戲劇情緒，她喜歡的作品是要能清清楚楚表現(xiàn)出某一種熱情，而且表現(xiàn)得很率直的，這也正是他認(rèn)為最有價(jià)值的東西。可是有些和聲的生辣，克利斯朵夫覺得挺自然，她對之并無好感：那給她一個(gè)非常突兀的感覺，使她唱不下去；她停下來問：“難道真是這樣的嗎？”他回答說是的，她就想法勉強(qiáng)唱下去，但終于扮了個(gè)鬼臉，被克利斯朵夫看在眼里。往往她寧可跳過那一節(jié)，他卻在琴上再彈一遍，問：“你不喜歡這個(gè)嗎？”

她皺皺眉頭說：“我覺得它不自然。”

“怎么不自然？”他笑著說。“你想想它的意思罷。在這兒聽起來難道會不真嗎？”他指了指心窩。

“也許對那兒是真的……可是這兒覺得不自然，”她扯了扯自己的耳朵。

從極輕忽然吊到極響的德國派朗誦，她也覺得刺耳：

“干么他要這樣大叫呢？又沒有別人在場，難道怕鄰居聽不見嗎？他真有點(diǎn)兒這種神氣……（對不起！你不會生氣吧？）……他好象遠(yuǎn)遠(yuǎn)的招呼一條船。”

他并不生氣，倒是真心的笑了，認(rèn)為這種見解不無是處。她的議論使他聽了好玩；從來還沒人和他講過這一套呢。結(jié)果他們都同意：用歌唱表現(xiàn)的朗誦最容易把很自然的說話變得不成樣子，象一條越來越大的蟲。高麗納要求克利斯朵夫替她寫一闋?wèi)騽∫魳罚脴逢?duì)來為她的說白作伴奏，偶然穿插幾段歌唱。他聽了這個(gè)主意很興奮；雖然場面的安排極不容易，但他覺得為了高麗納的嗓子值得一試；于是他們想著許多將來的計(jì)劃。

等到他們想出門，已經(jīng)快五點(diǎn)了。在那個(gè)季節(jié)里，天很早就黑的。散步是不可能了。晚上高麗納還要參加排戲，那是誰也不準(zhǔn)參觀的。所以她約他明天下午來帶她出去，完成今天的計(jì)劃。

第二天差點(diǎn)兒又跟上一天一樣。他發(fā)見高麗納騎在一張高凳上，吊著腿，照著鏡子，正在試一副假頭發(fā)。旁邊有服侍她上裝的女仆和理發(fā)匠，她囑咐理發(fā)匠要把一卷頭發(fā)給弄得高一些。她一邊照著鏡子，一邊望著站在背后微笑的克利斯朵夫，吐吐舌頭。理發(fā)匠拿著假頭發(fā)走了，她便挺高興的轉(zhuǎn)過身來說：“你好，朋友！”

她把腮幫迎上去讓他親吻。他不防她有這種親熱的表示，可也不肯錯(cuò)過機(jī)會。其實(shí)她并不把這舉動看得怎么了不起，僅僅當(dāng)做招呼的一種方式罷了。

“噢！我真快活！”她說，“今晚上可行了，行了。——（她說的是假頭發(fā)。）——我真急死了！要是你早上來，就可以看到我可憐得什么似的。”

他追問什么緣故。原來巴黎的理發(fā)匠包裝的時(shí)候搞錯(cuò)了，替她放了一副跟她的角色完全不配的假頭發(fā)。

“完全是平的，筆直的望下掛著，難看死了。我一看就哭了，哭得昏天黑地。可不是嗎，臺齊萊太太？”

“我進(jìn)來的時(shí)候，”那女仆接著說，“太太把我嚇壞了。太太臉色白得象死人一樣。”

克利斯朵夫笑了。高麗納在鏡子里看到了，憤憤的說：“你好笑嗎，沒心肝的！”可是她也跟著笑了。

他問她昨晚排戲的情形怎么樣。——據(jù)說一切都很好。但她很希望人家把別的演員的臺詞多刪掉一些，可別刪掉她的……兩人談得那么有勁，把一個(gè)下午又虛耗了一半。她慢條斯理的穿著衣服，征求克利斯朵夫?qū)λb束的意見。克利斯朵夫稱贊她漂亮，天真的用他不三不四的法文說從來沒見過比她更“淫亂”的人。——她先是愕然瞪著他，然后噗哧一聲笑了出來。

“我說了什么啊？”他問。“不該這么說的嗎？”

“不錯(cuò)！不錯(cuò)！”她簡直笑彎了腰。“你說得正對。”

終于出門了。她的花花綠綠的服裝和咭咭呱呱的說話，引起了大家的注目。她看一切都用著俏皮的法國女子的眼光，完全不想隱藏自己的感想。看到時(shí)裝店陳列的衣衫，賣畫片的鋪?zhàn)永飦y七八糟的樣品，有的是談情說愛的鏡頭，有的是滑稽或肉麻的照片，有的是當(dāng)?shù)氐募伺械氖腔首澹写┘t衣服的皇帝，穿綠衣服的皇帝，還有穿水手裝的皇帝，把著“日耳曼號”的船舵向天睥睨的神氣：她簡直為之笑倒了。對著飾有華葛耐那副生氣模樣的頭像的餐具，或是理發(fā)店櫥窗里的蠟人頭，她又高聲狂笑。便是在表現(xiàn)忠君愛國的紀(jì)念像前面，對著穿著旅行外套，頭戴尖盔的老皇，前呼后擁的還有普魯士，德意志各邦的代表，和全身裸露的戰(zhàn)神：她也毫無禮貌的嘻嘻哈哈。路上碰到什么人，只要面貌，走路的架式，說話的腔調(diào)，有什么可笑的地方，都被她作為當(dāng)場打趣的資料。被她挖苦的人看她狡猾的眼光就明白了。她猴子般的本能會使她不假思索的，用嘴唇鼻子學(xué)他們或是縮做一團(tuán)或是大張嘴臉的怪樣子。她鼓起腮幫，摹仿隨便聽來的一句話，因?yàn)樗X得那聲音挺滑稽。他很高興的跟著她笑，絕對不因?yàn)樗潘炼l(fā)窘，他自己也不比她安分。幸而他的名譽(yù)已經(jīng)沒有什么可損失的了；否則光是這一次的散步就能使他聲名掃地。

他們?nèi)⒂^大教堂。高麗納雖然穿著高跟鞋和長袍子，還是要爬上塔頂，衣擺在踏級上拖著，在扶梯的一只角上給勾住了；她可不慌不忙，痛快把衣服一扯，撕破了，然后毫無顧忌的把衣裾提得老高，繼續(xù)往上爬。她差點(diǎn)兒把大鐘都要敲起來。到了塔頂，她大聲念著雨果的詩句，——克利斯朵夫一個(gè)字都不懂，——又唱著一支通俗的法國歌。隨后，他學(xué)著伊斯蘭教祭司的模樣高叫了幾聲。——天快黑了。他們回到教堂里，濃厚的黑影正沿著高大的墻壁上升，正面的花玻璃象神幻的瞳子一般閃閃發(fā)光。克利斯朵夫瞥見那天陪他看《哈姆萊特》的少女跪在側(cè)面的一個(gè)小祭堂里。她一心一意的在那兒禱告，沒看見他，但她痛苦而緊張的臉引起了他的注意。他很想和她說幾句話，至少跟她打個(gè)招呼；但他被高麗納拉著望前直奔。