第23章 約翰·克利斯朵夫(23)
- 羅曼·羅蘭小說(shuō)集(傅雷譯文經(jīng)典)
- (法)羅曼·羅蘭
- 4809字
- 2017-12-15 17:09:18
克利斯朵夫出其不意的看到這兩個(gè)人,愣住了。他非但不逃,反而象釘在了他的位置上。直到年輕的太太裝著又可愛(ài)又揶揄的神氣,笑盈盈的向他走近了幾步,他方始驚醒過(guò)來(lái),從界石上不是跳下而是滾下,把墻上的石灰抓去了一大塊。他聽(tīng)見(jiàn)人家用和善的親熱的口氣叫了他一聲“孩子!”接著又有一陣兒童的笑聲,輕快清脆,象鳥(niǎo)的聲音。他在小路上手和膝蓋都著了地,稍微愣了愣,馬上拔步飛奔,仿佛怕人追趕似的。他非常難為情,回到自己臥房里一個(gè)人的時(shí)候,更羞得厲害了。從此他不敢再走那條小路,唯恐人家埋伏在那兒等他。要是非經(jīng)過(guò)那屋子,他就挨著墻根,低著腦袋,差不多連奔帶跑的走過(guò),決不敢回頭瞧一眼。問(wèn)時(shí),他可念念不忘的想著那兩張可愛(ài)的臉;他爬上閣樓,脫了鞋子,使人聽(tīng)不見(jiàn)腳聲,從天窗里遠(yuǎn)望克里赫家的住宅和花園,雖然明知道除了樹(shù)慪和屋頂上的煙突以外什么都瞧不見(jiàn)。一個(gè)月以后,在每周舉行的音樂(lè)會(huì)中,他演奏一闋自己作的鋼琴與樂(lè)隊(duì)的協(xié)奏曲。正彈到最后一段,他無(wú)意中瞥見(jiàn)克里赫太太和她的女兒,坐在對(duì)面的包廂中望著他。這是完全想不到的,他呆了一呆,幾乎錯(cuò)過(guò)了跟樂(lè)隊(duì)呼應(yīng)的段落。接著他心不在焉的把協(xié)奏曲彈完了。彈完以后,他雖不敢向克里赫母女那邊望,仍不免看見(jiàn)她們的拍手有點(diǎn)兒過(guò)分,仿佛有心要他看到似的。他趕緊下了臺(tái)。快出戲院的時(shí)候,他在過(guò)道里又看見(jiàn)克里赫太太只和他相隔幾排人,似乎特意等他走過(guò)。說(shuō)他不看見(jiàn)她是不可能的:但他只做沒(méi)有看見(jiàn),馬上回過(guò)頭來(lái),打戲院的邊門(mén)急急忙忙走了出去。過(guò)后他埋怨自己不應(yīng)當(dāng)這樣,因?yàn)樗苊靼卓死锖仗珜?duì)他并沒(méi)惡意。可是他知道,要是同樣的情形再來(lái)一次的話(huà),他一定還是逃的。他怕在路上撞見(jiàn)她:遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到什么人有點(diǎn)兒象她,就立刻換一條路走。
結(jié)果還是她來(lái)找他。
有一天他回家去吃午飯,魯意莎得意揚(yáng)揚(yáng)的告訴他,說(shuō)有個(gè)穿制服的仆人送來(lái)一封信,是給他的;說(shuō)著她遞過(guò)一個(gè)黑邊的大信封,反面刻著克里赫家的爵徽。克利斯朵夫拆開(kāi)信來(lái),內(nèi)容正是他怕讀到的:
“本日下午五時(shí)半敬請(qǐng)
光臨茶敘,此致
宮廷樂(lè)師克利斯朵夫·克拉夫脫先生。
約瑟芬·馮·克里赫夫人啟”
“我不去,”克利斯朵夫說(shuō)。
“怎么!”魯意莎喊道。“我已經(jīng)回報(bào)人家說(shuō)你去的了。”
克利斯朵夫跟母親吵了一場(chǎng),埋怨她不該預(yù)聞跟她不相干的事。
“仆人等著要回音。我說(shuō)你今天正好有空。那個(gè)時(shí)候你不是沒(méi)事嗎?”
克利斯朵夫盡管慪氣慪氣,盡管賭咒說(shuō)不去,也是沒(méi)用,這一下他是逃不過(guò)的了。到了邀請(qǐng)的時(shí)間,他臉上挺不高興的開(kāi)始穿扮,心中可并不討厭這件意外事兒把他的鬧別扭給制服了。
克里赫太太當(dāng)然一眼就認(rèn)出,音樂(lè)會(huì)中的鋼琴家便是那個(gè)亂發(fā)蓬松的,在她花園墻頂上伸頭探頸的野孩子。她向鄰居們打聽(tīng)了一下他的事,被孩子那種勇敢而艱苦的生活引起了興趣,想跟他談?wù)劇?
克利斯朵夫怪模怪樣的穿著件不稱(chēng)身的常禮服,象個(gè)鄉(xiāng)下牧師,膽怯得要命的到了那里。他硬要自己相信,克里赫母女當(dāng)初第一次看見(jiàn)他的時(shí)候來(lái)不及辨清他的面貌。穿過(guò)一條很長(zhǎng)的甬道,踏在地毯上聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)腳聲,他被仆人帶到一間有扇玻璃門(mén)直達(dá)花園的屋子。那天正下著寒冷的細(xì)雨,壁爐里的火生得很旺,從窗里可以望見(jiàn)煙霧迷濛中的樹(shù)影。窗下坐著兩位女人:克里赫太太膝上擺著活計(jì),女兒捧著一冊(cè)書(shū),克利斯朵夫進(jìn)去的時(shí)候她正在高聲朗誦。她們一看見(jiàn)他就很狡獪的互相遞了個(gè)眼色。
“哎,她們把我認(rèn)出來(lái)了,”克利斯朵夫想著,心慌了。
他小心翼翼的,可是很笨拙的行了個(gè)禮。
克里赫太太愉快的笑著,對(duì)他伸出手來(lái)。
“你好,親愛(ài)的鄰居,”她說(shuō)。“我很高興見(jiàn)到你。自從那次音樂(lè)會(huì)以后,我就想告訴你,我們聽(tīng)了你的演奏多么愉快。既然唯一的辦法是請(qǐng)你來(lái),希望你原諒我的冒昧。”
這些平凡的客套雖然有點(diǎn)兒俏皮的意味,可還有不少真情實(shí)意,讓克利斯朵夫松了口氣。
“哦,她們并沒(méi)認(rèn)出我呢,”他想著,心寬了。
克里赫小姐正闔上書(shū)本,很好奇的打量著克利斯朵夫;她的母親指著她說(shuō):
“這是我的女兒彌娜,她也很想見(jiàn)見(jiàn)你。”
“可是,媽媽?zhuān)覀儾⒉皇堑谝淮我?jiàn)面啊。”彌娜說(shuō)著笑了出來(lái)。
“噢!她們?cè)缯J(rèn)得我了,”克利斯朵夫想到這個(gè)又慌了。
“不錯(cuò),”克里赫太太也笑著說(shuō),“我們搬來(lái)的那天,你來(lái)看過(guò)我們的。”
小姑娘聽(tīng)了這些話(huà),越發(fā)放聲大笑,而克利斯朵夫的窘相使彌娜更笑個(gè)不住。那是種狂笑,連眼淚都笑出來(lái)了。克里赫太太想阻止她,可是自己也禁不住笑;克利斯朵夫雖然局促不安,也不由得跟著一起笑。她們那種高興是情不自禁的,教人沒(méi)法生氣。可是彌娜喘了口氣,問(wèn)克利斯朵夫在她們墻上可有什么事做的時(shí)候,他簡(jiǎn)直不知所措了。她看著他的慌張覺(jué)得好玩,他卻心慌意亂,結(jié)結(jié)巴巴的不知說(shuō)些什么。幸而克里赫太太叫人端過(guò)茶來(lái),把話(huà)扯開(kāi)了,才給他解了圍。
她很親熱的問(wèn)他生活情形。但他的心還沒(méi)放下。他不知道怎么坐,不知道怎么抓住那搖搖晃晃的茶杯;他以為每次人家替他沖水,加糖,倒牛奶,撿點(diǎn)心,就得趕緊站起,行禮道謝;而常禮服,硬領(lǐng),領(lǐng)帶,把他緊箍著,使他身子僵直象戴了個(gè)甲殼,不敢也不能把頭向左右挪動(dòng)一下。克里赫太太無(wú)數(shù)的問(wèn)話(huà)與動(dòng)作使他發(fā)窘,彌娜的目光使他心驚膽戰(zhàn),似乎老釘著他的臉、手、動(dòng)作,和衣服。她們想讓他自在一點(diǎn),所以克里赫太太滔滔不盡的和他說(shuō)話(huà),彌娜好玩的對(duì)他做著媚眼,他可是慌得更厲害了。
結(jié)果她們知道除了唯唯諾諾與行禮之外,再也逗引不出他什么;克里赫太太獨(dú)自說(shuō)話(huà)也說(shuō)得膩煩了,便請(qǐng)他坐上鋼琴。他彈了莫扎特的一段Adagio,比對(duì)著音樂(lè)會(huì)里的聽(tīng)眾更羞怯。但便是這種羞怯,便是給兩位婦女挑引起來(lái)的那種惶惑,便是使他又快活又發(fā)慌的那些胸中的激動(dòng),跟樂(lè)章里頭的溫柔與童貞的氣息非常調(diào)和,使音樂(lè)更顯得象春天一樣的可愛(ài)。克里赫太太聽(tīng)了大為感動(dòng),把心中的感覺(jué)說(shuō)了出來(lái),語(yǔ)氣之間不免顯出上流人物慣有的態(tài)度,把他夸獎(jiǎng)了一番,但她的真誠(chéng)并沒(méi)因之而減少一點(diǎn);而過(guò)分的恭維出諸一個(gè)可愛(ài)的人,也是聽(tīng)了舒服的。頑皮的彌娜不作聲了,她不勝驚奇的瞧著這個(gè)說(shuō)話(huà)那么蠢而手指那么富于表情的少年。克利斯朵夫感到她們的同情,膽子大了一些。他繼續(xù)彈著,向彌娜微微轉(zhuǎn)過(guò)身子,很局促的笑了笑,低著眼睛,怯生生的說(shuō):
“這就是我在你們墻上作的。”
他彈了一個(gè)小曲子,主題的確是站在他喜歡的那個(gè)地方,望著花園的時(shí)候想到的,可并不是他見(jiàn)到彌娜和克里赫太太的那晚,——(不知為了什么神秘的理由,他硬要自己相信是那一晚!)——而是好幾晚以前的。那段悠閑沉靜的andante con molto里面,有的是清明高遠(yuǎn)的印象:群鳥(niǎo)在那里歡唱,莊嚴(yán)的大樹(shù)在恬靜的夕陽(yáng)中沉沉入睡。
兩位婦女聽(tīng)得高興極了。曲子一完,活潑的克里赫太太馬上站起身子,興奮的握著他的手,非常熱情的向他道謝。彌娜拍著手嚷著“妙極了”,又說(shuō)為了使他再作出些跟這個(gè)一樣“登峰造極”的曲子,她要叫人靠墻放一座梯子,讓他能舒舒服服的工作。克里赫太太叫克利斯朵夫不要聽(tīng)彌娜的瘋話(huà),只說(shuō)既然他喜歡這個(gè)花園,盡可以隨時(shí)來(lái)玩,也不必來(lái)招呼她們,要是他覺(jué)得拘束的話(huà)。
“你不必來(lái)招呼我們,”彌娜好玩的學(xué)著母親的話(huà)。“可是,要是真的不來(lái)招呼,你得小心些!”
她用手指點(diǎn)了幾下,裝出威嚇的神氣。彌娜并不一定要克利斯朵夫來(lái)拜訪(fǎng)她們,也不想勉強(qiáng)他盡什么禮數(shù);但她喜歡給人家一點(diǎn)兒印象,本能的覺(jué)得這是怪有意思的玩藝兒。
克利斯朵夫快活得滿(mǎn)面通紅。克里赫太太又講起他的母親,說(shuō)從前還認(rèn)識(shí)他的祖父,這些小手段把他完全籠絡(luò)了。兩位婦女的親熱,誠(chéng)懇,滲透了他的心;他夸張這種浮而不實(shí)的好意和交際場(chǎng)中的殷勤,因?yàn)樗幌嗲樵敢J(rèn)為那是深刻的感情。憑著天真的信心,他把自己的計(jì)劃和苦難都說(shuō)了出來(lái)。他再也不覺(jué)得時(shí)間過(guò)得多快,直到仆人來(lái)請(qǐng)用晚飯才吃了一驚。但克利斯朵夫的羞愧立刻變?yōu)樾老玻驗(yàn)榕魅苏?qǐng)他一塊兒吃飯,認(rèn)為大家早晚是、而且現(xiàn)在已經(jīng)是好朋友了。他坐在母女的中間,可是他在飯桌上所顯的本領(lǐng),遠(yuǎn)不如在鋼琴上的討人喜歡。他這一部分的教育是完全欠缺的;他認(rèn)為坐上飯桌主要是吃喝,用不著顧到什么方式。愛(ài)整潔的彌娜就撅著嘴瞧著他,表示大不高興了。
人家預(yù)備他一吃過(guò)飯就走的。但他跟著她們回進(jìn)小客廳,和她們一起坐下,不想動(dòng)身了。彌娜好幾次忍著呵欠,向母親示意。他完全不覺(jué)得,因?yàn)樗鞓?lè)得有點(diǎn)醉意了,以為別人也和他一樣;——因?yàn)閺浤韧臅r(shí)候照舊睒著眼睛(其實(shí)那是她的習(xí)慣),——還有因?yàn)樗蛔聛?lái)就不知道怎樣站起來(lái)告辭。要不是克里赫太太拿出她又可愛(ài)又隨便的態(tài)度把他送走,他竟會(huì)這樣的坐一夜的。
他走了,克里赫太太的褐色眼睛,彌娜的藍(lán)眼睛,都有一道愛(ài)憐的光留在他心上;象花一般柔和細(xì)膩的手指,有種溫馨的感覺(jué)留在他手上;還有一股他從來(lái)沒(méi)聞過(guò)的,微妙的香味,在他周?chē)澙@,使他迷迷忽忽,差點(diǎn)兒發(fā)暈。
兩天以后,照著預(yù)先的約定,他又到她們家里,教彌娜彈琴。從此他經(jīng)常一星期去上兩次課,時(shí)間是早晨;往往他晚上還要去,不是彈琴,便是談天。
克里赫太太很高興和他見(jiàn)面。這是一位聰明仁厚的女子。丈夫故世的時(shí)候,她三十五歲,雖然身心都還年輕,以前在交際場(chǎng)中非常活躍,卻毫無(wú)遺憾的退隱了。她的特別容易拋棄世俗,也許因?yàn)楦∪A的樂(lè)趣已經(jīng)享受夠了,覺(jué)得她以前的那種日子不能希望永久過(guò)下去。她不忘記丈夫,倒不是為了在結(jié)縭的幾年中對(duì)他有過(guò)近乎愛(ài)那樣的感情:她是只要真誠(chéng)的友誼就足夠的;總之,她是淡于情欲而富于情感的人。
她預(yù)備一心一意的教養(yǎng)女兒。凡是一個(gè)女人需要愛(ài)人家,需要被人家愛(ài)的那種獨(dú)占的欲望,只能以自己的孩子為對(duì)象的時(shí)候,母性往往會(huì)發(fā)展過(guò)度,成為病態(tài)。可是克里赫太太在愛(ài)情方面的中庸之道,使她對(duì)兒女之愛(ài)也有了節(jié)度。她疼愛(ài)彌娜,但把她看得很清楚,決不想遮藏女兒的缺點(diǎn),正如她對(duì)自己也沒(méi)有什么幻想一樣。極有機(jī)智,極通情理,她那百發(fā)百中的眼光一瞥之間就能看破每個(gè)人的弱點(diǎn)與可笑之處:她只覺(jué)得好玩,可沒(méi)有半點(diǎn)惡意;因?yàn)樗龑捜莸臍舛扰c喜歡嘲弄的脾氣差不多是相等的;她一邊笑人家,一邊很愿意幫助人家。
小克利斯朵夫正好給她一個(gè)機(jī)會(huì),能夠把善心與批評(píng)精神施展一下。她來(lái)到本城的初期,為了守喪與外界不相往來(lái),克利斯朵夫便成為她消閑解悶的對(duì)象。第一是為了他的才具。她雖不是音樂(lè)家,但很愛(ài)好音樂(lè),懶洋洋的在那個(gè)纏綿悱惻的境界中出神,覺(jué)得身心愉快。克利斯朵夫彈著琴,她坐在爐火旁邊做著活計(jì),迷迷忽忽的笑著:手指一來(lái)一往的機(jī)械的動(dòng)作,在或悲或喜的往事中飄忽不定的幻想,都使她默默體味到一種樂(lè)趣。
但她對(duì)音樂(lè)家比對(duì)音樂(lè)更感興趣。她相當(dāng)聰明,感覺(jué)到克利斯朵夫那種少有的天賦,雖不能辨別出他真正的特點(diǎn)。眼看那神秘的火焰在他心中冒上來(lái),她就很好奇的注意它覺(jué)醒的過(guò)程。至于他品格方面的優(yōu)點(diǎn),他的正直,勇敢,以及在兒童身上格外顯得動(dòng)人的刻苦精神,都很快的受到她的賞識(shí)。但她觀察他的時(shí)候,還是一樣的洞燭幽微,還是用的銳敏而嘲弄的目光。他的笨拙,丑陋,可笑的地方,她都覺(jué)得好玩;她也并不把他完全當(dāng)真(她當(dāng)真的事情根本不多)。并且,克利斯朵夫暴烈的性子,古怪的脾氣,滑稽的激烈的沖動(dòng),使她認(rèn)為他精神不大正常,而是一個(gè)十足地道的克拉夫脫,他們一家世代都是老實(shí)的好人,優(yōu)秀的音樂(lè)家,但多少有點(diǎn)兒瘋癲。
克利斯朵夫并沒(méi)覺(jué)察這種輕描淡寫(xiě)的嘲弄的態(tài)度,只感覺(jué)到克里赫太太的慈愛(ài)。他是一向得不到人家的溫情的!雖說(shuō)宮廷里的差事使他和上流社會(huì)每天都有接觸,可憐的克利斯朵夫始終是個(gè)野孩子,既無(wú)知識(shí),又無(wú)教養(yǎng)。自私的貴人們對(duì)他的關(guān)切,只限于利用他的才具,絕對(duì)不想在任何方面幫助他。他到爵府里去,坐上鋼琴?gòu)椬啵瑥椡炅司妥呗罚瑥膩?lái)沒(méi)人肯紆尊降貴和他談?wù)劊鞘锹唤?jīng)心的夸他幾句。從祖父死了以后,不論在家里在外邊,沒(méi)有一個(gè)人想到幫助他求點(diǎn)學(xué)問(wèn),學(xué)點(diǎn)立身處世之道,使他將來(lái)好好的做個(gè)人。無(wú)知無(wú)識(shí)與舉動(dòng)粗魯,使他受累不淺。他千辛萬(wàn)苦,攪得滿(mǎn)頭大汗,想把自己培植起來(lái),可是一無(wú)結(jié)果。書(shū)籍,談話(huà),榜樣,什么都沒(méi)有。他很需要把這種苦悶告訴一個(gè)朋友,卻下不了決心。便是在奧多面前,他也不敢開(kāi)口,因?yàn)閯傉f(shuō)了幾個(gè)字,奧多就拿出自命不凡的輕蔑的口氣,使他好似心上放了塊燒紅的烙鐵。