這還算不得什么。最壞的并非是成為孤獨，卻是對自己亦孤獨了，和自己也不能生活，不能為自己底主宰，而且否認自己，與自己斗爭，毀壞自己。他的心魂永遠在欺妄他的天才。人們時常說起他有一種“反對自己的”宿命，使他不能實現他任何偉大的計劃。這宿命便是他自己。他的不幸底關鍵足以解釋他一生底悲劇——而為人們所最少看到或不敢去看的關鍵，——只是缺乏意志和賦性懦怯。

在藝術上，政治上，在他一切行動和一切思想...