（他心里真希望舅舅不怕，并且告訴他怎么樣才能不怕！）

但高脫弗烈特好似擔了心事。

“噓！”他聲音也有點變了……

“怎么不怕呢？”他停了一會又說。“可是有什么辦法？就是這么回事。只能忍受啊。”

克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。

“只能忍受啊，孩子，”高脫弗烈特又說了一遍，“他要這樣就得這樣。他喜歡什么，你也得喜歡什么。”

“我恨他！”克利斯朵夫對天晃著拳頭，憤憤的說。

高脫弗烈特大驚之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也對剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心里懷著一腔怒火，雖然念念有詞的說著卑恭的話，暗中對那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了極點，只想反抗。

多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動過的泥土底下，可憐的老約翰·米希爾孤零零的躺著。當時曼希沃幾次三番的大號大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫聽見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會，又指手劃腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那么抑郁。

懦弱隱忍的魯意莎，對什么都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時候去打掃墓地，仿佛照顧墳墓也是她家務中的一部分。

高脫弗烈特對于老人長眠的那一小方地的關心，真教人感動。他要來的話，總帶一件紀念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什么花。這種事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。

魯意莎有時帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點綴著花草樹木，在陽光中發出一股濃烈的氣味，和蕭蕭哀吟的柏樹的氣息混在一起。克利斯朵夫厭惡那塊地，厭惡那些氣味，可是不敢承認，因為他覺得這表示自己怕死，同時對死者不敬。他非常苦悶。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對于死直要親眼目睹之后，才會明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了；理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經驗；這一下可發覺自己什么都沒知道，什么都沒看見：原來你是在一個自欺其人的幕后面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不想干。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行尸走肉，花盡心機想固定他的生命，其實這生命每分鐘都在腐爛。

克利斯朵夫日夜想著這個問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還聽到那可怕的呼吸。整個的天地都改變了，仿佛布滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥氣吹在他臉上；他知道有種毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒與憎恨。他沒有一點兒聽天由命的性格，只知道低著頭向”不可能”直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強，他還是不斷的反抗痛苦。而今而后，他的生活就是對命運的殘酷作著長期的斗爭，因為他不愿意忍受那個命運。

正當他被死的念頭纏繞不休的時候，生活的艱難可把他的思想轉移了目標。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之后就一發不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財源與老人同歸于盡；貧窮的苦難進到家里來了。

而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，并且因為擺脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他幾乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個回家。教課的差事差不多已經完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個女學生那里去上課：從此就沒有一家再要他上門。至于樂隊的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強讓他保留著；但魯意莎擔心他隨時可能出點亂子，給人攆走。而且人家已經把開差的話警告過他了，因為有幾晚他在戲快完場的時候才趕到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時發起酒瘋來，心癢難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時他什么事都做得出。有一晚臺上正演著《華爾基利》，他竟想拉起小提琴協奏曲來！大家好容易才把他攔住了。而在臺上演戲的時候，為了戲文里的，或是為了腦筋里忽然想起的好玩事兒，他居然哈哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會鬧笑話，許多地方都原諒他。但這種優容比嚴厲的責備更難受。克利斯朵夫看了簡直置身無地。

那時孩子已經當了第一小提琴手。他設法監視父親，必要時還代他的職務，在他發酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會做鬼臉，或是長篇大論的胡說一陣。克利斯朵夫只能掉過頭去，唯恐看到他做出什么瘋瘋癲癲的事；他想聚精會神只管自己的工作，可總免不了聽見父親的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發覺了這情形，對孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談論他的父親。但克利斯朵夫覺得他們是可憐他，知道只要自己一走，大家馬上就會嘲笑的；他也知道父親已經成為全城的話柄。他因為無法阻止，好象受著刑罰一樣。戲完場以后，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態。可是這樣的遮掩又瞞得了誰呢？縱使費盡心機，他也不容易把父親帶回家里。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個緊急的約會，憑你怎么勸，他非去不可。而且還是謹慎一些，少說幾句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。

所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和兒子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店里去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠的說家里沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃卻打他嘴巴，拿他當野孩子看待，把他手里的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身體卻很結實，對于這種訓責開始咕嚕了；可是他還不敢抗爭，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時候，他總有辦法把藏的錢給找出來。

不久，光是搜刮家里的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西。克利斯朵夫好不痛心的眼看著書籍，床，家具，音樂家的肖像，一件—件的給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈的撞了一下，揉著膝蓋，憤憤的咒罵，說家里簡直沒有轉動的余地，所有的舊東西非出清不可；那時克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以后，家里的確很擠。而那架聲音發抖的舊鋼琴也的確不值什么錢，克利斯朵夫早已不用，現在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎么破舊，怎么老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發見的；而且它也是祖父留下的一個紀念，他花了好幾個月為孫兒修理完整：那是一件神圣的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更兇，說琴是他的，誰也不能動的。他這么說是準備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不作聲了。

第二天，克利斯朵夫已經把這件事忘了。他回到家里覺得很累，但心緒還不壞。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷的覷著他，留神他的動作，要是被他瞪上一眼，就一起低下頭去看書。他以為他們又在搗什么鬼了，但他久已習慣，也就不動聲色，決意等發覺的時候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那種關切，問著孩子當天的事。克利斯朵夫一邊說話，一邊發見父親暗中和兩個小的擠眉弄眼。他心里一陣難受，便奔到自己房里……鋼琴不見了！他好不悲痛的叫了一聲，又聽見小兄弟倆在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了臉，立刻沖到他們面前，嚷著：

“我的琴呢？”

曼希沃抬起頭來，假作吃了一驚的神氣，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可憐相也忍不住掉過頭去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象瘋子似的撲向父親。曼希沃仰在沙發里猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時聽見他叫了一聲：

“你這個賊！”

曼希沃馬上抖擻一下，把拚命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚著臉氣哼哼的又喊道：

“你這個賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……”

曼希沃站著，對著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭；孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，氣得渾身發抖。曼希沃也發抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個小兄弟尖聲怪叫的逃了。屋子里喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什么。克利斯朵夫靠在墻上，還在那里咬牙切齒的用眼睛釘著他。曼希沃開始罵自己了：

“對，我是一個賊！我把家里的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！”

他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問：

“琴在哪兒？”

“在華姆塞那里，”曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。

克利斯朵夫向前走了一步，說：“把錢拿出來！”

失魂落起的曼希沃從袋里掏出錢來交給了兒子。克利斯朵夫快走出門了，曼希沃卻叫了聲：“克利斯朵夫！”

克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發抖的又說：

“我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！”

克利斯朵夫撲上去勾住了他的脖子，哭著叫道：

“爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！”

他們倆都大聲的哭了。曼希沃自怨自嘆的說：

“這不是我的錯，我并不是壞人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是壞人！”

他答應不喝酒了。克利斯朵夫搖搖頭表示不信；而曼希沃也承認手頭有了錢就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，說道：“爸爸，您知道嗎，我們應當……”

他不說下去了。

“什么啊？”

“我難為情……”

“為了誰？”曼希沃天真的問。

“為了您。”

曼希沃做了個鬼臉：“沒關系，你說罷。”

于是克利斯朵夫說，家里所有的錢，連父親的薪水在內，應當交給另外一個人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討饒，——并且還帶著點酒意，——認為兒子的提議應當更進一步，他說要當場寫個呈文給大公爵，請求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領。克利斯朵夫不愿意這么辦，覺得太丟人了。可是曼希沃一心要作些犧牲，硬把呈文寫好。他被自己這種慷慨的行為感動了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她寧可去要飯，也不愿意丈夫丟這個臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結果大家都感動了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨后給扔進抽屜藏了起來。

過了幾天，魯意莎整東西的時候又發見了那封信；因為曼希沃故態復萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好幾個月，雖然受盡磨折，還是幾次三番把送出去的念頭壓了下去。可是有一天她看見曼希沃又毆打克利斯朵夫，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個人在家的時候，她就拿出信來交給他，說：你送去罷！”

京利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家里已經攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個鐘點。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近幾年孤獨生活所養成的傲氣就受不住。他有一種奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的，一方面偏要自欺其人，假裝一無所知；他寧可粉骨碎身，也不愿承認這一回事。現在可是要由他自己去揭穿了！……他好幾次想掉過頭來回家，在城里繞了兩三轉，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個人有關，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大兒子的就應當出來幫助他們。再沒有遲疑的余地，再沒有心高氣傲的余地：羞愧恥辱，都得望肚子里咽下去。他進了府邸，上了樓梯，又差點兒逃回來。他跪在踏級上，一只手抓著門扭，在樓梯臺上呆了幾分鐘，直到有人來了才不得不進去。