終于那了不得的一天到了。理發匠來主持他的化裝，要把他倔強的頭發燙得拳起來，直到頭發給收拾得象羊毛一般服帖才算完工。家里的人一個個在他前面走了一轉，說他漂亮極了。曼希沃把他左右前后仔細端詳過后，拍了拍腦門，趕緊去摘了一大朵花拴在孩子衣襟上。可是魯意莎一看見他，不由得舉著胳膊怪難受的說，他的神氣真象只猴子。克利斯朵夫聽了懊惱萬分。他不知道對自己那副古怪的打扮應該得意還是害臊。他只覺得窘極了；可是在音樂會中他更慌得厲害：在這個大可紀念的一天，他除了發窘以外根本沒有別的感覺。

音樂會快開場了，座位還空著一半。大公爵沒有到。在這種場合自有一位消息靈通的熱心朋友來報告，說府里正在開會，大公爵不會來了：這是從極可靠的方面傳出來的。曼希沃聽了大為喪氣，魂不守舍的踱來踱去，靠在窗上東張西望。老約翰·米希爾也著了急，但他是為孫子操心，把囑咐的話絮絮叨叨的說個不停。克利斯朵夫也給他們刺激得很緊張：他并不把彈的曲子放在心上，只是想到要向大眾行禮而著慌，而且他越想心里越急。

可是非開場不可了：聽眾已經表示不耐煩了。樂隊奏起《科里奧朗序曲》。孩子既不知道科里奧朗，也不知道貝多芬；他雖然常常聽到貝多芬的音樂，可并不知道作者。他從來不關心聽的作品是什么題目，卻自己造出名字來稱呼它們，編些小小的故事，幻想出一些零星的風景。他通常把音樂分作三類：水、火、土，其中當然還有無數細微的區別。莫扎特屬于水的一類：他的作品是河畔的一片草原，在江上漂浮的一層透明的薄霧，一場春天的細雨，或是一道五彩的虹。貝多芬卻是火：有時象一個洪爐，烈焰飛騰，濃煙繚繞；有時象一個著火的森林，罩著濃厚的烏云，四面八方射出驚心動魄的霹靂；有時滿天閃著毫光，在九月的良夜亮起一顆明星，緩緩的流過，緩緩的隱滅了，令人看著中心顫動。這一次，那顆英雄的靈魂，不可一世的熱情，照舊使他身心如沸。他被卷進了火海。其余的一切都消滅了，跟他不相干了！垂頭喪氣的曼希沃，焦灼萬狀的約翰·米希爾，那些忙亂的人，聽眾，大公爵，小克利斯朵夫：他和這些人有什么關系？他被那個如醉如狂的意志帶走了。他跟著它，氣吁吁的，噙著眼淚，兩腿麻木，從手掌到腳底都痙攣了；血在那里奔騰，身子在那里發抖……——他正這樣的豎起耳朵，掩在布景的支柱后面聽著的時候，忽然心上好似挨了一棍：樂隊中止了；靜默了一忽兒之后，銅管樂器和鈸奏起軍樂來。兩種音樂的轉變，來得那么突兀，克利斯朵夫不禁咬牙切齒，氣得直跺腳，對墻壁掄著拳頭。可是曼希沃高興極了：原來是親王駕到，所以樂隊奏著國歌向他致敬。約翰·米希爾聲音顫危危的對孩子又把話囑咐了一遍。

序曲重新開始，這一回可是奏完了。然后就輪到克利斯朵夫。曼希沃把節目排得很巧妙，使他的和兒子的技藝能同時表顯出來：他們要合奏莫扎特的一闋鋼琴與小提琴的奏鳴曲。為了增加效果，克利斯朵夫應當先出場。人家把他帶到前臺進口的地方，指給他看放在臺前的鋼琴，又把所有的舉動教了他一遍，便把他推出后臺。

他在戲院里早走慣了，并不怎么害怕。可是獨自個兒站在臺上，面對著幾百只眼睛，他忽然膽小起來，不由自主的望后一退，甚至想退進后臺：但他看見父親直瞪著他，做著手勢，只得繼續向前。并且臺下的人已經看到他了。他一邊往前，一邊聽見四下里亂轟轟的一片好奇聲，又繼之以笑聲，慢慢的傳遍全場。不出曼希沃所料，孩子的裝束果真發生了他預期的效果。看到這氣色象波希米人般的小孩兒，拖著長頭發，穿著紳士式的晚禮服，怯生生的跨著小步：場子里的人都不禁哈哈大笑，有的還站起身來想看個仔細；一忽兒竟變成了哄堂大笑，那雖然毫無惡意，可是連最鎮定的演奏家也不免要為之著慌的。笑聲，目光，對準著臺上的手眼鏡，把克利斯朵夫嚇得只想趕快走到鋼琴那里，在他心目中，那簡直是大海中的一座島嶼。他低著頭，目不斜視，沿著臺邊加緊腳步；走到中間，也不按照預先的吩咐對大眾行禮，卻轉過背去撲向鋼琴。椅子太高了，沒有父親的幫忙坐不上去：他可并不等待，竟自慌慌張張的屈著膝蓋爬上了，教臺下的人看著更好笑。但克利斯朵夫是得救了：一到樂器前面他就誰都不怕了。

終于曼希沃也出場了；承蒙群眾好意，他得到相當熱烈的彩聲。朔拿大立刻開始。小家伙彈得挺有把握，毫不慌張，他集中精神，抿緊著嘴，眼睛釘住了鍵盤，兩條小腿掛在椅子下面。他越彈下去，越覺得自在，仿佛置身于一些熟朋友中間。一陣喁喁的贊美聲一直傳到他的耳邊；他想到大家不聲不響的在那兒聽他，欣賞他，心里很得意。但曲子一完，他又怕了；眾人的彩聲使他只覺得害羞而不覺得快樂。父親拉著他的手到臺邊向大眾行禮的時候，他更難為情了。他不得不深深的，傻頭傻腦的行著禮，面紅耳赤，窘到極點，仿佛做了什么可笑而要不得的事。

他又被抱上鋼琴，獨奏他的《童年遣興》。那可轟動全場了。奏完一曲，大家熱烈叫好，要求他再來一遍；他對自己的成功非常得意，同時對他們帶有命令意味的喝彩也差不多生氣了。演奏完畢，全場的人站起來向他歡呼；大公爵又傳令一致鼓掌。那時只有克利斯朵夫一個人在臺上，便坐在椅子里一動也不敢動。掌聲越來越熱烈，他的頭越來越低下去，紅著臉，羞得什么似的；他拚命扭轉身子，對著后臺。曼希沃出來把他抱在手里，要他向臺下飛吻，把大公爵的包廂指給他看。克利斯朵夫只是不理。曼希沃抓著他的手臂輕輕的威嚇他。于是他無可奈何的做了個手勢，可是低著眼睛，對誰都不看，始終把頭扭向別處，覺得那個罪真受不了。他非常痛苦，可不知痛苦些什么；他自尊心受了傷害，一點不喜歡臺下那些聽眾。他們對他拍手也不相干，他不能原諒他們笑他，看著他的窘相覺得開心；他也不能原諒他們看到他這副可笑的姿態，懸在半空中送著飛吻；他差不多恨他們喝彩了。曼希沃才把他放下地，他立刻奔向后臺；半路上有位太太把一束紫羅蘭擲中了他的臉，他吃了一驚，愈加飛奔起來，把一張椅子也給撞倒了。他越跑，人家越笑；人家越笑，他越跑。

終于他到了前臺出口的地方，一大堆人擠在那兒看他，他卻拚命低著頭鉆過去，直跑到后臺的盡里頭躲著。祖父快活極了，對他盡說著好話。樂隊里的樂師都笑開了，夸獎他，可是他既不愿意望他們一眼，也不肯跟他們握一握手。曼希沃側著耳朵聽著，因為掌聲不絕，想把克利斯朵夫再帶上前臺。孩子執意不肯，死拉著祖父的衣角，誰走過去，他就伸出腳來亂踢，接著又大哭了，人家只得把他放下。

正在這個時候，一個副官進來說，大公爵傳喚兩位藝術家到包廂里去。孩子這種模樣怎么能見人呢？曼希沃氣得直罵；他一發怒，克利斯朵夫哭得更兇了。為了止住他那股洪水，祖父答應給他一磅巧克力糖，只要他不哭；貪嘴的克利斯朵夫馬上停了，咽著眼淚，讓人家帶走，可還要人家先賭著頂莊嚴的咒，決不出其不意的再把他送上臺。

到了親王包廂的客室里，他先見到一位穿著便服的先生，小哈叭狗式的臉，上嘴唇留著一撮翹起的胡子，頷下留著尖尖的短須，身材矮小，臉色通紅，有點兒臃腫，半取笑半親熱的大聲招呼他，用肥胖的手輕輕的拍著他的腮幫，叫他“再世的莫扎特！”這便是大公爵。——接著他被遞給公爵夫人，她的女兒，以及別的隨從。可是因為他不敢抬起眼睛，對這些漂亮人物的唯一的回憶，只是從腰帶到腳那一部分的許多美麗的衣衫和制服。他坐在年輕的公主膝上，既不敢動彈，也不敢呼吸。她向他提出許多問話，都由曼希沃在旁畢恭畢敬的，用著呆板的套語回答；可是她根本不聽曼希沃，只顧耍弄著孩子。他覺得臉越來越紅，又以為給每個人注意到了，便想找句話來解釋，他深深的嘆了口氣，說道：

“我熱得臉都紅了。”

公主聽了這話大聲笑了。克利斯朵夫可并不因之象剛才恨大眾一樣的恨她，因為那笑聲很好聽；她擁抱他，他也一點不討厭。

這時候，他瞥見祖父又高興又不好意思的，站在走廊里包廂進口的地方；他很想進來說幾句話，可是不敢，因為人家沒招呼他，只能遠遠的看著孫兒的光榮，暗中得意。克利斯朵夫忽然動了感情，覺得應當為可憐的老人家主持公道，讓人家知道他的價值。于是他湊在他新朋友的耳邊悄悄的說：

“我要告訴您一樁秘密。”

她笑著問：“什么秘密呀？”

“您知道，我的小步舞曲里那一段好聽的特里奧，我剛才彈的，……您知道嗎？……——（他輕輕的哼著）——噯！那是祖父作的，不是我的。別的調子都是我的。可是那最美的一支是祖父作的。他不愿意人家說出來。您不會說的吧？……——（他指著老人）——瞧，祖父就在那邊。我真愛他。他對我真好。”

年輕的公主哈哈大笑，說他真是一個好寶貝，拚命的親他；可是她馬上把這件事當眾說了出來，使克利斯朵夫跟老祖父都吃了一驚。大家一起笑了；大公爵向老人道賀，他卻慌做一團，想解釋又解釋不清，說話結結巴巴的，象做了什么錯事。但克利斯朵夫再也不對公主說一句話；盡管她逗他惹他，他總是一聲不出，沉著臉：他瞧不起她，因為她說了話不算。他對親王們的印象也為了這件背信的事而大受影響。他氣憤之極，以至人家說的話，和親王笑著稱他為“宮廷鋼琴家，宮廷音樂師”等等，一概沒有聽見。

他和家里的人出來，從戲院的走廊到街上，到處被人包圍著，有的夸獎他，有的擁抱他，那是他大不高興的：因為他不愿意給人擁抱，也受不了人家不得他的同意就隨便擺布他。

終于，他們到了家，門一關上，曼希沃立刻罵他“小混蛋”，因為他說出了特里奧不是他作的。孩子明知道他做的是件高尚的行為，應該受稱贊而不是受埋怨的，便忍不住反抗起來，說些沒規矩的話。曼希沃氣惱之下，說要不是剛才彈得不錯，他還得挨打呢；可是他做了這樁傻事，把音樂會的效果全給破壞了。克利斯朵夫極有正義感，便坐在一邊生氣；他對父親，公主，所有的人，都瞧不起。他覺得不舒服的，還有鄰人們來向他的父母道喜，跟他們一起嘻嘻哈哈，好象是他的父母彈的琴，又好象他是他們的，他們大家的一件東西。

這時，爵府里一個仆人奉大公爵之命送來一只金表，年輕的公主送他一匣精美的糖。克利斯朵夫看了兩件禮物都很喜歡，不知道更愛哪一件；但他心情那么惡劣，一時還不肯承認自己高興；他繼續在那里慪氣，眼睛瞟著糖果，心里想著一個背信的人的禮物該不該收下的問題。他正想讓步的時候，父親要他立刻坐到書桌前面，口授一封道謝的信，教他寫下來。那可是太過分了！或許是因為緊張了一天，或許是因為父親要他寫“殿下的賤仆，音樂家某某……”那樣羞人的字句，他竟哭了。沒有辦法教他寫一個字。仆人嘴里冷一句熱一句的，在旁等著。曼希沃只得自己動筆。那當然不會使他對孩子多原諒一些。更糟的是克利斯朵夫把表掉在地下，打破了。咒罵象冰雹似的落在他身上。曼希沃嚷著要罰掉他的飯后點心。克利斯朵夫憤憤的說起要吃。為了懲罰他，母親說要沒收他的糖果。克利斯朵夫氣極了，說她沒有這權利，那是他的東西，不是別人的，誰也不能搶他的！他挨了一個嘴巴。大怒之下，他把匣子從母親手里搶過來，摔在地下亂踩。他給揍了一頓，抱到房里，脫了衣服放在床上。

晚上，他聽見父母跟朋友們吃著豐盛的晚餐，那頓為了慶祝音樂會而八天以前就預備起來的晚餐。他對這種不公平的行為，差點兒在床上氣死了。他們大聲笑著，互相碰杯。父母對客人推說孩子累了；而且誰也沒想到他。可是吃過晚飯，大家快告別的時候，有個人拖著沉重的腳步溜進房間：老祖父在他床前彎下身子，非常感動的擁抱他，叫著：“我的好克利斯朵夫！……”一邊把藏在袋里的幾塊糖塞給了他，然后，好象很難為情的，他溜走了，再也不說什么。

這一下克利斯朵夫覺得很安慰。但他已經為白天那些緊張的情緒累死了，不想再去碰祖父給的好東西。他疲倦之極，差不多馬上睡著了。

他一晚沒有睡好。他神經不安，常常突然之間身子抽搐，象觸電似的。夢里有種獷野的音樂跟他糾纏不清。他半夜里驚醒過來。白天聽到的貝多芬的序曲，在耳邊轟轟的響，整個屋子都有它急促的節奏。他在床上坐起，揉了揉眼睛，弄不清自己是不是睡著……不，他并沒有睡。他認得這音樂，認得這憤怒的呼號，這瘋狂的叫吼，他聽到自己的心在胸中忐忑亂跳，血液在那里沸騰，臉上給一陣陣的狂風吹著，它鞭撻一切，掃蕩一切，又突然停住，好似有個雷霆萬鈞的意志把風勢鎮壓了。那巨大的靈魂深深的透入了他的內心，使他的肢體和靈魂盡量的膨脹，變得碩大無朋。他頂天立地的在世界上走著。他是一座山，大雷大雨在胸中吹打。狂怒的大雷雨！痛苦的大雷雨！……哦！多么痛苦！……可是怕什么！他覺得自己那么堅強……好，受苦罷！永遠受苦罷！……噢！要能堅強可多好！堅強而能受苦又多好！……

他笑了。靜寂的夜里只聽見他的一片笑聲。父親醒了，叫道：

“誰啊？”

母親輕輕的說：

“別嚷！是孩子在那里做夢！”

他們三個都不作聲了。周圍的一切都不作聲了。音樂沒有了，只聽見屋子里的人品勻的打鼾聲，——他們都是些患難的同伴，相倚相偎的坐在脆弱的舟中，給一股天旋地轉的力量卷進黑夜去了。