“歌？噢！我怎么能編呢？那是編不起來(lái)的。”

孩子用他那種一貫的邏輯釘著問(wèn)：“可是，舅舅，反正從前是人家編的呀……”

高脫弗烈特固執(zhí)的搖搖頭：“那是一向有的。”

孩子緊跟著又說(shuō)：“可是，舅舅，難道人家不能再編些別的，新的歌嗎？”

“為什么要編？各種各樣的歌都有了。有的是給你傷心的時(shí)候唱的；有的是給你快活的時(shí)候唱的；有的是為你覺(jué)得累了，想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的家的時(shí)候唱的；有的是為你恨自己的時(shí)候唱的，因?yàn)槟阌X(jué)得自己是個(gè)下賤的罪人，好比一條蚯蚓；有的是為了人家對(duì)你不好，你想哭的時(shí)候唱的；有的是給你開(kāi)心的時(shí)候唱的，因?yàn)轱L(fēng)和日暖，天朗氣清，你看到了上帝的天堂，他是永遠(yuǎn)慈悲的，好象對(duì)你笑著……一句話說(shuō)完，你心里想唱什么就有什么歌給你唱。干嗎還要我編呢？”

“干么要編？為的要做個(gè)大人物啊！”孩子一肚子全是祖父的教訓(xùn)和他天真的夢(mèng)想。

高脫弗烈特溫柔的笑了笑。克利斯朵夫有點(diǎn)兒生氣了，問(wèn)：“您笑什么？”

高脫弗烈特回答：“噢！我啊，我是個(gè)挺平常的人。”

他摩著孩子的頭，問(wèn)：“那末你是要做個(gè)大人物了，你？”

“是的，”克利斯朵夫挺高傲的回答。

他以為舅舅會(huì)夸他幾句，不料舅舅又問(wèn)：

“干么要做大人物？”

“為編些好聽(tīng)的歌呀！”

高脫弗烈特又笑起來(lái)：“你想編些歌，為的要做個(gè)大人物；你想做個(gè)大人物，為的要編些歌。你倒象一條狗追著自己的尾巴打圈兒。”

克利斯朵夫聽(tīng)了大不高興。要是在別的時(shí)候，他決不肯讓一向給他嘲笑慣的舅舅反過(guò)來(lái)嘲笑他。同時(shí)，他做夢(mèng)也想不到舅舅會(huì)那樣聰明，一句話把他駁倒。他想找個(gè)理由或是什么放肆的話頂回去，可是找來(lái)找去找不到。高脫弗烈特接著又說(shuō)：“大人物有什么用？哪怕你象從這兒到科布倫茨一樣大，你也作不了一支歌。”

克利斯朵夫不服氣了：“要是我想作呢！……”

“你越想作越不能作。要作的話，就得跟它們一樣。你聽(tīng)啊……”

月亮剛從田野后面上升，又圓又亮。地面上，閃爍的水面上，有層銀色的霧在那里浮動(dòng)。青蛙們正在談話，草地里的蛤蟆象笛子般唱出悠揚(yáng)的聲音。蟋蟀尖銳的顫音仿佛跟星光的閃動(dòng)一唱一和。微風(fēng)拂著榛樹(shù)的枝條。河后的山崗上，傳來(lái)夜鶯清脆的歌聲。

高脫弗烈特沉默了半晌，嘆了口氣，不知是對(duì)自己說(shuō)還是對(duì)克利斯朵夫說(shuō)：

“還用得著你唱嗎？它們唱的不是比你所能作的更好嗎？”

這些夜里的聲音，克利斯朵夫聽(tīng)過(guò)不知多少次，可從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。真的！還用得著你唱嗎？……他覺(jué)得心里充滿著柔情與哀傷。他真想擁抱草原，河流，天空，和那些可愛(ài)的星。他對(duì)高脫弗烈特舅舅愛(ài)到了極點(diǎn)，認(rèn)為他是最好，最美，最聰明的人，從前自己把他完全看錯(cuò)了。克利斯朵夫不了解他，大概他很難過(guò)吧。他悔恨交集，真想叫出來(lái)：“舅舅，不要難過(guò)了，我以后不跟您淘氣了！原諒我吧，我多愛(ài)您！”可是他不敢說(shuō)。——忽然他撲在舅舅懷里，沒(méi)法說(shuō)出心里的話，只熱烈的擁抱著舅舅，說(shuō)了好幾遍：“我多愛(ài)您！”高脫弗烈特又驚又喜，親著孩子，一疊連聲的嚷著：“怎么啦？怎么啦？”然后他站起來(lái)拉著他的手說(shuō)了聲：“得回去了。”克利斯朵夫很不高興，以為舅舅沒(méi)有懂得他的意思。可是快到家的時(shí)候，高脫弗烈特對(duì)他說(shuō)：“以后，要是你愿意，咱們可以在晚上再去聽(tīng)上帝的音樂(lè)，我再給你唱?jiǎng)e的歌。”等到克利斯朵夫不勝感激的擁抱舅舅，預(yù)備去睡覺(jué)了，他看出舅舅是完全了解他的。

從此他們常常在晚上一塊兒散步：一聲不出的順著河邊走，或是穿過(guò)田壟。高脫弗烈特慢慢的抽著煙斗，克利斯朵夫拉著他的手，對(duì)著黑暗有點(diǎn)害怕。他們坐在草上；靜默了一會(huì)之后，高脫弗烈特和他談著星辰，云彩，教他辨別泥土，空氣，和水的氣息，辨別在黑暗中飛舞蠕動(dòng)，跳躍浮游的萬(wàn)物的歌聲、叫聲、響聲，告訴他晴雨的先兆，夜間的交響曲中數(shù)不清的樂(lè)器。有時(shí)高脫弗烈特唱些或是悲涼或是快樂(lè)的歌，總是那一派的；而克利斯朵夫聽(tīng)了也總是一樣地激動(dòng)。他要唱的話，一晚也只唱一支歌。克利斯朵夫又發(fā)覺(jué)，凡是要求他唱的，他總唱得很勉強(qiáng)；最好是要他自動(dòng)想唱的時(shí)候。往往你得不聲不響的等個(gè)老半天，正當(dāng)克利斯朵夫想著”他今晚不會(huì)唱了……”的時(shí)候，高脫弗烈特才唱起來(lái)。

一天晚上，恰好舅舅不唱歌，克利斯朵夫忽然想起把他費(fèi)了許多心血，覺(jué)得非常得意的作品，挑一個(gè)唱給他聽(tīng)。他要表示自己是個(gè)了不起的藝術(shù)家。舅舅靜靜的聽(tīng)完了說(shuō)：

“多難聽(tīng)，可憐的克利斯朵夫！”

克利斯朵夫懊喪得一句話也回答不出來(lái)。高脫弗烈特帶著可憐他的意味又說(shuō)：

“為什么你要作這個(gè)呢？多難聽(tīng)！又沒(méi)人硬要你作。”

克利斯朵夫氣得滿面通紅的頂了句：“祖父可說(shuō)我的音樂(lè)挺好呢。”

“啊！”舅舅不慌不忙的回答。”他一定不會(huì)錯(cuò)的。他是個(gè)挺博學(xué)的人，對(duì)音樂(lè)是內(nèi)行。我一點(diǎn)也不懂……”

停了一會(huì)，他又接著說(shuō)：“可是我覺(jué)得很難聽(tīng)。”

他非常安靜的瞅著克利斯朵夫，看見(jiàn)他又氣惱又傷心，便笑著：“你還作些別的調(diào)子嗎？也許我更喜歡別的。”

克利斯朵夫認(rèn)為這意思不錯(cuò)，也許換一個(gè)調(diào)子可以消滅剛才那一支的印象，便把他作的統(tǒng)統(tǒng)唱了一遍。高脫弗烈特一聲不出，等他唱完了，才搖搖頭，十分肯定的說(shuō)：

“這些更難聽(tīng)了。”

克利斯朵夫咬著嘴唇，下巴發(fā)抖；真想哭出來(lái)。舅舅仿佛也很喪氣的，一口咬定說(shuō)：

“哦！多難聽(tīng)！”

克利斯朵夫帶著哭聲嚷道：“可是為什么您要說(shuō)它難聽(tīng)呢？”高脫弗烈特神色泰然的望著他，回答道：“你問(wèn)我為什么？……我不知道……第一因?yàn)樗鼰o(wú)聊……對(duì)啦……它無(wú)聊，它沒(méi)有意思，所以難聽(tīng)……你寫(xiě)的時(shí)候，心里就沒(méi)有什么可說(shuō)的。干么你要寫(xiě)呢？”

“我不知道，”克利斯朵夫聲音怪可憐的說(shuō)。”我就想寫(xiě)一個(gè)好聽(tīng)的歌。”

“對(duì)啦！你是為寫(xiě)作而寫(xiě)作的。你為了要做一個(gè)大音樂(lè)家，為教人家佩服才寫(xiě)作的。你驕傲，你扯謊：所以你受了罰，你瞧！誰(shuí)要在音樂(lè)上驕傲，扯謊，總免不了受罰。音樂(lè)是要謙虛，真誠(chéng)。要不然還成什么音樂(lè)呢？那不是對(duì)上帝不敬嗎？褻瀆上帝嗎？他賜給我們那些美麗的歌，都是說(shuō)真話跟老實(shí)話的。”

他發(fā)覺(jué)孩子不高興，想擁抱他。可是克利斯朵夫憤憤的躲開(kāi)了：幾天之內(nèi)他對(duì)他生了氣。他恨舅舅。他再三對(duì)自己說(shuō)：“他是頭驢子！什么都不知道。比他聰明得多的祖父，可認(rèn)為我的音樂(lè)很好呢，”然而他心里明白舅舅還是對(duì)的。那些話深深的印在他腦子里了；他覺(jué)得自己扯了謊很可恥。

所以他雖然老是記恨，從此寫(xiě)音樂(lè)的時(shí)候總忘不了舅舅；因?yàn)橄氲骄司丝戳艘趺凑f(shuō)，他常常把寫(xiě)的東西撕掉。要是不顧一切的寫(xiě)完了一個(gè)明知不大真誠(chéng)的調(diào)子，他便很小心的藏起來(lái)。他最怕舅舅的批評(píng)；只要高脫弗烈特對(duì)他某一個(gè)曲子說(shuō)一聲：“嗯，還不太難聽(tīng)……我喜歡這個(gè)……”他就高興極了。

有時(shí)他為了出氣，故意搗鬼，把名家的作品冒充自己的唱給他聽(tīng)，倘若舅舅偶而認(rèn)為要不得，他就樂(lè)死了。可是舅舅并不著慌。看到克利斯朵夫拍著手在他身邊快活的直跳，他也真心的跟著笑了；而且他老是這樣的解釋?zhuān)骸斑@也許寫(xiě)得很好，可是沒(méi)說(shuō)出一點(diǎn)兒意思。”——他從來(lái)不愿意聽(tīng)曼希沃他們的那些小規(guī)模的音樂(lè)會(huì)。不論作品多美，他總是打呵欠，表示不勝厭倦。過(guò)了一忽他支持不住，無(wú)聲無(wú)息的溜了。他說(shuō)：

“你瞧，孩子，你在屋子里寫(xiě)的那些，全不是音樂(lè)。屋子里的音樂(lè)好比屋子里的太陽(yáng)。音樂(lè)是在外邊，要呼吸到好天爺新鮮的空氣才有音樂(lè)。”

他老是講起好天爺，因?yàn)樗茯]，跟那兩位雖然每星期五守齋而自命為強(qiáng)者的克拉夫脫父子不同。

不知為什么，曼希沃忽然改變了主意。他不但贊成祖父把克利斯朵夫的靈感記錄了下來(lái)，而且花了幾晚功夫親自把樂(lè)稿抄了兩三份，使克利斯朵夫大為驚奇。人家無(wú)論怎么問(wèn)他，他總一本正經(jīng)的回答說(shuō)：“等著瞧吧……”或是一邊笑一邊搓著手，使勁摸著孩子的頭算是跟他開(kāi)玩笑，再不然是高高興興的打他幾下屁股。克利斯朵夫討厭這一類(lèi)的親熱；可是他看到父親的確很快活，不知道為什么。

曼希沃跟約翰·米希爾常常很秘密的在一塊兒商量著什么。一天晚上，克利斯朵夫很驚訝的聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，他，克利斯朵夫，把《童年遣興》題獻(xiàn)給雷沃博大公爵殿下了。原來(lái)曼希沃先設(shè)法探聽(tīng)親王的意思，親王表示很樂(lè)意接受這個(gè)敬意。于是曼希沃得意非凡的宣布，事不宜遲，應(yīng)當(dāng)立刻進(jìn)行下列幾項(xiàng)步驟：第一，備一份正式的申請(qǐng)書(shū)送呈親王；——第二，刊印作品；——第三，組織一個(gè)音樂(lè)會(huì)演奏孩子的作品。

曼希沃和約翰·米希爾又開(kāi)了好幾次長(zhǎng)久的會(huì)議，很緊張的討論了兩三晚。那是不準(zhǔn)人家去擾亂他們的。曼希沃起草，修改；修改，起草。老人直著嗓子說(shuō)話，仿佛在那里吟詩(shī)。他們有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)，有時(shí)拍桌子，因?yàn)檎覀€(gè)字兒找不到。

然后，他們把克利斯朵夫叫去，安排他坐在桌子前面，拿著筆，右邊站著父親，左邊站著祖父。祖父嘴里念著文句，教孩子寫(xiě)下來(lái)。他完全不知道寫(xiě)的是什么，一則他每寫(xiě)一個(gè)字都得費(fèi)很大的勁，二則父親在他耳邊直嚷，三則祖父把抑揚(yáng)頓挫的音調(diào)特別加強(qiáng)，使克利斯朵夫聽(tīng)了就心慌意亂，再也顧不到去聽(tīng)它的意義。老人也跟孩子一樣緊張，他沒(méi)法坐下，老在屋子里踱來(lái)踱去，按著文字的內(nèi)容做出各種表情，又時(shí)時(shí)刻刻來(lái)看孩子寫(xiě)的那張紙。克利斯朵夫給兩顆掩在背后的大腦袋嚇昏了，吐著舌頭，筆也抓不穩(wěn)，眼睛也看不清，不是筆劃的勾勒太長(zhǎng)了，就是把寫(xiě)好的給弄糊涂了；——于是曼希沃狂叫，怒吼，米希爾大發(fā)雷霆；——只得從頭再寫(xiě)，過(guò)了一忽又從頭再寫(xiě)；趕到快寫(xiě)完了，毫無(wú)斑點(diǎn)的紙上忽然掉了一大滴墨水：——于是大家擰他的耳朵，他眼淚汪汪的，可不準(zhǔn)哭出來(lái)，因?yàn)榕屡獫窳思垼弧缓髲牡谝恍衅鹪賮?lái)過(guò)。孩子以為那是一輩子沒(méi)有完的了。

終于完工了，約翰·米希爾靠著壁爐架，把信再念一遍，快樂(lè)得連聲音都發(fā)抖；曼希沃仰在椅子里，眼睛望著天花板，顛頭聳腦的裝做內(nèi)行，體味著下面那封信的風(fēng)格：

高貴尊嚴(yán)之殿下！

竊臣行年四歲，音樂(lè)即為臣兒童作業(yè)。自是以還，文藝之神寵錫有加，屢頒靈感。光陰荏苒，倏屆六齡：文藝之神頻頻以抒寫(xiě)胸臆為囑。顧渺小幼弱，稚癔無(wú)知，臣愚又安敢輕于嘗試。唯神命難違，不得不勉力以副，乃成拙作，謹(jǐn)敢不辭罪戾，瀆呈于吾高貴之殿下之前，以博一粲。伏維殿下聰明睿智，德被六藝；四方才士，皆蒙恩澤；區(qū)區(qū)愚忱，當(dāng)邀洞鑒！

臣約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫

誠(chéng)惶誠(chéng)恐百拜具呈

克利斯朵夫什么也沒(méi)聽(tīng)到；他能把工作交代已經(jīng)高興之極，唯恐人家要他再來(lái)一遍，便趕緊溜到野外去了。他對(duì)剛才寫(xiě)的東西一點(diǎn)概念都沒(méi)有，也完全不把它放在心上。可是老人念了一遍，又念一遍，想更深切的體味一番；念完之后，他和曼希沃一致認(rèn)為是其杰作。信和樂(lè)器一經(jīng)送呈，大公爵也表示同樣的意見(jiàn)。他叫人傳話，說(shuō)兩者的風(fēng)格都一樣的動(dòng)人。他批準(zhǔn)了音樂(lè)會(huì)，傳令把音樂(lè)研究院的大廳交給曼希沃支配，并且答應(yīng)在舉行音樂(lè)會(huì)那天召見(jiàn)兒童藝術(shù)家。

于是曼希沃趕緊組織音樂(lè)會(huì)。宮廷音樂(lè)聯(lián)合會(huì)答應(yīng)幫忙；初步奔走的成功愈加觸動(dòng)了他喜歡大場(chǎng)面的脾氣，便同時(shí)籌備用精美的版本刊印《童年遣興》。他本想在封面上加一張他和克利斯朵夫兩人的鏤版像，孩子坐在鋼琴前面，他自己拿著提琴站在旁邊。但他不得不放棄這個(gè)計(jì)劃，并非為了費(fèi)用太貴，——那是曼希沃決不顧慮的，——而是為了時(shí)間趕不及。于是他換了一幅象征的圖，畫(huà)著一只搖籃，一支小號(hào)，一個(gè)鼓，一只木馬，中間是架豎琴在那兒放光。書(shū)名上有段很長(zhǎng)的獻(xiàn)辭，親王的名字印得異乎尋常的大，作者的署名是“約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫，峕年六歲”。（其實(shí)他已經(jīng)七歲半了。）插圖的鏤版費(fèi)很貴，結(jié)果祖父賣(mài)掉了一口十八世紀(jì)的雕有人像的柜子；那是老人從來(lái)不肯割?lèi)?ài)的，雖然古董商華姆塞跟他提過(guò)好幾回想收買(mǎi)。可是曼希沃絕對(duì)相信，樂(lè)器發(fā)售預(yù)約的收入不但抵得夠成本，還能有多余。

還有一件事要他們忙的，就是克利斯朵夫在音樂(lè)會(huì)中穿的服裝。他們?yōu)榇颂匾忾_(kāi)了一個(gè)家庭會(huì)議。曼希沃的意思，想要孩子穿著短裝，光著腿，象一個(gè)四歲的孩子打扮。可是克利斯朵夫年紀(jì)雖小，已經(jīng)長(zhǎng)得很壯健；而且，大家認(rèn)識(shí)他，也瞞不過(guò)人的。于是曼希沃想出一個(gè)非常得意的念頭，決定了燕尾服和白領(lǐng)結(jié)。魯意莎說(shuō)他們要叫可憐的孩子鬧笑話了，但她的反對(duì)毫無(wú)用處。曼希沃猜透眾人的心理，認(rèn)為這種出人不意的裝束一定能博個(gè)滿堂彩。事情就這樣決定了，裁縫給叫來(lái)量這個(gè)小人物的尺寸。另外還得置辦講究的內(nèi)衣和漆皮鞋，又是些貴得驚人的東西。克利斯朵夫穿著新裝拘束不堪。為了使他習(xí)慣起見(jiàn)，人家要他穿了新衣把他的作品練了好幾次，又教他怎么行禮。一個(gè)月中間他老坐在琴凳上，連一刻兒的自由也沒(méi)有了。他氣憤之極，可不敢反抗：因?yàn)樗氲阶约阂瓿梢患@赫的事業(yè)；他為之又驕傲又害怕。并且大家很疼他：怕他著涼，用圍巾裹著他的脖子；鞋子有人替他烘燥，怕他腳上受寒；飯桌上他吃的是最好的菜。