卷二：清晨

第一部 約翰·米希爾之死

清晨

三年過去了。克利斯朵夫快滿十一歲。他繼續受他的音樂教育。他跟圣·馬丁寺的管風琴師弗洛李昂·霍才學和聲，那是祖父的朋友，非常博學的。老師告訴他，凡是他最喜歡的和弦，他聽了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的，不能用的。孩子追問理由的時候，老師說就是這么回事，和聲學的規則是這樣的。但因他天性倔強，倒反更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這么遷就，他生氣了，挺不高興的說那不是他們所作的最好的東西。

現在克利斯朵夫可以隨便到音樂會和戲院里去；同時他每樣樂器都學一點，小提琴已經拉得很好，父親想替他在樂隊里謀個位置。他實習了幾個月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。他就這樣的開始掙錢；而這也正是時候了，因為家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厲害，而祖父也更老了。

克利斯朵夫體會到家里凄慘的境況，已經有了少年老成和心事重重的神氣。他打起精神干他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊里打瞌睡。戲院再也引不其他小時候那樣的情緒了。那時，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現在這個位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；盡管還不敢下斷語，他暗中認為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那種顢頇的態度；他最愛的作品，結果也象樂隊里的同事們一樣令人生厭：他們在幕下之后喘喘氣，搔搔癢，然后笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時的健身運動。他從前鐘情的人物，那個金發赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時候，他常常在餐廳里碰到她。她知道他小時候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點不感到愉快：她的化裝，身上的氣味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厭；現在他簡直恨她了。

大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這并不是說，以鋼琴師的名義應有的一點兒月俸會準期支付，那是永遠要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進府去，或者因為有什么貴賓到了，或者因為爵爺們興之所至要聽他彈琴了，差不多老是在晚上，正當克利斯朵夫想獨自清靜一會的時候。那就得丟下一切，急急忙忙趕去。有時，人家教他在穿堂里等著，因為晚餐沒有終席。仆役們為了常常看到他，和他說話的口氣挺隨便。然后他被帶進一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蠟的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因為他覺得自己可笑，而自尊心也受了傷害。

隨后他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認為他們是笨蛋）。有時候，人家那種漠不關心的態度簡直使他受不了，幾乎要停下來。他缺乏空氣，好象快悶死了。奏完以后大家隨便夸獎一陣，介紹他見這個見那個。他覺得被人當做古怪的動物，跟親王動物園里的珍禽異獸一樣，所有贊美的話多半是對主人而不是對他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心幾乎成了一種病態，而且因為不敢表現出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的舉動呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那種不拘小節的態度，給他一塊金洋把他打發走，他尤其難堪。他因為窮，因為被人看做窮而苦惱。有一天晚上回家的時候，他手里拿的錢使他心里難過到極點，甚至把它扔在地窖的風洞里。可是過了一忽兒，他不得不壓著傲氣去撿回來，因為家里積欠肉店的賬已經有好幾個月了。

他的家長可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因為他受到親王的代遇而很高興呢。兒子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實的魯意莎簡直想不出還有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友們經常夸耀的資料。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝做獨往獨來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子里卻是挺天真的仰慕金錢，權勢，榮譽，聲望；看見孫兒能接近那些有財有勢的人，他真得意極了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那里。他等孫兒回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經心的神氣，提出些無關緊要的問句，好比：

“嗯，今兒彈得不壞罷？”

或者是親熱的暗示，例如：

“哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們聽了。”

再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他：

“公子在上，我們這廂有禮了！”

可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲“您好”，就去坐在一旁生氣。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴里硬逼出來，終于約翰·米希爾發脾氣了，說出難聽的話。克利斯朵夫也不大客氣的頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可憐蟲所有的樂趣都給克利斯朵夫破壞了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可并非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。

于是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對家人不下什么判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也夸張這種隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母與子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也極不容易辦到：因為一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長與富有經驗那種錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視兒童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。

克利斯朵夫在家里看到的客人，聽到的談話，使他和家人隔離得更遠了。

上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊里的樂師，喜歡喝酒的單身漢，并不是壞人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的確令人氣惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這種態度來稱贊他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都氣白了，裝出一副冰冷的神氣，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他：

“這家伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這種性格象誰。”

有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲極平板，速度極慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房里對著墻壁咒罵。

祖父也有他的朋友：管風琴師，地毯匠，鐘表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭兒，永遠說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術，政治，或是當地世家的家譜，——他們的興趣并不在于所講的題目，只要能說話，能找到說話的對手就高興了。

至于魯意莎，她只跟幾個鄰居的婦女來往，聽些街坊上的閑言閑語；每隔相當時候，也有些”好心的太太”，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。

所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲與遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方面對民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因為國家打了勝仗，特別崇拜強權與成功，而那種崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權與成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時會在言語，舉動，道德習慣，和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心與利害觀念很古怪的混合起，也是一種很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調和：這種混合，老帶著不可向邇的虛偽的氣息，因為它結果把德國的強權，貪心，利益，作為一切權利，一切正義，一切真理的象征。

克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不起他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那種觀念，反對那些理論；但他要不了三言兩語就被駁倒了，因為丹奧陶口齒伶俐，老人氣度寬宏的天真，在他嘴里馬上會變得幼稚可笑。結果約翰·米希爾也對自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他并不象人們所想的那么落伍，也學著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味兒，連自己都覺得別扭。可是不管他心里怎么想，丹奧陶畢竟威風得很；而老人對一個在實際事務上能干的人素來很尊敬，尤其因為自己絕對沒有這等才具，所以更羨慕不止。他巴望孫兒之中也有一個能爬到那種地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此機會大模大樣的擺架子：什么都得過問，什么都要批評，毫不隱瞞他輕視藝術和藝術家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當樂師的親戚。他嘴里肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。

克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿他這種不聲不響的氣憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不象話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對他臉上唾了一口。那可真是件駭人聽聞的事了。伯父先是愣了一愣，然后氣勢洶洶的破口大罵。克利斯朵夫也給自己的行為嚇呆了，連雨點般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前面的時候，他就拚命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。他在田野里亂竄，直跑到氣都喘不過來方始停下。他聽見遠遠的有叫喚他的聲音；他心里盤算：既不能把敵人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的時候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急壞了，一夜不曾闔眼，再沒勇氣埋怨他。他送他回家；大家看他那么緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因為晚上要到爵府里去彈琴。可是曼希沃嘮叨了幾個星期，口氣之間并不指定誰，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至于丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。

在家里既得不到什么同情，他便盡量的不待在家里。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個循規蹈矩的德國小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊里或爵府里，一本正經的，無聊透頂的受夠了罪，他只想和小馬一樣在草里打滾，也不管什么新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這么玩，倒并非為了怕挨罵或挨打，而是因為沒有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩兒，因為他對游戲太認真，下手也太重。而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子離得遠遠的；他為了自己游戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的伙。于是他假裝不感興趣，雖然心里極希望人家邀他參加。可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神氣，好不難過的走開了。

他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閑逛。他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，只是一味望前走，因為高脫弗烈特老想不平時間，回去總是很晚，給家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的時候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放棄這種樂趣。半夜前后，他到屋子前面照著約定的暗號吹一聲唿哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿著鞋子，屏著氣，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。于是他們倆出發了，快活得象小學生一樣。