科學(xué)世界是懶人創(chuàng)造的

劍橋大學(xué)的面試是必須慎之又慎的。我面試了兩次，第一次是由一位非常和藹的招生導(dǎo)師卡爾·巴隆博士主持的。他問我，你有這么好的預(yù)科考試成績，為什么不考慮當(dāng)醫(yī)生或者獸醫(yī)？我只能猜測他讀到的應(yīng)該是別人的申請表，因為我的成績單里A、B、C都有，能學(xué)習(xí)當(dāng)個脊椎按摩師就很不錯了。我支支吾吾地說我多么喜歡物理，我還有可能暈血之類的話。

我的學(xué)術(shù)面試，說得好聽點是漫無目的的。在這里我應(yīng)該解釋一下：其實你并不能真正地在劍橋?qū)ｉT學(xué)習(xí)物理；事實上，你不能申請學(xué)習(xí)任何單一的學(xué)科。所有考生申請的都是包括各類學(xué)科，統(tǒng)稱為自然科學(xué)。校方這樣做的理由是說你需要先廣泛地在數(shù)個科學(xué)領(lǐng)域打下基礎(chǔ)，然后在最后一年專攻其中一科。因為我已經(jīng)把我的興趣寫成了物理學(xué)，所以我的面試是跟一位物理學(xué)家約翰·沙克沙夫特博士和一位化學(xué)家保羅·拉絲比博士進(jìn)行的。

一開場就很糟糕。沙克沙夫特博士問了我一個關(guān)于牛頓第二定律的簡單問題；由于壓力太大，我腦子一片空白，我說出了我當(dāng)時能想到的唯一“答案”：“在學(xué)校里我們沒有學(xué)?！边@有點像是在說，在沙宣美發(fā)學(xué)院沒人教過你怎么洗頭發(fā)一樣。他又試著問了我關(guān)于電磁的知識，我說我也從來沒有聽說過這個。我覺得是出于同情心，保羅·拉絲比博士從他的口袋里掏出兩個東西放在桌上：一個壁球和一塊硬塑料。“如果我告訴你，”他說，“這兩樣?xùn)|西的化學(xué)組成成分一樣的話……”

我頓時愣在那里。我簡直不敢相信我的運(yùn)氣有這么好。恰好那天早上，在從柴郡過來的火車上，我一直在填鴨式地讀一本牛津與劍橋大學(xué)面試的實戰(zhàn)手冊，而那個問題正好在書上一模一樣地出現(xiàn)過。問題的答案跟分子結(jié)構(gòu)相關(guān)：組成壁球的分子又長又細(xì)又有彈性，它們松散地組合在一起；組成硬塑料的分子則是堅固的晶體結(jié)構(gòu)。

我猶豫了片刻。如果我把早上看到的答案直接說出來，那不就是在作弊嗎？在門外冰冷的走廊里，還有六七個滿懷希望的十八歲少年，每個人都在祈禱，想要獲得一次進(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂學(xué)習(xí)的機(jī)會。我們不是都應(yīng)該公平競爭嗎？

“我得坦白才行。”我聽見自己的心聲。一陣沉默過后，我眨了眨眼?！拔覀兩险n的時候沒學(xué)，”我直勾勾地盯著保羅·拉絲比的眼睛說，“盡管我很想試試回答這個問題?！?/p>

幾周以后，我收到了一封信——我被錄取了。我從來沒有那么興奮過，一連幾個晚上我都把它壓在枕頭下睡覺。我實現(xiàn)了我人生中的一大愿望：我被劍橋大學(xué)錄取，可以去學(xué)習(xí)物理了。

事實上，我搞錯了：我最終被錄取的是劍橋大學(xué)的化學(xué)專業(yè)。在我開始上學(xué)的第一天，我就發(fā)現(xiàn)我的志向跟我的新學(xué)院——圣凱瑟琳學(xué)院并不太相關(guān)。我站在約翰·沙克沙夫特博士面前，告訴了他我想要主修的專業(yè)是物理。“真的？”他有些吃驚地說，“但是你對那個化學(xué)問題給出了一個如此干脆的答案?？峙卤Ａ_已經(jīng)認(rèn)定了你是他的學(xué)生。”我跟他表示我還是喜歡物理?！暗悄銊恿渴鞘裁炊疾恢馈！蔽医忉尩?，面試那天我狀態(tài)不好，其實我是為牛頓物理學(xué)而生的?！昂冒桑彼麌@氣道，“歡迎你加入我們?！币恢钡轿易叩介T邊的時候，他才抬起頭來，說道：“米勒先生？”我轉(zhuǎn)過來，心里充滿希望，會不會是要給我獎學(xué)金？“你們的學(xué)校到底教過你們什么??？”