溫斯頓夢見了他的母親。

他想，在他母親失蹤的時候他一定已經十歲或者十一歲了。她個子很高，輪廓分明，動作輕緩，沉默寡言，有一頭美麗的金發(fā)。他對父親的印象更模糊一些，只依稀記得他又黑又瘦，總是穿著一身整潔的黑衣服（溫斯頓尤其記得父親那很薄的鞋底）。他還戴著眼鏡。顯然，他們一定是在五十年代最早的幾次大清洗中被吞噬的。

此刻的夢中，他的母親坐在他下面一個很深的地方，懷里抱著他的妹妹。關于妹妹，他只依稀記得她是一個小小的、弱弱的孩子，總是不說話，瞪著一雙警覺的大眼睛。她們都抬頭看著他。她們是在地下的某個地方——比如說，井底或者很深的墳墓下面——但那個地方雖然已經在他下面很深的地方了，卻還在向下移動。她們是在一艘正在沉沒的船的船艙里，正從顏色逐漸加深的水底望著他。船艙中還有空氣，她們可以看見他，他也可以看見她們。但是，忽然，她們就沉下去了，沉到綠色的海水深處去了。再過一會兒海水一定會讓她們永遠從他的視線里消失。他在外面有陽光和空氣的地方，而她們卻被死亡吞噬。她們在下面，是因為他在上面。他明白這一點，她們也明白這一點，他能從她們臉上看出來她們是明白的。在她們臉上或者心里都沒有責備的意思，只是她們明白自己必須死，為了他可以活下去，這也是不可避免的事情。

他記不起發(fā)生了什么事情，不過他從夢中知道，從某種意義上來說，他的母親和妹妹是為了他才死去的。這種夢在保留典型的夢境場景的時候，他的思維活動仍在繼續(xù)，夢中意識到的一些事實和想法，在醒來后似乎依然新穎而珍貴。現在，溫斯頓突然想到，在差不多三十年前，他母親的死法是那么悲慘，那么令人悲傷，如今那樣的死法已經不可能存在了。他認為，悲劇屬于古老的時代，在那個時代還有隱私、有愛、有友誼，家庭成員之間會無理由地互相支持。想到母親，他的心就很痛，她是因為愛他才死去的，那時的他年紀尚小，不懂得用愛去回報她，并且不知道為什么，他也不記得為什么，她為了內心那種個人的、堅定不移的忠誠的信念犧牲了自己。他認為這種事情不可能發(fā)生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦，卻沒有了高尚的情感，沒有了深沉或復雜的悲哀。他似乎在他母親和妹妹的大眼睛中看到了這一切，她們透過綠色的水看著他，在數百英尋[1]的水面下，并且還在下沉。

忽然，他來到一塊平整、綿軟的草地上，那是個夏日的黃昏，太陽的余暉斜照在地面。眼前的這片景色經常在他的夢中出現，他從不敢完全確定在現實世界中是否真的見過這樣的景色。醒后回想夢境，他稱它為“黃金鄉(xiāng)”。那是一片被兔子啃過的舊草場，一條踩出來的小路彎彎曲曲地從中穿過，鼴鼠丘隨處可見。在草場對面，榆樹枝在微風中輕輕搖擺，一簇簇的樹葉微微抖動，就像女人的頭發(fā)一樣。在眼前的某處，雖然沒有看到，但卻有一條清澈的小溪緩緩流淌。在柳樹下的水潭里，有鰷魚在游來游去。

黑頭發(fā)的那個女孩兒穿過草場朝這邊走來。她似乎一下子就脫光了身上的衣服，并有些傲慢地把它們扔到一旁。她的身體光滑、白皙，不過一點都引不起他的欲望。他確實幾乎沒有看她一眼。那一刻，她扔掉衣服時的動作讓他產生了極為強烈的欽佩之情。她的動作優(yōu)雅、隨意，似乎摧毀了整整一種文化、一套思想體系，就好像單單一個漂亮的揮臂動作就能將老大哥、黨、思想警察一掃而空。這種姿態(tài)也是屬于古代的。溫斯頓醒了，嘴里還念叨著“莎士比亞”這個名字。

電屏發(fā)出一陣震耳欲聾的哨子響聲，并且這響聲持續(xù)了三十秒。時間是七點十五分，是辦公室工作人員的起床時間。溫斯頓掙扎著從床上爬起來——他赤裸著身子，因為一個外黨黨員每年只能得到三千張服裝券，一套睡衣就要六百張——抓起放在椅背上的一件骯臟的汗衫和一條短褲。三分鐘后就要做體操了。他忽然彎下腰劇烈地咳嗽起來，每次醒后不久幾乎都要咳嗽一陣子。咳嗽完全清空了他的肺，他只能躺下喘上半天才能開始正常呼吸。他的靜脈因為咳嗽而膨脹，靜脈曲張潰瘍的地方又開始癢起來。

“三十歲到四十歲的一組！”一個刺耳的女人聲狂吠道，“三十歲到四十歲的一組！各就各位。三十歲到四十歲的！”

溫斯頓縱身而起，在電屏前站好。一個年輕女人的圖像已經出現在電屏上，她骨瘦如柴，但肌肉發(fā)達，穿著束腰外衣和運動鞋。

“胳膊彎曲，然后伸展！”她喊道，“跟我一起做。一、二、三、四！一、二、三、四！同志們，加油，精神一點！一、二、三、四！一、二、三、四！……”

咳嗽引起的疼痛還沒有完全驅散夢境在溫斯頓心中留下的印象，有節(jié)奏的體操運動反而有助恢復這種印象。在他機械地把胳膊前后伸展的時候，臉上掛著樂在其中的表情——這被認為是做體操時最恰當的表情。而此時的他卻在盡力回想童年的灰暗往事。要想回憶起來是相當困難的。五十年代晚期的一切都淡化了。當沒有外部檔案可以查閱的時候，連你自己的生活似乎都變得模糊了。你記得的那些驚天動地的大事很可能根本就沒有發(fā)生過，你記得有些事情的細枝末節(jié)，但根本沒有辦法體會當時的氛圍。還有很長的空白期，你記不起那段時間發(fā)生了什么。一切都不同了。甚至連國家的名字，國家地圖的形狀，全都變了。比如，一號空降場以前并不叫這個名字：當時它叫英格蘭或者大不列顛。不過，倫敦一直叫倫敦，這一點他是相當肯定的。

溫斯頓清楚地記得他們的國家一直處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，但是，在他小時候的確有相當長一段時間國家是太平的。因為在他的早期記憶中，有一次空襲似乎讓所有人都措手不及，也許是原子彈落在考爾切斯特那次。他并不記得空襲本身，但他記得父親緊緊抓住他的手，飛快地往下走，往下，一直到地底下一個很深的地方。他們繞著那條螺旋狀的扶梯，轉了一圈又一圈，直到他走得雙腿酸軟，開始哭鬧，他們才不得不停下來休息。他的媽媽，像夢游一樣緩慢地在后面遠遠的地方跟著他們。她手里抱著他的小妹妹——也許她抱的只是一個毯子：他不確定那時他的妹妹是否已經出生。最后，他們到達了一個吵鬧、擁擠的地方，他意識到那是一個地鐵站。

石頭鋪就的地板上坐滿了人，鐵質的雙層鋪位上也坐滿了人。溫斯頓和父母在地板上找到一個地方，挨著他們的是一個老頭和一個老太太，他們并排坐在一個鋪位上。那個老頭穿著一身黑色套裝，看上去很體面，頭發(fā)已經很白了，一頂黑布帽子戴在頭頂偏后的地方。他臉色通紅，藍色的眼睛里噙滿淚水。他渾身散發(fā)著杜松子酒的味兒，好像皮膚中排出來的是酒而不是汗水，人們還有可能誤以為他眼中流出的不是淚水，而是純正的杜松子酒。盡管有些微醉，但看上去他仍然很痛苦，他的內心一定有什么不可忍受的悲痛，年幼的溫斯頓想，一定有什么可怕的事情，一些不可原諒、永遠沒辦法彌補的事情發(fā)生了。對他來說似乎知道是什么事情。一定是他深愛的某個人——也許是小外孫女——被殺死了。每隔幾分鐘，那個老頭都會重復下面的話：

“我們就不應該相信他們。我說過吧，孩子他媽，是不是？這就是相信他們的結果。我一直這樣說。我們不應該相信那幫該死的家伙。”

但是他們不該相信哪些家伙，他現在已經不記得了。

大概就是從那時候起，國家一直處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，盡管嚴格來講不是同一場戰(zhàn)爭。在他還是個孩子的時候，倫敦就發(fā)生過持續(xù)數月的街頭混戰(zhàn)，有些東西他記得十分清楚。但是，如果要追蹤那段時期的完整歷史，在某個時期誰和誰在打仗，那是完全不可能的，因為沒有文字記錄，沒有坊間傳聞，除了目前的同盟，甚至連其他同盟也沒有。例如，此刻，在一九八四年（如果當下是一九八四年的話），大洋國在與歐亞國開戰(zhàn)，與東亞國結盟。但是，無論在公開還是私下的場合，都沒有人承認過三大國間有過不同的結盟關系。實際上，溫斯頓清楚地記得，就在四年前，大洋國還在與東亞國開戰(zhàn)，與歐亞國結盟。不過，這只是他碰巧知道的秘密，因為他還不能很好地控制自己的記憶。官方的說法是，從沒有發(fā)生過更換盟友的事情。大洋國在與歐亞國交戰(zhàn)，因此，大洋國與歐亞國一直都處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。眼下的敵對國，永遠都是絕對的邪惡代表，因此，無論過去還是未來，都不可能與它達成什么協議。

就在他痛苦地使勁向后拉肩膀的時候（雙手放在臀部，扭轉腰以上的身體，據說這樣對背部肌肉有利），他第一萬次想到那件讓人恐懼的事情——讓人恐懼的是，一切可能全都是真的。如果黨能夠插手過去的事情，說這件事或者那件事從來沒有發(fā)生過，那么這肯定比僅僅嚴刑拷打或者死亡更可怕。

黨說大洋國從未與歐亞國結過盟。但溫斯頓記得，就在四年前，大洋國還曾與歐亞國結盟。但這些知識在哪里？只在他自己的意識中，并且，這種意識在不久之后肯定要被毀滅的。如果其他人都接受了黨強加的謊言——如果所有記錄都是一樣的，那么謊言就成了歷史，成了事實真相。“誰控制著過去，”黨的標語是這樣的，“就控制著未來；誰控制著現在就控制著過去。”然而，盡管過去是可以改變的，但是卻從來沒有改變過。現在正確的東西，在將來也永遠是正確的。這很簡單。你需要做的就是接連不斷地戰(zhàn)勝你的記憶。“現實控制”這是他們的叫法，用新語說就是“雙重思想”。

“稍息！”女教練喊道，語氣稍微溫柔了一些。

溫斯頓把手垂到身體兩側，慢慢地讓肺吸滿空氣。他的思緒滑入一個像迷宮一樣復雜的“雙重思想”世界中。知道與不知道，知道全部事實真相，卻說著精心編造的謊言；同時持有兩種相互抵觸的意見，明知它們針鋒相對，卻兩種意見全部認同；用邏輯來反邏輯，一邊否定道德，一邊又表示擁護道德；一邊相信民主是做不到的，一邊又相信黨是民主的守護者；一邊忘掉必須忘掉的東西，一邊又在需要時把它們想起來，然后又很快再次忘記它：更重要的是，同樣的事情同樣應用于做事方法上。這真是絕妙極了：有意識地進入無意識，然后，又對剛剛完成的催眠保持無意識。即要了解“雙重思想”的含義，也要使用“雙重思想”。

女教練又喊他們立正了。“現在看看我們誰能摸到自己的腳趾頭！”她激情澎湃地說，“同志們，從臀部往下彎。一——二！一——二！……”

溫斯頓不喜歡這樣的動作，這讓他從腳后跟一直疼到臀部，并且經常是以又一次劇烈的咳嗽結束。他剛剛在沉思中得到的一些快樂也化為烏有。他認為，過去不僅僅是被改變了，實際上，它已經被毀掉了。當在你記憶之外沒有任何文字記錄留存的時候，你怎樣才能確定哪怕是最顯而易見的事實呢？他開始仔細回想自己是在哪一年第一次聽人提起老大哥的。他想一定是在六十年代左右，但是沒辦法確定。當然，在黨的歷史中，老大哥從一開始就被標榜為革命的領導者和捍衛(wèi)者。他取得的成就在時間上已經回溯到傳說中的四十年代和三十年代，那時的資本家們還戴著他們古怪的高禮帽，坐在華麗的電車或者鑲著玻璃窗的四輪馬車里，行駛在倫敦的大街上。沒有人知道這些傳說有多少是真的，有多少是杜撰出來的。溫斯頓甚至連黨具體是在哪天成立的也記不起來了。在一九六〇年之前，他沒有聽說過“英社”這個詞，不過，它很有可能是舊話“英國社會主義”的新詞形，也就是說，它早就存在了。一切都變得模糊不清了。確實，有時候你能指出來一些絕對的謊言。事情不是那樣的，比如，黨在歷史書中說飛機是黨發(fā)明的。他記得在他很小的時候就有飛機了。不過，他證明不了什么，因為沒有任何證據。在他的一生中只有一次，他拿到過確鑿無誤的文件證據，可以證明一件歷史事實是偽造的，那次——

“史密斯！”電屏里傳來潑婦一樣的一聲叫喊，“6079，溫·史密斯！沒錯，就是你！往下彎！你能做得更好。你沒有盡力。再低點！同志們，這樣好多了。現在全部稍息，全體，看我做。”

忽然，他全身涌出一股熱汗。他臉上仍然是不能看透的表情。永遠不要表現出沮喪！永遠不要表現出憎恨！眼睛一眨就有可能把自己出賣。他站在那里看著女教練把胳膊舉過頭頂，彎下身子，手指摸到腳尖。她的動作不能說優(yōu)雅，但絕對利落、到位。

“看，同志們！這就是我希望你們能做到的。再看一遍。我三十九歲，已經有四個孩子了。現在請看。”她又把腰彎下去，“注意，我的膝蓋沒有彎曲。如果你們努力也可以做到。”在直起身子的時候她補充道：“年齡在四十五歲以下的人完全能夠摸到自己的腳趾。我們并不是人人都有幸到一線作戰(zhàn)，不過我們至少可以做到保持身體健康。請想想那些在馬拉巴前線的兄弟！那些浮動堡壘上的水兵！想想他們承受的一切，現在再試試。同志們，好多了，真的好多了。”她接著又鼓舞溫斯頓。這時，溫斯頓猛地往下一彎，成功地在沒有屈膝的情況下摸到了自己的腳尖，這是這些年來第一次摸到。

注釋：

[1]計量單位，一般用于標注水的深度，1英尋約等于1.8米。