這是一幢20世紀80年代建造的樓房，屬于早期的混合磚料建筑，年久失修，冬天漏風春天漏雨。我第一次上去，他們住在我的樓上，隔著一層水泥板的鄰居。我輕輕敲開他的房門。他很熱情地歡迎我。我沒有進門，只是注視他們的客廳。他突然面露難色，剛綻開的笑容立刻收了回去。

他動了動喉結，眼神幽暗，她這幾年身體不好，夜里一定常吵到你，真是抱歉。

我依然注視著客廳。地板上有許多布娃娃，大大小小。有一...