2

在索爾赫姆療養院優雅而恩惠的牧師住宅，我度過了一段童年的時光。日子單調地重復著，生日、教堂慶典和禮拜日，還有義務、游戲、自由、服從與安全感。冬日里，我們要走長時間的夜路去上學。在明媚的春光中，我們玩彈子游戲，騎自行車郊游。到了秋季，不知有多少個禮拜天之夜，我們圍在爐火旁高聲朗讀故事。

我們當時并不知道母親正經歷著一次充滿激情的婚外戀，父親為此備受沮喪的折磨，痛苦不堪。母親準備著掙脫婚姻的枷鎖，父親則以自殺要挾。他們最終和解了，決定繼續生活在一起，據他們當時所言，“只是為了孩子”。我們對家里的變化幾乎一無所知，或只知道很少一點。

那是秋天的一個夜晚，我正在育嬰室里忙于擺弄我的電影放映機，妹妹早已在母親的房間里睡熟了，哥哥在外面練習射擊。突然，我聽到樓下傳來一陣激烈的爭吵聲，母親在哭泣，父親則憤怒地說著什么，這是我以前從未聽到過的、最令人毛骨悚然的聲音。我躡手躡腳走到樓梯口，看見父親和母親在大廳里激烈地拉扯著，母親正試圖拉過她的大衣，而父親緊拉住大衣不松手。然后，母親突然松開了大衣，向門廊沖去。父親則更迅速地搶在母親前面堵在門口，并將她推向一邊。母親再沖向他，兩人又拉扯在一起。母親突然伸手給了父親一耳光，父親將她推倒在墻邊，由于失去了平衡，她跌倒了。此刻妹妹被吵鬧聲驚醒了，她走到樓梯平臺上，被眼前的情景嚇哭了，父母的爭斗才戛然而止。

后來發生了什么事，我記不清楚了。母親坐在她房間里的沙發上，鼻孔流著血，正努力使妹妹安靜下來，我待在育嬰室里看著自己的電影放映機，并感傷地跪下來，開始向上帝祈禱和許諾：只要父母和好如初，我的放映機和我所有的影片可以統統不要了。

上帝聽到了我的許諾。海德魏格·艾柳諾拉教區的牧師（父親的上司）進行了干涉，我的父母被迫就此和解了。非常富有的安娜姑母帶他們穿越意大利，做了一次長途旅行。接著外祖母來了，于是，又恢復了秩序和安定的假象。

外祖母大部分時間住在烏普薩拉，但在達拉納還擁有一幢鄉間別墅。外祖母不到三十歲就守了寡。外公死后，她把公園大街的一套漂亮公寓分成兩半，重新改裝成五個房間，另有一間廚房和一間仆人的房間。我很小的時候，她單獨居住，陪伴她的只有埃倫·尼爾松小姐，她猶如一座斯莫蘭地區風格的永恒紀念碑。尼爾松小姐做得一手好菜，宗教信仰很虔誠，并且十分溺愛我們這些孩子。外祖母去世后，她搬來和我們一起住，我們既愛她，又怕她。七十五歲高齡時，她得了喉癌，很受折磨。于是她整理好自己的房間和行李，寫好遺囑，將母親為她買的二等票換成三等票，然后動身去巴拉赫爾姆她妹妹那里。幾個月后她在那里去世。我們這些小孩一直都叫她“拉拉”，她和外祖母及母親共同生活長達五十多年。

外祖母和拉拉相依為命，互相依賴。盡管她們之間有很多不和諧的地方，但都無關緊要。對我而言，這所巨大的（也許并不那么大）、坐落在幽靜的公園大街的公寓，可謂是安全與魔幻的縮影：各種時鐘報著時，陽光灑在深綠色的地毯上，壁爐里的火焰散發著香味，煙囪管道轟鳴著，火爐的小門也隨之發出響聲。走在街上，偶爾會有一輛馬拉雪橇從你身旁奔馳而過，馬脖子上小鈴鐺叮當作響，教堂的鐘敲響了，那是在做禮拜或舉行葬禮。無論早晚，你都可以聽見遠遠傳來古尼拉大鐘若有若無的鐘聲。

老式的家具、厚重的窗簾、暗淡的壁畫。在昏暗的大廳盡頭，有一個別致的房間，門上靠近地板的地方有四個鉆孔的小洞，房間里有紅色的壁紙，還有一把鑲有黃銅裝飾物的豪華桃花心木椅子，就像是帝王的寶座，兩級鋪有柔軟地毯的臺階通向御座，如果揭開座位上的蓋子，可以看見一條漆黑的裂紋，從里面滲出撲鼻的香味。不過要坐外祖母的這個寶座，可需要些勇氣。

大廳里有一座很高的鐵壁爐，常常散發出特有的燃煤和熱金屬的氣味。當拉拉在廚房里做晚餐，特別是煮營養豐富的卷心菜湯時，溫馨的香味便彌漫在整幢房子里。這股香味和那間密室里所散發出來的朦朧香味混合在一起，變得更加濃郁香醇。

房間里的地毯經過夏日晾曬后重新攤開使用，這時如果俯身將鼻子湊到地板上，可以聞到地毯散發出來的新鮮而強烈的防蛀劑香味。每星期五，拉拉都要用蜂蠟和松節油擦亮陳舊的鑲木地板，那是一種極強烈的芳香劑。木地板接頭的縫隙總是留下皂液擦過的氣味，而亞麻油地氈則要用氣味難聞的酸性脫脂劑加上水來擦洗。只要在房間里走上一圈，聞到的氣味就像一組百味交響曲——香粉、香水、焦油味的香皂、尿騷、汗酸狐臭，以及發油、鼻煙和烹飪的氣味。還有一些常有的人的氣味，有的好聞，有的惡心。父親的胖姑母埃瑪戴了一頂假發套，她喜歡用一種特殊的膠水把假發粘在她光禿肥碩的頭上。她渾身都散發著那種膠水味。外祖母身上是“甘油和玫瑰香水”的氣味，這是一種在藥房里買的天然藥液。母親身上則充滿著像是香草的味道。她生氣的時候，嘴角上的茸毛變得濕潤了，并且發出一種類似金屬的氣味。我最喜歡聞的氣味是保姆身上的香味，她很年輕，長著紅色的頭發，人也老實，名叫瑪麗特，是個跛子。我以為世界上最愜意的事就是在床上躺在她懷里，用鼻子摩擦她身上穿的粗糙睡衣。

那里的燈光、氣味和聲音都深深地留在我的腦海里。至今，如果心境平靜，沉入睡眠狀態的回憶中，我仍然能從一個房間進入另一個房間，再度看到并感覺到昔日每一個熟悉的細節。在外祖母寂靜的公寓里，我所有的感覺都復活了。我盡力將這一切都留在記憶中，直到永遠永遠。然而，如今這一切都到哪里去了？我的哪一個孩子繼承了我的那些感覺？一個人能夠繼承感覺、經驗和洞察力嗎？

日復一日，周復一周，月復一月，在外祖母那兒度過的時光，使我養成了喜歡沉思、有規律、有秩序的習慣。那時候，每當外祖母坐在餐廳里，我總在一角孤獨地玩游戲，沒有找玩伴的欲望。外祖母身著黑色衣服，外罩一條藍白條紋相間的大圍裙，坐在餐廳桌旁看書、算賬或寫信，她寫字時，鋼筆尖沙沙聲清晰可聞。拉拉一般在廚房里做飯，自我欣賞地輕聲哼著小調。我擺弄著自制的劇院模型，升起帷幕，縱情地欣賞《小紅帽》里的黑森林，或《灰姑娘》里的明亮舞廳。游戲使我成為舞臺的主宰者，我的想象力集中于此。

一個星期日，我的喉嚨發炎，于是就免去做早禱，獨自留在公寓里。那是初春時節，太陽冉冉升起，柔和的陽光輕輕掠過窗簾和壁畫，我坐在地板上，背靠著大餐桌結實的粗腿，餐桌遠遠高過我的頭。桌旁的椅子和墻壁都包著黃色皮革。由于年深日久，皮革都發黑了，散發出一種古老的氣息。我背后矗立著餐具柜，像城堡一般，那上面的玻璃水瓶和碎花碟在陽光照射下，閃爍著微微的光斑。左邊長廊墻壁上懸掛著一幅巨大的油畫，畫中白色的、黃色的、紅色的房子倒映在藍色水面上，水面上還漂浮著長方形的小船。

餐廳里的鐘，貼近精心裝飾的天花板高掛著，它正在郁悶地、秘密地與自己交談。從我坐的地方，能看見客廳里浮現的綠色光影，綠色的墻壁、綠色的地毯、綠色的家具和窗簾、綠色罐中的蕨類植物，還能看見客廳里白色的斷臂少女裸像。雕像身體微微前傾，正對著我微笑。笨重的寫字臺上有一只鍍金的鐘，罩在玻璃罩下，它裝飾精致華美，兩條金腿熠熠生輝。一個少年斜倚在鐘面上吹著長笛；緊靠他的是一個身著短而寬的裙子、頭戴大帽子的少女。他倆都是鍍金的。當這個鐘敲響十二下時，少年便吹響長笛，少女隨笛聲婆娑起舞。

陽光越來越強烈，照亮了枝形吊燈的棱鏡。陽光掠過那幅繪有房屋倒影的油畫，撫摸著潔白的塑像。此刻，時鐘敲響了，少年吹響長笛，金色的少女翩翩起舞，那裸體的少女雕像也轉身向我們點頭微笑，死神拖著他的長柄鐮刀，穿過漆黑門廊中的亞麻油地氈走過來。我可以看見他，他的黃臉帶著微笑，我看見他那投在前門玻璃上的、瘦長的黑影。

*

我想看看外祖母的面容，于是翻出一張照片。這張照片上有我的外祖父——一位運輸經理，還有外祖母和她的三個繼子。外祖父正自豪地看著他年輕的新娘。他的黑胡須修剪得很整齊，而夾鼻眼鏡是鍍金的，衣領很高，穿著十分得體。他的兒子們筆直地站著，但眼神飄忽不定，外表柔弱。我用放大鏡仔細端詳外祖母的面部表情。她的目光暗淡，但十分銳利，臉龐很豐滿，盡管拍照時笑得彬彬有禮，但她的下頦和嘴唇卻顯出剛毅果斷的神情。她的頭發又密又黑，精心地梳理過。我不能說她漂亮，但她具有意志堅毅、睿智和幽默的氣質。

這對新婚夫婦看上去充滿自信：他們已經接受了自己扮演的角色，而且打算扮演好。但是他們的兒子看上去神色迷茫、壓抑甚至有叛逆傾向。

外祖父在尤夫奈斯建了一幢消夏別墅，這是達拉納最美麗的地方。那里視野寬闊，能看見遠處的河流、叢生的石楠、露天谷倉和山巒。山那邊則是一望無際的綠色叢林。外祖父喜歡火車，從別墅俯首鳥瞰，沿斜坡下去一百米處是一條鐵路。他常常坐在別墅的陽臺上，觀看來往的火車，每天有八班車次，來回各四趟，其中有兩班是貨車。他還遠眺架在河上的鐵軌大橋，這是外祖父在鐵路工程上的杰作，是他的驕傲和喜悅。據說我小時候常坐在他的膝蓋上玩耍，但是我對此毫無記憶。我從他那里繼承了鉤形的小手指，可能還有對蒸汽機的熱衷。

外祖母很早便守寡了。她總是穿著黑衣服，頭發很快地變白。不久，孩子們結婚各奔東西，離她而去，只剩拉拉陪伴著她。母親曾告訴我，外祖母最疼愛她的小兒子恩斯特，除此之外，她似乎并未真正愛過其他任何人。母親曾試圖盡可能地討好她，以博得她的愛。但由于她屬于過分纖弱的一類人，所以很難討她歡心。

父親描述外祖母，說她像一條盛氣凌人的母狗，這樣罵她的居然不止父親一人。

盡管如此，我童年最快樂的時光還是和外祖母相處的那些日子。她對我既嚴厲又體貼，只有她能真正洞悉我內心的感覺。在許多問題上，我們達到一種完美的和諧，外祖母從不曾讓我失望。晚飯前，我們常常坐在綠色沙發上，花上一個小時在一起“討論”些什么。她告訴我關于人世間的事，講生命，也講死亡（當時在我頭腦中不時充滿死亡的陰影）。她總想知道我在想些什么。她細心聽我講話，有時能一眼看穿我小小的謊言，但她不會當場給我難堪，只是用譏諷的言語輕松帶過。她允許我像一個成人那樣，擁有自己的權力侃侃而談，而不需要任何偽裝。

我們的“討論”總是在黃昏或冬日的下午進行，并總是沉浸在一種親密的氣氛中。

外祖母還有一個討人喜歡的優點。那就是她喜歡看電影。如果電影是孩子們也能看的，她總是要帶上我。唯一令人不快的是，外祖母看電影時總穿一雙糟糕的橡膠套鞋，當看到愛情場面時就弄出怪聲，因為她不喜歡愛情場面，而我則相反。每當影片中男女主人公無休止地、過分地表達他們故作感傷而引人憐愛的狂熱情感時，外祖母的橡膠套鞋便開始刺耳地尖叫。這種可怕的聲音整個電影院都能聽到。

我和外祖母有時也相互高聲朗讀書本，編撰故事，尤其是鬼故事或其他恐怖故事，我們也畫連環畫。一個人先開始畫出一張，另一個人接著畫下一張，這個故事就這么發展下去。我們連續畫上幾天。大約共有四五十張連環畫，在每幅畫之間，我們都寫了注解內容。

在公園大街，家中的生活多年來一成不變，循規蹈矩。當外祖母生上瓦制壁爐的火時，我們便起床。時針指向7點。先用一個包鐵皮的浴盆中的冷水擦洗全身，然后吃早餐，早餐是燕麥粥和堅硬的脆面包片三明治，接著做早禱，并在外祖母的監督下做功課或看課文。下午1點喝午茶吃三明治。然后無論天氣好壞都要外出活動，看看電影院將要放映什么影片。5點鐘準時進晚餐。晚上拿出一些舊玩具，那些是恩斯特舅舅小時候玩過的。然后大聲讀書。接著我做晚禱。古尼拉的鐘聲響了。那是晚上9點整，我該睡覺了。

晚上，我躺在小床上，四周一片寂靜，可以看見街燈投在天花板上的光影。每當暴風雪襲擊烏普薩拉平原時，街燈便搖晃不停，天花板上的光影也隨之搖擺不定，瓦制壁爐會發出短促刺耳的咔咔響聲。

在星期天，如果勞滕姨媽來，我們便下午4點進晚餐。她住在一間為老傳教士蓋的房子里，并曾進入過以前外祖母上過的一所高中。她們是這個鄉村第一批高中畢業的女性。勞滕姨媽去過中國，不幸的是她在那里掉光了牙齒，瞎了一只眼睛，整個面容變了形。

外祖母知道我心里討厭勞滕姨媽，但她認為我應該學會忍耐，于是星期日晚餐時，我被安排坐在勞滕姨媽身旁。我一抬頭便能看見她那毛茸茸的鼻孔，在她的鼻孔邊常有一滴黃中透綠的鼻涕。同時，她身上老有一股干尿騷味兒。每當她開口講話，她的假牙就咔嗒咔嗒地響，當她吧嗒吧嗒吃飯時，總是抓起碗碟，幾乎貼到了臉上。有時，從她的胃里會發出一兩聲低沉的轟鳴。

令人討厭的勞滕姨媽的確有一手絕招。用過晚餐和咖啡后，她便從一個黃木匣里取出一套中國皮影戲，然后在客廳和餐廳之間拉起一塊白色幕布。她關掉燈開始表演皮影戲，技巧非常熟練，因為她能同時熟練地活動幾個手指操縱各種人物。開始時，白色的幕布變為紅色或藍色，突然，一個惡魔兇猛地出現在紅色中，隨后，一彎明月在藍色的背景中緩緩升起。緊接著，幕布上的一切全都變成了綠色，一條奇形怪狀的魚兒出現了，在海洋深處游來游去。

舅舅們只偶爾來玩一趟，并帶著他們那些令人恐懼的妻子。舅舅們都很肥胖，蓄著胡子，講話時嗓門特別大。女人們都戴著大帽子，被汗浸濕的化妝品散發著惡臭，我只好盡量屏住呼吸。倒霉的是，他們不斷地舉起我、擁抱我和親吻我，同時還不斷地掐我和擰我。我還要成為她們親密交談中的嘲笑對象。這星期尿床了嗎？上星期尿了那么多次，這星期不可能不尿床吧？張開你的嘴，讓我看看你有沒有松動的牙齒。淘氣的家伙，哦，這兒有一顆，我們能把它拔下來吧？你將得到10歐爾。我想這孩子快長成一個斜眼兒了，看我的小指頭，對了，瞧，一只眼跟不上。你要像海盜一樣，戴上一個黑眼罩。閉上你的嘴，小孩，你的嘴張得太大了。我想這是息肉肥大，張那么大的嘴看起來多傻氣呀。看來你的外祖母不得不為你安排做手術了。你張著嘴四處走來走去多難看。

她們這樣瘋瘋癲癲到處亂竄，令人尷尬地四處張望，不停地抽煙。當外祖母在場的時候，她們局促不安地冒著汗。她們說話的聲音又快又尖，臉上擦了厚厚的脂粉。她們看上去一點也不像我母親，盡管她們的確也做了母親。

然而，卡爾舅舅卻和她們不一樣。