1

1918年，我出生時(shí)，母親正患西班牙型流感。我的身體狀況非常糟糕。為了安全起見，在醫(yī)院里就進(jìn)行了洗禮。一天，我們的老家庭醫(yī)生來拜訪我們，他對(duì)我進(jìn)行了一番觀察后說：“這孩子會(huì)死于營(yíng)養(yǎng)不良。”于是，外祖母就帶我去她在達(dá)拉納的消夏別墅。在那個(gè)年代，乘火車到那里需要花上一整天時(shí)間。途中，外祖母用松軟的蛋糕浸水喂我。等最終到達(dá)目的地的時(shí)候，我差不多已是奄奄一息。外祖母設(shè)法從鄰近的村子里為我找了位乳母——一個(gè)善良的金發(fā)姑娘。我漸漸恢復(fù)了元?dú)猓越?jīng)常嘔吐，鬧肚子疼。

我承受著種種難言的病痛。我簡(jiǎn)直不知道自己是否還想活下去。在意識(shí)的深處，我還能回憶起當(dāng)時(shí)的狀況：我身體的分泌物散發(fā)出惡臭，濕漉漉的衣服把皮膚擦得生疼，柔和的燈光通宵亮著，通往隔壁的門半掩著，不時(shí)傳來乳母粗重的呼吸、嗒嗒的腳步聲和低低的呢喃聲，陽(yáng)光反射在水杯中，這一切都記憶猶新。我記不得有什么恐懼，那是后來才感受到的。

我們家住在公寓的一樓。這座公寓位于斯德哥爾摩的船長(zhǎng)街和斯托爾大街之間的拐角處。餐廳正對(duì)著陰暗的后院。周圍是高高的磚墻，院內(nèi)有戶外廁所、垃圾箱、大老鼠、用于拍打地毯的支架。不知是誰(shuí)總把我放在膝蓋上，給我喂粥，盛粥的藍(lán)花白瓷盤放在鑲紅邊的灰桌布上，映出從窗戶射進(jìn)的細(xì)碎斑駁的光點(diǎn)。我時(shí)而歪頭，時(shí)而前傾，試圖找到不同的視點(diǎn)。腦袋來回?cái)[動(dòng)的時(shí)候，盛粥的瓷盤上的光影也隨之不斷變幻出新的圖案。突然，我嘔吐起來，把吃下去的東西全都吐了出來。

這，似乎就是我最早的記憶。

1920年秋天，我們?nèi)野岬剿沟赂鐮柲Φ膴W斯特瑪爾姆，住在維拉大街22號(hào)。新居散發(fā)著一股新鮮的油漆味和打蠟鑲木地板的氣味。我那育嬰室的地板上鋪著金黃色的亞麻地毯，淺色窗簾上印著城堡和草地上的花。母親的手很柔軟，她總能騰出時(shí)間來給我講故事。有一天清晨，父親剛下床，一腳踩到便盆上，便大聲咒罵起來。兩個(gè)來自達(dá)拉納的鄉(xiāng)下姑娘住在廚房里，她們常常情不自禁地唱起歌來。有一個(gè)與我年齡相差無幾的小伙伴住在樓梯平臺(tái)的另一邊，她叫蒂潘，想象力豐富，膽子很大，我們?cè)谝黄鸨容^我們的小身體，我們發(fā)現(xiàn)了它們之間有趣的差異。曾有人逮住了我們，但沒有人說什么。

我四歲時(shí)，妹妹出生了。家里的狀況迅速發(fā)生了變化。這個(gè)可笑的、胖乎乎的小生命一下便成了家里的主角。我被從媽媽的床上趕了下來，爸爸眉開眼笑地注視著那個(gè)尖聲哭叫的“包裹”。妒忌的惡魔伸出利爪緊緊抓住我的心，我憤怒、哭鬧、在地上打滾，將自己搞得臟兮兮的。通常，我與哥哥是敵對(duì)的，這次卻和解了，我們一起謀劃用種種方式去殺死這個(gè)討厭的壞東西。出于某種理由，哥哥認(rèn)為這件事應(yīng)該由我來完成。于是他竭力地奉承我，使我欣然從命，隨后，我們便尋找下手的機(jī)會(huì)。

在一個(gè)安靜而陽(yáng)光明媚的下午，我以為家里沒有別人，便匍匐著溜進(jìn)父母的臥室。此刻，那個(gè)小家伙正在她粉紅色的籃子里睡覺。我拖來一把椅子，爬上去，站在那里看她那張胖乎乎的小臉和淌著口水的小嘴。本來，我哥哥早就給了我相當(dāng)明確的指令，但我理解錯(cuò)了，沒有去掐妹妹的喉嚨而是盡力去壓她的胸脯。妹妹立刻驚醒了，她尖聲哭叫起來。我用手去捂她的嘴，她淚汪汪的藍(lán)眼睛因驚恐瞪得很大。為把她的嘴捂得更嚴(yán)，我又向前邁了一步，于是一失足摔倒在地板上。

我至今還能回想起這件事。它給我?guī)韽?qiáng)烈的愉悅，然而很快就變成了驚駭。

*

今天，我伏在童年時(shí)的照片上，用放大鏡仔細(xì)端詳母親的面容，我試圖重溫那長(zhǎng)久流逝的情感。是的，我愛她。照片上的她非常迷人，寬寬的前額上覆蓋著濃密的棕發(fā)，鵝蛋形臉龐細(xì)膩柔美，性感的雙唇溫和善良，濃黑姣好的睫毛下，雙眸溫存恬靜，兩手嬌小而有力。

我四歲的心靈里充滿了像狗一般的忠誠(chéng)。

然而，我和母親的關(guān)系并不是很單純。我的忠誠(chéng)使她煩惱和焦躁。我親近的表示和強(qiáng)烈的情感爆發(fā)困擾著她。她經(jīng)常用冷漠譏諷的話語(yǔ)趕我走，我只能懷著憤恨和失望的心情去哭泣。她和哥哥的關(guān)系則簡(jiǎn)單得多。她一直幫他抵御父親，父親總是用嚴(yán)厲的手段教育他，殘暴的鞭打就是一個(gè)實(shí)證。

我慢慢地認(rèn)識(shí)到，用溫順與狂怒交替往復(fù)地表達(dá)我的愛慕之情沒有絲毫效果。因此，我不久便開始試著以自己的行為去逗她高興，去迎合她的興趣。病痛能立即引起她的同情心。讓自己浸泡在永無休止的病痛中，這的確是一條痛苦卻真正能引起母親關(guān)懷和體貼的捷徑。另一方面，由于母親是一位訓(xùn)練有素的護(hù)士，我的把戲很快就會(huì)被戳穿，并當(dāng)眾受到懲罰。

用另一種辦法去討好她，結(jié)果更糟糕。我知道母親不能忍受冷漠和心不在焉。她把這些作為她自己的武器。我也學(xué)著抑制住激情，開始做一種獨(dú)特的游戲，游戲最初的花招是傲慢和一種帶著冷漠的彬彬有禮。我雖然記不得我做了些什么，但是，愛會(huì)使一個(gè)人善于進(jìn)取，我很快就成功地在敏感和自尊的結(jié)合中發(fā)現(xiàn)了有趣的東西。

我遇到的最大問題是從來沒有機(jī)會(huì)揭穿自己的游戲，扔掉假面具，放縱自己，投入彼此關(guān)心的懷抱中。

多年以后，母親第二次心臟病發(fā)作住進(jìn)了醫(yī)院，她躺在那兒，鼻子里插著導(dǎo)管，這時(shí)我們談?wù)撈鹞覀兊纳睢Ｎ蚁蛩稣f了童年經(jīng)歷的苦難。她承認(rèn)過去曾對(duì)此感到痛苦，但不是以我所認(rèn)為的那種方式。她曾帶著憂慮找過一個(gè)有名的兒科醫(yī)生。他用嚴(yán)肅的口吻警告她要堅(jiān)決抵制我“生病的把戲”，因?yàn)槿魏慰v容都將危及我終生。

我清楚地記得這次對(duì)兒科專家的拜訪。盡管我當(dāng)時(shí)已經(jīng)六歲多了，卻拒不上學(xué)。一天天，我被拖著、提著、痛苦地尖叫著送進(jìn)教室。我對(duì)看到的一切都要嘔吐，常常暈厥，失去了平衡的感覺。終于，我贏得了時(shí)間，上學(xué)推遲了，但拜訪這個(gè)著名的兒科醫(yī)生卻是不能幸免的。

他有一臉大胡子，穿著高領(lǐng)衣服，滿身雪茄味。他扒下我的褲子，一只手抓住我的小器官，另一只手的食指在胯部劃了一個(gè)三角，然后對(duì)坐在我身后、身著毛邊大衣、頭戴一頂墨綠色天鵝絨面紗帽的母親說：“他這個(gè)部位看上去仍是個(gè)孩子。”

從醫(yī)生那里出來，媽媽給我穿上褪色的帶紅邊的黃罩衫，衣兜上繡著一只貓。她給我吃了乳酪三明治配熱巧克力，把我送進(jìn)從妹妹那兒重新奪回的育嬰室。那時(shí)，哥哥正在別的地方，他得了猩紅熱。（當(dāng)然，我希望他死去。在那個(gè)時(shí)代，這種疾病是很危險(xiǎn)的。）我從玩具柜里拿了一個(gè)紅輪、黃輻、套有一個(gè)木馬軸的手推車。要去學(xué)校的威脅被淡忘了，這成為一次令人愉快的獲勝的記憶。

*

1965年初的一個(gè)大風(fēng)雪天，母親往劇院打電話告訴我，父親的食道長(zhǎng)了一個(gè)惡性大腫瘤，已被送進(jìn)了醫(yī)院，正準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)。她希望我能去看望他。我告訴她我沒有時(shí)間，而且也不愿這樣做。我和父親之間無話可說。對(duì)他，我不感興趣，我在他臨終時(shí)去看望，很可能會(huì)使他驚恐不安。母親聽后很生氣，她堅(jiān)持讓我到醫(yī)院去看他。我心煩意亂，拒絕她情感上的敲詐。這是種永恒的敲詐。“看在我的分上，去吧！”母親發(fā)怒了，她哭起來。我表示，淚水絕不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生任何作用，說完便使勁扔下話筒。

那天晚上，我在劇院值班，我到后臺(tái)去和演員們談話。我從因暴風(fēng)雪而遲到的觀眾中間擠過去，到我的工作間去，為彼得·魏斯的戲《調(diào)查》設(shè)計(jì)布景。

電話鈴響了，總機(jī)小姐接通電話說，伯格曼夫人想和劇院院長(zhǎng)講話。有好幾個(gè)伯格曼夫人，我不耐煩地問是哪個(gè)該死的伯格曼夫人。總機(jī)小姐戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答，是劇院院長(zhǎng)的母親，她希望立即與她的兒子講話。

我去接母親，她是頂著暴風(fēng)雪一路走來的，由于情緒不好、正在生我的氣，加之在惡劣天氣中艱難跋涉，她仍氣喘吁吁的。我請(qǐng)她坐下，問她是否要一杯茶。母親回答說，她當(dāng)然不會(huì)坐下，也沒有任何欲望要喝茶。她光臨的目的，是要親耳聽聽我重復(fù)今天早上在電話中殘忍無情的辱罵。她要親眼看看我拒絕、侮辱父母時(shí)是什么樣子。

沾在母親穿的小皮裘上的雪化了，地毯上濕了幾小塊。她臉色異常蒼白，黑色眼睛噴出怒火，鼻子紅紅的。

我想去擁抱和親吻她，她推開了我，扇了我一個(gè)耳光。（母親扇耳光的技巧出乎我的意料。她用戴著兩枚沉重結(jié)婚戒指的左手使勁地懲罰我，給我閃電般的一擊。）我笑起來，母親的眼淚卻奪眶而出。她敏捷地跌坐到桌邊的一張椅子上，用右手擋著她的面孔，另一只手伸進(jìn)衣袋掏手絹。

我在她的身旁坐下，向她保證當(dāng)然會(huì)去看父親，我真心實(shí)意地請(qǐng)求她的寬恕，我對(duì)我說過的話感到后悔。

她擁抱著我說，她不會(huì)再打擾我了。

隨后，我們喝著茶，心平氣和地交談起來，直至凌晨?jī)牲c(diǎn)。

所有這一切都發(fā)生在一個(gè)星期二。隨后的那個(gè)星期日，我們家的一個(gè)熟人（父親住院后，他一直陪著母親）打電話叫我馬上過去，他說，母親生病了。她的醫(yī)生南納·斯瓦茨教授已在路上了，此時(shí)她的病情已得到緩解。我迅速趕到斯托爾大街7號(hào)。斯瓦茨教授開了門，隨即告訴我，母親已在幾分鐘前去世了。

猶如晴天霹靂，我失聲痛哭起來。老醫(yī)生默默地握著我的手。等到我平靜下來，她告訴我，這一切發(fā)生得太突然了，二十分鐘內(nèi)病情又兩次發(fā)作。

以后的時(shí)間，我獨(dú)自和母親待在寂靜的公寓。

她躺在自己的床上，身穿法蘭絨睡衣和一件手織的藍(lán)色短上衣。她頭部略略偏向一邊，雙唇微微開啟。她的臉像大理石一樣蒼白純潔，眼部籠罩著陰影。依然黑黑的頭發(fā)梳得十分整潔——不，頭發(fā)不再是墨黑了，而是鐵灰色。近年來她的頭發(fā)剪短了，在我的印象和記憶中，她的頭發(fā)依然是烏黑的，可能夾雜幾縷銀絲。她雙手疊放在胸前，左手食指上纏著一個(gè)創(chuàng)可貼。

房間里突然充滿初春的明媚，床頭柜上的小鬧鐘匆忙地滴滴答答地響著。

我覺得，母親還活著，她的胸脯在起伏，我能聽見那平穩(wěn)的呼吸，能看見她的眼皮在抖動(dòng)。我想，她在沉睡，而且就要醒了，這時(shí)，我習(xí)慣性的幻覺又在和現(xiàn)實(shí)捉迷藏。

我在母親身邊坐了幾個(gè)小時(shí)。直到海德魏格·艾柳諾拉教堂為早禱敲響了鐘聲，光影在移動(dòng)，遠(yuǎn)處傳來悠揚(yáng)的琴聲。我覺得自己不是在悲痛中，我正在思考，我正在觀察自己，正在扮演一個(gè)角色，那是我的職業(yè)病所決定的，它冷酷無情地跟蹤我的生命，經(jīng)常瘋狂地奪走、毀滅我最深切的體驗(yàn)。

待在母親房間里那幾小時(shí)的事，現(xiàn)在我已記不得多少了。給我印象最深的是纏在她左手指上的那個(gè)創(chuàng)可貼。

在同一天下午，我去醫(yī)院探望父親，告訴他母親逝世的消息。他手術(shù)后幸存了下來，肺炎初愈。此刻他身著舊晨衣，修飾整潔，坐在病房的藍(lán)色扶手椅上，修長(zhǎng)扭曲的手指握著手杖。父親定定神看著我，張大的雙眼清澈而鎮(zhèn)定。當(dāng)我把一切告訴他，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，請(qǐng)求我讓他獨(dú)自待一會(huì)兒。

*

我們的成長(zhǎng)過程大都建立在諸如做錯(cuò)事、認(rèn)錯(cuò)、受懲罰、被寬恕和恩寵這樣一些概念上，這些具體的因素凝結(jié)在孩子、父母、上帝之間的關(guān)系中。有些東西已被我們所接受，而且我們自認(rèn)為已經(jīng)完全理解，在所有這些東西之間，存在著一種固有的邏輯。這一事實(shí)很可能造成我們對(duì)納粹主義有著驚人的接受力。我從沒有聽說過自由，更不用說體驗(yàn)自由的滋味了。在這種等級(jí)制度的體系中，所有通向自由的門都緊閉著。

于是，懲罰便成為不言而喻、天經(jīng)地義的事情。它可能是突如其來的，劈頭蓋臉打一記耳光，或是屁股上挨一頓皮鞋；也可能是老奸巨猾的文雅舉止，一代一代傳下去。

如果是尿褲子這類事——這經(jīng)常發(fā)生，并且我總是很容易就尿濕了衣褲——那么這一天我便要穿上一件長(zhǎng)到膝蓋的紅裙子，這被認(rèn)為是無惡意的取笑。大錯(cuò)則要受到警告性的懲罰。一旦發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，這種懲罰便隨之而來。比如，犯錯(cuò)誤的人要在各種場(chǎng)合向女仆、母親或住在牧師住宅中數(shù)不勝數(shù)的女親戚中的任何一人反復(fù)地坦承錯(cuò)誤。

認(rèn)錯(cuò)的后果是被晾在一邊。沒有一個(gè)人理睬你。據(jù)我理解，這樣做是為了讓犯錯(cuò)誤的人希望自己得到懲罰和寬恕。晚餐后喝過咖啡，當(dāng)事者被叫到父親房間里，在那兒又一次被審問和懺悔。然后他拿出地毯撣子，讓受罰的人自己說該打多少。如數(shù)懲罰時(shí)，墊上一個(gè)深綠色的墊子，脫下長(zhǎng)褲和內(nèi)褲，全身俯臥在墊子上，有人死死地壓住你的脖子，然后使勁地打。

我不會(huì)說那種疼痛難以忍受。最令人難過的是這種“儀式”所帶來的羞辱。哥哥總是受到最嚴(yán)厲的懲罰。過去，母親常常坐在他的床邊，給他洗背。地毯撣子已打破他背上的皮，留下斑斑的血痕。我對(duì)哥哥又恨又怕，看到他受到如此嚴(yán)重的懲罰，覺得心滿意足。

被懲罰后，受罰人還要被迫去吻父親的手，請(qǐng)求寬恕，以減輕負(fù)罪感。雖然你睡覺前仍舊不能吃晚餐也不能看書，但所獲得的解脫感是很大的。

另外還有一種現(xiàn)成的懲罰。這對(duì)于一個(gè)受黑暗恐懼折磨的孩子是很不愉快的，即將其關(guān)在一個(gè)特別的櫥柜里。在廚房做工的阿爾瑪告訴我們，在那個(gè)特殊的櫥柜里有一只小動(dòng)物，它專吃頑皮孩子的腳趾頭。我的確聽見有一些東西在里面移動(dòng)。在黑暗中，一切都是恐怖的。我不記得我做了些什么，可能爬在架子上，也可能抓住鉤子懸掛在空中，以免腳趾頭被咬掉。

后來我偶然找到一個(gè)解決問題的辦法，于是這種懲罰方式就失去了它的恐怖氣氛。我在櫥柜一角藏了一支發(fā)紅綠光的手電筒。每當(dāng)我被關(guān)進(jìn)櫥內(nèi)，就摸索出手電筒，把直射到墻上的光束想象成正在放電影。門一旦被打開，我就馬上閉上雙眼躺在地板上，裝出昏迷的樣子。家里每個(gè)人都感到驚慌。母親懷疑我是偽裝，可沒有發(fā)現(xiàn)證據(jù)，所以不會(huì)馬上給予進(jìn)一步的懲罰。

其他的懲罰方法是不準(zhǔn)去電影院，不準(zhǔn)吃飯，只能待在床上和房間里，做額外的家庭作業(yè)，用藤條打手，揪頭發(fā)，到廚房去干活兒（這可是十分愉快的，在一段規(guī)定的時(shí)間內(nèi)沒人理睬你）等等。

現(xiàn)在，我理解了父母的苦衷。一個(gè)牧師的家庭仿佛生活在一個(gè)淺盤上，避不開別人的眼光。牧師住宅必須得隨時(shí)接受教區(qū)公眾的批評(píng)和談?wù)摗８赣H和母親可謂十全十美，承受著這種不公平的壓力。他們的工作日是無限的，婚姻卻陷入困境中，自我約束像鐵一樣堅(jiān)硬。他們的兩個(gè)兒子恰恰反映出某些特性，這在他們自己身上是被不斷懲戒的。我的哥哥不馴服，不能保護(hù)他自己。父親竭力去改變他，后來證明基本上是成功的。妹妹很受寵，很得父母歡心。她以謙遜和溫柔羞怯地回報(bào)他們。

我認(rèn)為自己從這時(shí)開始已變成一個(gè)最好的謊言專家。我創(chuàng)造了一個(gè)外表的我，他幾乎與真實(shí)的我沒有關(guān)系。我不知道如何把創(chuàng)造出來的我和本我區(qū)分開，這種混淆對(duì)我的生活和創(chuàng)造力造成了嚴(yán)重后果，一直持續(xù)到我成年后。有時(shí)，我不得不用事實(shí)安慰自己：生活在謊言中的人才更熱愛真理。

第一次有意識(shí)的撒謊仍清楚地留在我的記憶中。父親成為一名醫(yī)院牧師。斯德哥爾摩的小-揚(yáng)森林邊緣有座大公園，我們搬進(jìn)公園旁邊的一所黃色房子里。那是一個(gè)嚴(yán)冬。我跟哥哥和他的朋友在公園溫室邊扔雪球，我們打碎了很多窗玻璃。園丁立即懷疑到我們，把此事告訴了父親。幾場(chǎng)審訊接踵而至。哥哥承認(rèn)他和同伴干了這事。我正在廚房喝牛奶，阿爾瑪在烘烤食物，女仆西里走進(jìn)廚房，接手可怕的審訊。她問我是否參加了這次惡作劇，有些事在初審時(shí)我已經(jīng)否認(rèn)（由于缺少證據(jù)，我暫時(shí)得以開脫）。西里開玩笑似的輕描淡寫地問我，是否成功砸中了玻璃。我明白，她想給我設(shè)圈套。我用平靜的聲音回答說我只是看了一會(huì)兒，扔了幾個(gè)松散的雪球打哥哥，但不一會(huì)兒便離開了，因?yàn)槟_凍得厲害。我清楚地記得，當(dāng)時(shí)我在想，撒謊時(shí)要說得像真的一樣。

這是一個(gè)決定性的發(fā)現(xiàn)。我決定采用莫里哀戲劇中的唐璜那種理智的方式，做一個(gè)偽君子。很難說我每次都成功：由于缺少經(jīng)驗(yàn)，偶爾還有局外人干涉，我有時(shí)會(huì)被戳穿。

這個(gè)家族有一位非常富有的捐助人，我們叫她安娜姑母。她邀請(qǐng)我們?nèi)⒓雍⒆拥难鐣?huì)，玩魔術(shù)或做其他的樂事。她總是給我們很多昂貴的、令人垂涎的圣誕節(jié)禮物，每年帶我們?nèi)?dòng)物園島觀看舒曼馬戲團(tuán)的公演。這些表演項(xiàng)目使我處于狂熱的興奮之中：安娜姑母那位穿制服的司機(jī)開車帶我們到一所明亮的大木房子里去。神秘的氣味、安娜姑母碩大的帽子、管弦樂隊(duì)嘟嘟的喇叭聲、廣場(chǎng)入口處紅色帷幔后面準(zhǔn)備魔術(shù)的嘈雜聲、獅子和老虎的咆哮聲。在一個(gè)深色空曠的圓屋頂下，一個(gè)人在輕聲呼喚一頭獅子出場(chǎng)。小丑嚇唬和攻擊它。我在極度興奮中昏昏睡去，又被奇妙的音樂喚醒——一位年輕女人身著白色禮服，正騎著一頭巨大的黑色種馬繞場(chǎng)表演。

我被這位迷人的年輕女人征服了。于是她被納入我的幻想游戲之中，我叫她埃斯梅拉達(dá)（也許那就是她的名字）。我的幻想最終總是從一種危險(xiǎn)的境地落入現(xiàn)實(shí)。在一個(gè)秘密的誓約下，我對(duì)一個(gè)在學(xué)校里和我鄰桌、名叫尼塞的小男孩吐露了心聲。我告訴他，父母把我賣給了舒曼馬戲團(tuán)，不久我將從家里和學(xué)校被帶走，與世界上最漂亮的女人——埃斯梅拉達(dá)在一起當(dāng)演員練雜技。第二天，我的幻想被揭露和褻瀆了。

我的班主任認(rèn)為此事異常嚴(yán)重，給我母親寫了一封充滿憂慮的信。那是一個(gè)糟透了的開庭場(chǎng)面。我被迫倚墻而立，在學(xué)校和在家里一樣受辱。

五十年后，我問母親，她是否記得我賣給馬戲團(tuán)的那回事。她說記得很清楚。我問她，面對(duì)如此大膽的想象，為什么沒有一個(gè)人賞識(shí)，或者至少是善意地覺得好笑。一個(gè)七歲的孩子希望離家出走被賣到一個(gè)馬戲團(tuán)，為什么沒有一人詢問其中更深刻的原因呢？母親回答說，我?guī)状稳鲋e和幻想已經(jīng)夠麻煩了。她在極大的痛苦中，咨詢過兒科醫(yī)生。他強(qiáng)調(diào)，讓一個(gè)兒童期的孩子去辨別幻想和現(xiàn)實(shí)非常重要。他們面對(duì)的是一次無禮和明目張膽的撒謊，必須讓孩子受到適當(dāng)?shù)膽土P。

我拿哥哥的鞘刀找先前的朋友復(fù)仇，繞著學(xué)校的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)追逐他。當(dāng)一個(gè)老師把我們拉開時(shí)，我差點(diǎn)要?dú)⒘怂?/p>

我?guī)缀醣粚W(xué)校開除，還被狠狠地打了一頓。然后，我虛偽的朋友患小兒麻痹癥死了，這使我高興極了。按照習(xí)俗，全班同學(xué)放假三個(gè)星期，之后一切恢復(fù)正常，這些事都被遺忘了。

我仍然幻想著埃斯梅拉達(dá)。我們的冒險(xiǎn)變得越來越危險(xiǎn)，我的愛卻變得越來越激烈。同時(shí)，我和班里一個(gè)名叫格拉迪絲的女孩訂了婚，于是，我背叛了忠實(shí)的蒂潘——童年的小伙伴。

索菲婭皇家醫(yī)院的巨大公園面向瓦哈拉大街，它的一邊是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，另一邊是工藝學(xué)院。它一直延伸到小-揚(yáng)森林。當(dāng)時(shí)，建筑物還不多，稀疏地散落在四周的風(fēng)景中。

我逍遙自在地四處游蕩，體驗(yàn)各種各樣的事情。在公園深處，有一個(gè)磚結(jié)構(gòu)的小教堂，引起了我的興趣。負(fù)責(zé)醫(yī)院和小教堂之間搬運(yùn)的醫(yī)院看門人和我有交情，他給我講了大量動(dòng)人的故事。同時(shí)，他還讓我看了很多具不同程度腐爛的尸體。另一個(gè)絕對(duì)不允許進(jìn)入的建筑物是鍋爐房，里邊有幾個(gè)咆哮的巨大熔爐。煤被手推車運(yùn)來，再被黑衣人倒進(jìn)熔爐里。阿登馬套著沉重的兩用馬車，每星期都來幾次。運(yùn)尸工人身著粗麻布衣，把麻袋背到打開的鋼熔爐門邊。他們常常秘密地把流血的死人器官和切除的肢體扔進(jìn)熔爐里火化。

每隔一個(gè)星期的禮拜日，父親總要在醫(yī)院小教堂主持圣餐儀式，那里擠滿身著黑色禮拜服和漿硬的白圍裙的護(hù)士，索菲婭醫(yī)院便帽蓋在她們整潔的頭上。牧師住宅對(duì)面是索爾赫姆療養(yǎng)院，在那兒居住著很多為醫(yī)院獻(xiàn)出終生的老護(hù)士。她們像修女一樣嚴(yán)格遵守修道院規(guī)則。

索爾赫姆療養(yǎng)院的居民能直接看到牧師住宅，而他們正是這么做的。

老實(shí)說，我真想回到童年歡樂和好奇的歲月。我的想象力和感覺都得到充分的滋養(yǎng)。我記憶中沒有無聊的事情，事實(shí)上，每時(shí)每刻都在爆發(fā)著奇跡，都有出乎意料的景觀和神奇變幻的瞬間。我還想漫游在童年的風(fēng)景中，重溫那種光線、氣味、人群、房屋、瞬間、姿勢(shì)、音調(diào)和事物。這些回憶很少有什么特殊意義，但就像是隨意拍攝的或長(zhǎng)或短的電影。

童年的特權(quán)是在魔術(shù)和燕麥粥之間、在無限恐懼和極度歡樂之間自由地遨游。除了模糊的而且常常是無法理解的禁令和規(guī)則外，我?guī)缀鯚o拘無束。例如，我知道自己不能理解時(shí)間概念。“你必須真正學(xué)會(huì)遵守時(shí)間。給你一只表，你應(yīng)該知道怎樣認(rèn)識(shí)時(shí)間。”但時(shí)間并不存在，會(huì)有什么東西告訴我，可能是餓了，因?yàn)槎亲釉诠竟窘小?/p>

要區(qū)分出想象和所謂的真實(shí)之間的差別是困難的。如果我付出努力，也許真的能留住現(xiàn)實(shí)。但是，假如有鬼魂和幽靈，我該對(duì)它們?cè)趺崔k呢？那些英雄傳說故事都是真的嗎？上帝與天使呢？耶穌基督呢？亞當(dāng)和夏娃呢？圣經(jīng)里的洪災(zāi)呢？事實(shí)真像亞伯拉罕和以撒那樣嗎？他真的要割斷以撒的喉嚨嗎？我恐懼地直盯著多雷的版畫，以自身的感受去體會(huì)以撒。圣父要去切開英格瑪?shù)暮韲怠Ｈ绻焓箒硗砹藭?huì)發(fā)生什么事？那時(shí)，他們只有哭泣。英格瑪陰冷地微笑著，鮮血直流。現(xiàn)實(shí)。

后來，發(fā)生了電影放映機(jī)的事。

圣誕節(jié)前幾周。家境殷實(shí)的安娜姑母家那位穿著制服的司機(jī)，揚(yáng)松先生，已經(jīng)送來大量禮物。他們通常將圣誕禮物放在樓下櫥柜的圣誕禮物籃里。一個(gè)包裹激起了我的好奇心。它是褐色的，有棱有角，在包裝紙上有“福斯內(nèi)爾”的字樣。“福斯內(nèi)爾”是位于港口大街的一家攝影器材商店，不僅出售照相機(jī)，也出售真正的電影放映機(jī)。

我對(duì)擁有一臺(tái)電影放映機(jī)的渴望勝過一切。去年，我第一次去電影院看了一部關(guān)于一匹馬的影片。它是由一部名著改編的，好像叫《黑駿馬》。影片在斯圖雷電影院放映，我坐在半圓形看臺(tái)的第一排。對(duì)于我，這就是開始。我沉浸在一股經(jīng)久不息的熱情之中。無聲的人影轉(zhuǎn)過他們暗淡的面孔朝向我，用無聲的語(yǔ)言與我心中最神秘的感覺對(duì)話。六十年過去了，什么都沒有變，我依舊如此狂熱。

那年晚些時(shí)候的秋天，我去看一個(gè)學(xué)校里的朋友。他有一臺(tái)電影放映機(jī)和幾部影片。他盡心盡力地為我和蒂潘放映了一部影片。當(dāng)主人和蒂潘摟抱的時(shí)候，我被允許給機(jī)器搖手柄。

圣誕節(jié)是一次瘋狂的發(fā)泄。母親用她那雙有力的手指揮一切。在這一連串款待客人、準(zhǔn)備膳食、拜訪親友、準(zhǔn)備圣誕禮物和安排教堂活動(dòng)等等的背后，一切都經(jīng)過細(xì)心周密的組織和安排。

圣誕節(jié)前夜我們?nèi)以谑謱庫(kù)o的氛圍中度過。教堂敲響5點(diǎn)鐘時(shí)，開始圣誕祈禱，然后是一頓快樂又必須有節(jié)制的便餐，接著點(diǎn)燃樹上的蠟燭，朗讀圣經(jīng)故事，早早就寢（因?yàn)槲覀兊诙毂仨氁缙鹱龆Y拜，那時(shí)真的起得很早）。什么禮物也沒有得到。但那天晚上是令人歡欣的，是激動(dòng)人心的圣誕節(jié)慶祝活動(dòng)的序曲。教堂點(diǎn)燃蠟燭，吹響號(hào)角，做完早禱儀式之后，圣誕早餐便開始了。到此，父親的職責(zé)已履行完畢。他脫下法衣，換上短外套，以最快樂的情緒向賓客作即席詩(shī)文演講，唱應(yīng)景的歌曲，以荷蘭杜松子酒向每個(gè)人致意，模仿同僚，逗得大家哈哈大笑。我有時(shí)不免會(huì)想，原來父親也有開朗有趣的一面，包括他那仁慈友善的心以及喜歡熱鬧的傾向，但這一切都被他平時(shí)的嚴(yán)厲、殘忍和冷漠無情所掩蓋了。我想，在我的記憶中，自己對(duì)父親的判斷經(jīng)常是不公正的。

早餐后，人人都去睡上幾個(gè)小時(shí)。家中的規(guī)矩必須照舊執(zhí)行，到2點(diǎn)鐘——黃昏剛剛降臨的時(shí)候——供應(yīng)午后咖啡。我們?yōu)樗腥舜蜷_家門，歡迎他們的到來，希望他們能在牧師住宅里過上一個(gè)歡樂的圣誕節(jié)。有幾個(gè)朋友是職業(yè)音樂家。午后的慶祝活動(dòng)，通常是一場(chǎng)即興音樂會(huì)。然后，圣誕節(jié)輝煌的頂峰到來了：晚餐。晚餐在我們寬敞的廚房里進(jìn)行。在此，社會(huì)等級(jí)暫時(shí)被拋在一邊。所有食物都擺放在一個(gè)供餐桌上，桌上鋪著手工刺繡的桌布，圣誕禮物分發(fā)就在餐廳桌旁舉行。籃子被搬進(jìn)來，父親叼一支雪茄，端著一杯甜利口酒主持儀式。他分發(fā)著禮物，高聲朗讀圣經(jīng)詩(shī)文。人們鼓著掌議論著。所有的禮物上都配有圣誕詩(shī)文。

就在這時(shí)，電影放映機(jī)事件發(fā)生了，我哥哥得到了那臺(tái)放映機(jī)。

我立即嚎叫起來。人們大聲責(zé)罵我，我鉆到桌下不出來，在那兒繼續(xù)發(fā)瘋，他們命令我立刻安靜下來。我沖進(jìn)育嬰室，發(fā)誓和詛咒，盤算著離家出逃的計(jì)劃。最后由于悲傷而疲倦地睡著了。

晚宴在繼續(xù)。

晚些時(shí)候我醒了。格特魯?shù)抡跇窍鲁恢窀瑁姑鳠舴派渲饷ⅰＲ粡堃d誕生的場(chǎng)面和牧羊人禱告的幻燈片投射在高五斗櫥上，畫面閃爍著暗淡的微光。活動(dòng)白桌上放著哥哥的圣誕禮物，其中之一就是那臺(tái)放映機(jī)。它帶有一個(gè)彎曲的燈罩，黃銅鏡頭和放電影膠片的齒條是那樣美麗。

我迅速地做出一個(gè)決定。喚醒哥哥，提議用我的一百個(gè)錫兵交換那臺(tái)放映機(jī)。由于哥哥達(dá)格擁有一支龐大的玩具部隊(duì)，而且經(jīng)常和他的朋友們玩打仗的游戲，于是協(xié)議達(dá)成，雙方滿意。

那臺(tái)放映機(jī)屬于我了。

這機(jī)器并不復(fù)雜，光源來自煤油燈，曲柄上有一個(gè)嵌齒輪和一個(gè)馬耳他十字。在金屬箱后面有一面簡(jiǎn)易的反射鏡，鏡頭后留有缺口，是放置彩色的幻燈片用的。這套儀器還包括一個(gè)紫箱子，里面裝了一些玻璃幻燈片和一段深褐色的電影膠片（35毫米）。它大約有3米長(zhǎng)，卷成一圈。根據(jù)蓋上的說明，這部影片名叫《霍利夫人》。這位霍利夫人是何許人無人知曉，但我后來才明白，她在地中海地區(qū)受愛戴的程度相當(dāng)于愛神。

第二天早上，我躲進(jìn)育嬰室一個(gè)寬敞的衣柜中，把放映機(jī)放在一個(gè)糖盒上，點(diǎn)燃煤油燈，光線直射在雪白的墻上。然后我裝上了幻燈片。

一幅草地的畫面出現(xiàn)在墻上。一個(gè)顯然穿著民族服裝的年輕女人躺在草地上。然后我轉(zhuǎn)動(dòng)把手！對(duì)此我是難以描述的。我無法以確切的言詞表達(dá)我的興奮。但在任何時(shí)候，我都能回憶起幻燈機(jī)烤熱后金屬發(fā)出的氣味，衣柜中塵埃和樟腦丸的氣味，以及手握曲柄時(shí)的那種感覺。我能看見墻上晃動(dòng)的矩形畫面。

我轉(zhuǎn)動(dòng)曲柄，那個(gè)女人醒了，坐起身，慢慢地站起來，伸展開她的雙臂，轉(zhuǎn)身消失在右邊。如果我繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，她將再次躺在那兒，然后，又完全精確地重復(fù)同樣的動(dòng)作。

她在移動(dòng)。