第五章 說出來

— Anticancer —

與嚴重的疾病斗爭是一次可怕而孤獨的旅行。當一群猴子面臨危險時，它們會焦躁不安，本能地擠作一團，并狂亂地相互整理毛發(fā)。這不會減輕危險的威脅，但是能舒緩猴子的孤獨感。崇尚實效的西方價值觀，可能會在面臨危險或動蕩時遮蔽我們的眼睛，令我們看不到自己那根源于動物本性的對存在感的需要。溫柔、持久、可靠地在我們身邊，是至親給予我們的最為美好的禮物。但是很多人都不懂得這一點。

與嚴重的疾病斗爭是一次可怕而孤獨的旅行。當一群猴子面臨危險時，它們會焦躁不安，本能地擠作一團，并狂亂地相互整理毛發(fā)。這不會減輕危險的威脅，但是能舒緩猴子的孤獨感。崇尚實效的西方價值觀，可能會在面臨危險或動蕩時遮蔽我們的眼睛，令我們看不到自己那根源于動物本性的對存在感的需要。溫柔、持久、可靠地在我們身邊，是至親給予我們的最為美好的禮物。但是很多人都不懂得這一點。

我在匹茲堡有一位很要好的朋友，他也是一位醫(yī)生。我們兩人喜歡用沒完沒了的爭論來研究問題、改進方法。一天早上，我到他的辦公室告訴他我得病的消息。我正說著，他的臉一下就沒了血色，整個人呆住了，沒有任何表情。作為一名醫(yī)生，他的本能告訴他應該行動起來或者應該采取什么實在的方法幫我做個決定。但是我已經(jīng)看過腫瘤醫(yī)生了，在這方面他什么忙也幫不上。他竭盡全力想幫上點忙，給了我?guī)讉€比較實用的建議。但是他沒告訴我任何他的感受。

后來我們提到這次談話時，他略帶尷尬地解釋道：“我不知道還能說什么。”也許，說什么并不重要。

有時候環(huán)境會迫使我們重新發(fā)現(xiàn)存在感的力量。一位叫大衛(wèi)·史皮格爾（David Spiegel）的醫(yī)學博士講過他的一個病人的故事，這個病人是一家公司的首席執(zhí)行官，她和另一家公司的總裁結(jié)了婚。兩個人都是工作狂，都習慣于關(guān)注生活中那些雞毛蒜皮的小事。她患病之后，兩人仔細地討論了各種治療選擇，但幾乎從沒互相談過內(nèi)心的感受。有一天，她做完化療后精疲力竭地回到家，一下癱倒在客廳的地毯上，怎么也起不來。她第一次放聲痛哭起來。她的丈夫回憶說：“我說什么都只會讓她更難過，我不知道該怎么辦好，于是只好下樓陪她一起哭。我覺得自己是個徹底的失敗者，因為我不能讓她好過一點。但是實際上，正是這樣讓她感覺好多了——當我不再試著安慰她的時候。”

在我們這個習慣控制和行動的文化中，單純的存在感已經(jīng)喪失了大部分的價值。當我們面臨危險和痛苦時，內(nèi)心就會有一個聲音鼓動我們：“不要干坐著，去做些有用的事！”雖然有些時候，我們更愿意對我們摯愛的人說：“什么也別做了，就坐在那兒吧！”

有的人確實能感同身受，說出直抵病人心扉的話語。我問一位飽受乳腺癌折磨的患者，到底是什么支撐著她熬過了這些漫長、艱苦的治療。她想了幾天，給我發(fā)了一封電子郵件：

我的丈夫在我生病后不久給了我一張卡片，我把這張卡片釘在了我工作用的布告板上，時時瀏覽，卡片全文如下。

封面寫著：“請打開卡片，放近些，現(xiàn)在拿穩(wěn)了。”

我丈夫在卡片里面這樣寫道：

“你是我的一切——是我清新的早晨（即使是在我們無法做愛的那些日子里！），是我上午十點溫暖甜蜜、性感迷人的白日夢，是我夢寐以求的午餐伴侶，是我下午三點逐漸強烈的興奮感，是我回家后輕松自在的喜悅，你是我的壓力調(diào)節(jié)器，我的大廚，我的玩伴，我的愛人，我的一切。”

卡片后還寫道：“會好起來的。”落款是“我會永遠陪在你身邊。愛你的PJ”。

他陪我走過了每一段路，這張卡片對我意義非凡，支持著我走過了整個治療過程。

這就是我的答案。

米什

通常，最難的是將患病的消息告訴我們所愛的人。在我陷入這個困境的前幾年，我一直都會給我醫(yī)院里的醫(yī)生做一個題為“如何說出來”的演講。很快我便發(fā)現(xiàn)輪到我自己時，就不那么輕松了。

事實上，我害怕極了，因此一直拖延著不敢說出來。我在匹茲堡，我的家人在巴黎。這是一個他們無法逃避、只能承受的打擊。我首先一個個地告訴了我的三個兄弟。令我大感輕松的是，他們的反應都很簡單直接，沒有驚慌，沒有用籠統(tǒng)的套話來安慰我，或者來寬慰他們自己。他們沒有說“這沒那么糟，你看，你會成功的！”這類貌似鼓勵實則是擔心對方還能活多久的陳詞濫調(diào)。我的兄弟都恰當?shù)乇磉_了他們的悲痛之情，令我安心了許多。他們都愛我，堅定不移地支持我，這才是我真正需要的。

給父母打電話時，盡管已經(jīng)與我的兄弟“實習”過了，但我還是不知道該怎么告訴他們。我害怕了，遇到困難時，母親總是很堅強，但父親已經(jīng)上了年紀。我覺得他會受不了這個打擊。雖然我還沒有小孩，但是我明白，發(fā)覺自己的孩子得了重病要比得知自己得病痛苦得多。

父親在大洋彼岸拿起了電話，我能聽出來接到我的電話令他很高興。我的心一沉，好像自己將要向他的胸口捅上一刀一般。我按照自己教給同事的方法一步步地來，首先，簡短地陳述一下事實，就像這樣：“爸，我發(fā)現(xiàn)自己得了腦癌。所有的檢查結(jié)果都一致。病情相當嚴重，不過還不是最糟糕的那一種。我可能還會活上好幾年，也不會太痛苦。”第二，等待。不要說空洞的話。父親說：“哦，大衛(wèi)，這不會是……”然后頓住了，我們不會拿這種事情來開玩笑。我知道他已經(jīng)明白了。我又等了一會兒，想象他此刻正在桌旁，那姿勢如此熟悉，他坐得筆直，準備處理手頭的事情，就像他一輩子都在做的那樣。即使是最困難的情況，他也會毫不猶豫地與之抗爭。但是這次不會有戰(zhàn)斗，不需要制定作戰(zhàn)計劃，不需要撰寫戰(zhàn)斗檄文。接著我做了第三步，談談實際的行動。“我會找一個能盡快動手術(shù)的外科醫(yī)生，根據(jù)手術(shù)期間的情況，我們將決定是做化療還是放療。”父親一直聽著，只是表示同意。

不久之后，我發(fā)覺疾病正在讓我擁有一個新的身份。這種非常情況也有它的好處，長久以來，我一直害怕自己會辜負父親對我的殷切希望，這種恐懼感時時折磨著我。我是家族中的長子長孫，我知道父親對我有很高的期望，就像他對自己的期望一樣。即使他從來沒有明確地說過，我也知道他對我“僅僅是一名醫(yī)生”感到很失望。他本希望我能和他一樣去從政，繼承他那未能完全實現(xiàn)的宏圖大業(yè)。我30歲時便身患重病，沒有什么比這更讓他失望的了，也沒有什么比這更能打擊他了。但是突然之間，我借助疾病重獲了某種自由。從孩提時代就緊壓我的重負現(xiàn)在一掃而光。我從無止境的競爭中解脫了，不用再力爭出類拔萃，也不用總是要走在研究領(lǐng)域的前沿，不用再考察我的優(yōu)劣，不用再證明我的能力，不用再評判我的知識。頭一次，我感覺自己能卸下包袱、自由呼吸。就在同一周，安娜為我寫了一首靈歌，令我感動落淚，當歌聲響起時，我似乎感覺自己已為此等待了一生：

我要放下沉重的包袱

走在河灘上……

不再沉迷于征戰(zhàn)

我要放下劍和盾

走在河灘上……

不再沉迷于征戰(zhàn)