楔子
從監獄里挽救出來的信件

去年，位于蘇塞鎮北方山丘上警備森嚴的新監獄正式啟用，鎮中心的舊監獄隨之關閉廢棄。

舊監獄七十三號牢房的最后一名囚犯，在制式睡鋪靠放的那面墻壁上，做了一排分格架。架子用萬寶路香煙盒當材料，以透明膠帶牢牢黏附墻上。每一格都可容納好幾疊卡片。在其中的三格里，發現了數捆信件。

日光透過一孔小圓洞射入牢房，圓洞位于墻壁頂端，觸摸不到。牢房寬二點五米，長三米，高四米。

由鐵窗和不透明玻璃構成的長廊，將舊監獄這一側的牢房與公共大廳連接起來，大廳像座地下碉堡，里面有最基本的烹飪設備、一只水龍頭、一臺電視、長椅、桌子，以及一處高起的平臺，供常駐武裝警衛使用。

七十三號牢房的最后一名囚犯，名叫澤維爾（Xavier），罪名是恐怖組織網創立者，被判兩個無期徒刑。在格架里發現的信件，就是寄給他的。

這些信件顯然無法依照先后順序閱讀。愛妲（A’ida），如果這是她的真名的話，并未在信里署上年份，只有幾月幾日。但通信時間無疑持續了好幾年。R和我不打算費力去猜想信件的前后關系，幫忙重新排序，而是決定尊重澤維爾的排列。有些時候，澤維爾會在愛妲信紙的背面做筆記（她不會兩面都寫）。這部分我們也轉錄在書中，并采用比較柔和的字體。

很明顯，愛妲選擇不在信件中談論她身為一名激進主義分子的相關部分。但偶爾，她還是忍不住透露一些我認為的線索。比方說，她提到去和朋友打凱納斯特紙牌的部分，在我看來，似乎就是相關指涉。我懷疑她是否真的去打牌?；谕瑯拥男⌒闹斏?，她當然也把親近友人的名字改掉，地名也是。由于愛妲和澤維爾并未結婚，所以她不可能得到探監許可。

有一些信愛妲寫了，但未寄出。有些時候，似乎是從她一落筆，她就知道她不會把那封信寄出去；還有些時候，則是不吐不快的事情讓她急忙寫下信件，但事后又覺得不妥，于是決定把信保留下來。

至于那些寄出或沒寄出的信件是怎樣來到我手上，這點還請容我保密，因為在目前這個時刻解釋來龍去脈，可能會危及他人的安全。

沒寄出的信件同樣是寫在藍色信紙上，如同寄出的信件。我將它們插入我認為最適合的位置。但你也可以自行改換。

不論澤維爾和愛妲此刻身在何處，是生是死，愿上帝保佑他們。

約翰·伯格