第一捆信件

這捆信件以一條棉布綁在一起，布條上用墨水筆寫了以下內(nèi)容，伴隨著些許墨漬：

宇宙類似頭腦，而非機器。生命是一則此刻正被訴說的故事。第一真實的就是故事。這是身為一名技工教會我的事。

◆

我的地面之獅：

你有收到我的上封包裹嗎？我在里面放了萬寶路、贊布拉諾、綠薄荷、咖啡。

今天醒來時，天空一片蔚藍。我可以聽到老遠一頭毛驢的呼嚕聲，還有，不遠處，一只鐵鍬攪拌水泥的沙沙聲，中間穿插著鐵鍬敲地讓水泥滑下的叩叩聲。迪米特里正在給他的屋子蓋另一個房間。我躺在床上懶洋洋地想著我的身體，想著它如何側(cè)身走著但我不在里面，因為我知道，我只要九點半出現(xiàn)在藥房就可以了。我躺在床上，右手撫摸著腹股溝。跟你講這個，好讓你能描繪我的模樣。沒有人能妨礙你。

你的腳怎么樣了？痊愈了嗎？

你的愛妲

又，昨天我看到一只變色龍，它正從一根樹干往下爬。它們扭動骨盆的方式滑稽又敏捷，它們的骨盆很小，和我們一樣有髂骨，但是脊柱的旋轉(zhuǎn)方式不同。它們可以同時把身體的重量施加在垂直的墻面和水平的地板上！談判麻煩事的時候，我們應(yīng)該跟它們多學(xué)學(xué)，你不覺得嗎？根據(jù)亞歷克西斯的說法，變色龍在希臘文里的意思是：地面之獅。

有十億人無法取得飲用水。在巴西某些地區(qū)，在街上買一升飲用水比一升牛奶還貴；在委內(nèi)瑞拉，則是比一升石油還貴。與此同時，由波特尼亞和恩塞所擁有的兩家紙漿廠，正計劃每天從烏拉圭河中取用八千六百萬升水。

◆

我的帥哥：

還記得浸泡在藥房櫥窗罐子里的那三條蛇嗎？一條草蛇，一條有毒蝰蛇和一條寬嘴蝰蛇。你跟我說過，小時候你朋友被毒蛇咬到，你曾幫他吸出毒液。伊黛蜜絲每天早上來到店里的第一件事，就是去摸摸每個罐子檢查那些蛇。也許她不是去檢查，而是去跟它們說，她來了。畢竟，這是她的藥房。接著她會套上白袍，親我一下。

她對配藥的記性還是非常驚人的。每項藥品的擺放位置，它們的有效成分以及包含哪些副作用，她都一清二楚。當?shù)昀餂]太多客人排隊等待時，她習(xí)慣坐在介于解痙劑區(qū)和藥膏區(qū)中間的小桌椅上，在那里看書。十之八九是旅游書。她最喜歡的字眼依然是“發(fā)現(xiàn)”。她喜歡躲在那里，這樣就可以假裝沒看到前來詢問或指定開藥的客人。除非某個人的抱怨或問題引起她的興趣，或是有某個她認識超過五十年的人進門，她才會出面處理。

碰到這種時候，她真是叫人驚艷。她屬于第一代女性藥劑師，是一個把科學(xué)當成姊妹的女人。對她而言，配藥跟母系的關(guān)系比較親近。她會順一順頭發(fā)，照一下漱口藥水區(qū)附近洗手槽上方的鏡子，然后用緩慢的字句和令人點頭稱是的記憶，向所有上門尋求安心保證的客人做出令他們安心的保證。

然而，當她脫下白袍，離開蘇卡拉特藥房，穿過巴士站走回家時，她就變成一個虛弱、躊躇的老太太。自從你上次看過她后，她老了。我也是。如果她會一直工作下去，那是因為她需要感覺到自己和醫(yī)療之間有某種親密關(guān)系。有時我很羨慕她。

自從他們逮捕你后，“最近”這個字眼就變了。今晚，我不想寫出那是在多久之前?，F(xiàn)在，“最近”一詞就包含了你被逮捕后的所有時間。它可以代表幾星期，也可以是前天。最近，我做了一個夢。

夢里有一條路，一條危險的路，伏擊重重，車轍很深，塵土飛揚，沒有任何遮蔽。許多人曾在這條路上的不同地點失去性命或受傷——這點我在夢里就知道。不知為什么，反正它就寫在坑坑注注的路面上。我一路往下走，感覺心碎但不害怕。也許那是我們的避難之路。這點我是現(xiàn)在想到的，因為我曾夢過這類事情，但是在那個夢里，我倒是沒想到這點，我只是一直走。然后某一時刻，在我右手邊，出現(xiàn)一道高聳的峭壁，和房間的墻壁一般高。我停下來，費盡千辛萬苦爬到頂端。我從那里看到什么？我不知道該用什么字眼來形容，那些字眼根本不存在，但是在這些無用的字眼之間，你應(yīng)該可以看到我看到的景象。好幾堆、好幾山、好幾車、好幾丘的李子，藍色的李子，全都覆了白粉霜。有兩件事讓我大吃一驚，我的愛人。首先是每一堆的規(guī)模：每一堆都可填滿四十節(jié)車廂的運貨火車。不高，但非常寬，非常長。其次是李子的顏色。盡管覆了白霜，那些李子依然藍得閃亮，藍得耀眼。我不可能看錯，那個藍色和任何天空的藍色都不一樣，就是成熟小李子的藍。今晚，當我在黑暗中寫下這封信時，我把它們的藍色寄給人在牢房的你。

愛妲

黃金價格一盎司超過七百美元。

◆

哈比比：

新的一天，第一道曙光已經(jīng)無法回頭地往上升了。它毅然決然地開始；一個決定也產(chǎn)生了。做決定的不是開著直升機的他們，也不是我們。也許有一天，事情會變得比較明朗，知道究竟是誰做出決定。

左側(cè)的第一道曙光，濕潤了東方的地平線，它是稀釋過的牛奶色，四份水，一份脫脂奶。

有些時候，我覺得自己已經(jīng)活了漫長的一生，只剩下最后幾個月的壽命；但另一些時候，我又感覺自己才十一歲，正等著去發(fā)現(xiàn)一切。

我們八個人睡在這兒，兩個小孩，三個女人，兩個男人和我。小孩和我一樣，已經(jīng)醒了。他們睡覺的理由比大人少，永遠不想再看一次的東西也比大人少。

有些時候，我會像個母親一樣，憑著直覺迅速反應(yīng)，明哲保身，不去理會任何爭論，不支持也不反對。

其他時候，我的帥哥，我已準備好要犧牲，打算獻上你所謂的我的男子氣概，去為正義那個賤女人奮戰(zhàn)到死，雖然她老早就走了，沒留下一句話！

我把外套疊起來當成枕頭，手機在外套下面嗶了兩聲。屏幕上的短信比天空更明亮：我們絕不會低頭去吃他們的狗屎。

你的愛妲

又，你提到驢子的那封信，讓我捧腹大笑。

◆

我在去藥房的路上看到這個男人，我不認識他，他坐在圓環(huán)路邊，靠近山腳桑樹那里。他旁邊有一輛撞壞的腳踏車，前輪變形了。他年紀和你差不多，但跟你一點也不像。

沒有任何男人像你。每樣?xùn)|西都是用同樣的材料做成，每個人都是以不同的方式組裝。

搞不清楚究竟是他從腳踏車上摔下來了呢，還是他的腳踏車先前被偷走，現(xiàn)在他剛剛又找到了它。不過，你可以從他摸腳踏車的模樣，確定那是他的腳踏車。他的一條褲管破了，表示他可能是從車上摔下來的。不過他身上的衣服都很破爛，涼鞋也磨到底了。有可能是他從車上摔下來的，也有可能是他睡覺時腳踏車被牽走的，是小偷摔了車。

如果你和我一樣，有很多獨處的時間，你就會去胡亂猜測一些諸如此類的蠢事。如果你在我身邊，這種事我根本想都不會想。我沒問他到底發(fā)生了什么事，因為他看起來正在絞盡腦汁，想著下一步該怎么做。他的手肘抵著膝蓋，雙手托腮，從左涼鞋里露出的腳趾頭想躲到右涼鞋的鞋背帶下方，它正努力往里蹭著。他正處于做決定的節(jié)骨眼上。碰到這種時刻，你們男人多半都有這種特殊表情，好像你們寧可消失無蹤，人間蒸發(fā)，輕如鴻毛地殉道。女人就不一樣。她們會坐得直挺挺地做出大多數(shù)決定。

我剛就做了一個決定。為什么我們不結(jié)婚？你跟我求婚??！我會答應(yīng)！然后我們就能提出申請。如果他們同意，我就能用結(jié)婚的名義去看你，之后每個禮拜我們都能在會客室見一次面，直到永遠！

每天晚上我都會把你組裝起來——一小塊精細的骨頭接著另外一小塊精細的骨頭。

你的愛妲

玻利維亞。一千兩百萬英畝土地分給無地農(nóng)工。另外一億四千兩百萬公頃土地，如果計劃實行的話，將會重新分配給兩百五十萬人民，也就是全國人口的四分之一。今晚，莫拉萊斯，你與我們同在此地。請來我的小牢房坐坐，面積二點五米乘三米。

◆

卡那定，我的翅膀：

這些日子我常常看到索科。她侄子消失無蹤，弟妹在醫(yī)院快死了。丈夫的計程車撞爛了，無法做生意，索科得花更長時間做針線活，但她也已經(jīng)到了極限，因為她的視力變差了，白內(nèi)障需要開刀，可那筆手術(shù)費她永遠負擔不起。沒錢一切免談，她說，什么都免談。

她每天晚上都跟上帝哀嘆，上帝知道她確實有理由這么做，在她每晚的哀嘆儀式中，所有的不幸都變得齊齊整整，所以她可以把它們當成棉線一樣，與接下來的祈禱縫在一起，請求上帝寬恕她，憐憫她，阿門。

今天晚上，當她正在哀嘆時，我想著：如果是你在旁邊聽她哀嘆，那該有多好！你會告訴她，該怎樣把她的抱怨一條一條梳開，一條一條仔細檢查，決定哪些是可以改變的，哪些是無能為力的。

把東西拆開，再把它們拼起來，我想到你父親的收音機。我們把你父親的照片放在書架的第二層。你們兩個有同樣的高聳額頭，但他額頭上的風霜比你多。

那是個特別的市集日，不用上課。你那時多大？十歲吧，我猜。我會去問你母親。你父親和朋友去看牛。而你，獨自一人，把你父親的收音機整個拆了，把零件一個一個擺在地毯上。你母親一邊罵一邊絞著雙手。你父親回來后不停大叫：為什么？為什么？你怎么可以把它拆了？為什么？這收音機還可以用啊！你為什么要拆它？這樣我就可以把它重新組裝回去，你囁嚅著說。你父親放下舉起的手臂。我給你兩小時，只有兩小時。午夜之前，他在你的要求下把最后幾個零件遞給你，隔天早上，你們一起收聽新聞，你們兩個。

你總是說，那天早上播報的新聞是本·巴爾卡在巴黎遭人謀殺，就在哈瓦那會議召開之前。你講這段故事的時候，有一種神情或口氣讓我聯(lián)想到緊急迫降！也許你根本不記得隔天早上到底報了什么新聞。真正的新聞是，你可以把收音機拆開然后重新組裝回去！

如果你在旁邊，索科就會把她的不幸一條一條拿出來檢查。在每一條不幸之間，她會露出一抹悲傷的微笑，而那微笑會漸漸變得不那么悲傷。

我想你，此刻——你的愛妲

“不，我們并不想追趕上任何人。我們想要的，是不停往前進，夜以繼日，在人的陪伴下，在所有人的陪伴下，篷車隊不該拖長，一旦拖長，每條車隊就很難看到走在前面的車隊，而人們也將不再認識彼此，很少碰面，很少相聚，彼此講話的機會也愈來愈少?！?/p>

我把這段警語默記在心中。我問杜里托這是誰說的，他認為應(yīng)該是法農(nóng)。

◆

我的帥哥，我的火焰，我的翅膀，我的光芒：

有一天，安德莉亞問我，我們是怎么認識的——你和我。我跟她說了。現(xiàn)在我想告訴你。我們可以改變當時的情景，只要你喜歡。我們不是過去的囚犯，我們可以對過去為所欲為。我們唯一不能做的，就是改變它的結(jié)果。讓我們一起創(chuàng)造過去吧。那是多少年前的事呢？不管是哪一年，總之是個仲夏，而且非常熱，你正在修理一輛貨車，一輛無篷貨車。那里還有別的車，其中好幾輛缺了輪子，架在石頭上。那個地方位于辛那赫里布西邊山坡上的一處洼地，有一間平頂?shù)幕炷两ㄖ?，窗戶很小，八成以前有戶人家在那里住過。你把那里當成工具間，里頭有兩張長椅，還有一張床以及旁邊的一條破毯子，或許你偶爾會在那里過夜。房子外面有一棵椴樹，提供些許遮蔭。

我是去那里送汽車電池的。我還記得我載著它，它又重又臟。下車后，我用手指抓著它頂部那些小凸鈕的下方，免得它碰到我的袖子。

你一看到我走過來，就大喊，放下。

你正在焊東西，穿了一件皮圍裙，下面是一條短褲。一個深色的金屬面罩擋住你的臉。

當你從面罩后方露出臉時，你的右眼戴著一只黑色眼罩，你表情扭曲，好像很痛的樣子。

你的眼睛受傷了嗎？我問。

發(fā)炎了，你回答，我得去醫(yī)院。被這弄的——你舉起你的焊具。

你穿了一雙厚重皮靴，沒穿襪子，沒系鞋帶。

你從哪里來？你問我。

我跟你解釋說，有個加油站的家伙看到我要開往這條路，因為沒其他人走，所以他托我把電池送過來。

你把我上下打量一番，低聲說了句，謝謝。

你的眼罩得戴多久？我問。

戴到我發(fā)現(xiàn)黃金為止！你說。

然后，你笑著，慢慢邁開大步朝我走來，把眼罩取下。

喜歡這個版本嗎？

愛妲

去本土化，指的不僅是將產(chǎn)品和服務(wù)移到工資最廉價之處，還包括把先前已奠定基礎(chǔ)的所有地方全部摧毀，讓全世界變成一個“烏有鄉(xiāng)”（Nowhere），一個單一流動市場。

這樣的“烏有鄉(xiāng)”和沙漠沒有任何關(guān)系。沙漠的輪廓比山脈更強烈，沙漠毫不寬容。低飛過哈塞洛夫上空——起落架還收著——低到螺旋槳兩只葉片的葉尖往回彎折，直到在非斯降落時才發(fā)現(xiàn)。那時我還在學(xué)。

這座監(jiān)獄不是“烏有鄉(xiāng)”。

◆

當我沒把你夾在雙腿之間時，我會把你想象成我聽過的一個故事的主角。那故事不是我編的，是我有次在巴士上聽到的，在他們命令我們下車之前。我沒辦法杜撰你，就算我活一百輩子也沒辦法。

在故事里，你正看著某個你畫的涂鴉，在機場附近的一道圍墻上方。你笑著，對自己的杰作很是得意——就好像那些字是你剛放上去的一只風箏！因為故事里你是個小孩，所以你沒留意，也沒看到他們靠近。所以在你還笑著、還驕傲著的時候，他們就把你抬到一輛半履帶車里。接著，他們用漆把標語涂掉。一名老婦人說：他們把所有東西都涂成白色，好像從沒發(fā)生過任何事，但墻依然在油漆下方大聲叫喊著！

在監(jiān)獄里，那是你第一次入獄，你碰到亞歷克西斯。上禮拜我看到他，他左鼻孔旁邊的那顆疣還在（如果每天涂抹水楊酸[GH6O3]，可以把疣除掉，但千萬不能碰到周圍的皮膚）。他興奮時還是會結(jié)巴。我們一起打牌，打了一兩局。

在監(jiān)獄里交到的朋友和其他朋友不同，對吧？他們比較愛開玩笑。他們會從口袋里掏出一個老笑話，先咬一口，然后分給旁邊的人。他們來訪的方式也不一樣，哪怕他們已經(jīng)走過數(shù)百公里，他們還是會咚地一聲突然出現(xiàn)，沒有通知，也沒有解釋。他們很確定，自己一定會受到歡迎。

他們也有自己的方式，決定該在何時對某件事情嚴肅以對。通常都是在出乎意料的時刻——像是坐進汽車里，把前座座椅往前拉，或是吃完飯把餐桌收拾干凈。他們對信號總是一絲不茍，哪怕是再小的訊息，也會用雙眼接收，并迅速簽下收據(jù)。他們不會視而不見。

我正望著你的雙眼，我不是你的朋友，我是你的女人。有件事我想跟你說。

轉(zhuǎn)瞬不是永恒的反面。永恒的反面是遺忘。有人佯稱，說到底，遺忘和永恒是同一件事。他們錯了。

還有人說，永恒需要我們，他們是對的。永恒需要在你的牢房中的你，而我在這里寫信給你，幫你寄去開心果與巧克力。

跟我說一下你的腳怎么樣了，我需要知道。

你的愛妲

一條法律無論多良善，難免會有笨拙之處。正因如此，必須對它的用途提出爭辯和質(zhì)疑。這樣的程序能矯正它的笨拙，讓它為正義服務(wù)。

有些壞法律為不公不義提供合法基礎(chǔ)。這類法律一點都不笨拙，因為當人們搬出這類法律時，它們會對準想要施壓的對象，分毫不差。你必須抵抗、忽略和蔑視這類法律。但當然，各位同志，我們對它們的蔑視是笨拙的！

◆

我的火焰：

你只要用看的，就能知道面包還太燙不能用手拿。傍晚六點，有二十個男人在藥房往下走的那家面包店排隊。他們總是讓我排第一個，如果我穿著藥房白袍的話。他們會耐心地等上一刻鐘，看著面包從爐中取出。在我看來，我們永遠沒時間這樣等。面包師傅瞧都不瞧那些男人一眼，他的眼里只有面包，以及白熱窯爐后方的余燼。那些等待的男人也很專注，像是在觀看某種比賽。我還想跟你說另一件事。

希望與期待之間有些不同。一開始，我以為這是持續(xù)多久的問題，希望所等待的東西比期待更遙遠一些。但我錯了。期待是屬于身體的，而希望屬于靈魂。這就是差異所在。期待與希望會彼此交談、刺激或安慰，但它們各有各的夢想。我還多學(xué)到一件事，身體的期待可以和任何希望一樣綿長，就像我的身體對你的身體的期待。

自從他們判你兩個無期徒刑之后，我就不再相信他們的時間了。

愛

又，你收到快遞送去的蘿卜了嗎？

校長（一名獄卒打碎了他的厚眼鏡）引了這段話給我們：“我們再也無法看到的最美好事物是陽光、黑夜里的閃亮星星、滿月，以及夏日果實——成熟的胡瓜、梨子和蘋果?！边@是昨天才寫下的，那位校長說，兩千五百年前的昨天。

◆

我正坐在屋脊上，以前每當夜晚窒悶難受時，我們就會一起坐在那里。我猜你可以蒙著眼睛跨過我正俯瞰的那片屋頂。你對那里實在太熟了。你在上封信中說，你的夜晚變長了，因為那一個禮拜，他們在牢房關(guān)閉前三小時就把你獨自送回去，懲罰你擅自發(fā)表演說。

當他們向你宣布這消息時，我敢打包票，他們在你臉上無法讀到任何表情。我愛你的守密，那是你的坦率。兩架F16低空飛過，“他們無法”刺穿我們的秘密，所以試圖刺穿我們的耳膜。我愛你的守密。讓我告訴你，此刻我能看到的景象。

擠得滿滿的窗臺、曬衣繩、電視衛(wèi)星天線、靠放在煙囪旁的幾把椅子、兩個鳥籠、十幾座違建小陽臺和上面的一大堆盆栽與貓飼料盤。如果站起來，我能聞到薄荷和莫洛奇亞葉的味道。電纜線、電話線和電線，布滿四面八方，日益松垂。愛德華多依然會扛著他的腳踏車爬上三大段樓梯，將它鎖在他家煙囪旁的一條電纜線上。有些你不認識的鄰居搬來了。我正打算送兩個去跟你做伴。等他們走后，我就會到。

維德很早睡，因為他每天清晨兩點就得起床工作。這是他的選擇，他獨自工作，煉制那些他從街上撿來的金屬碎片。他五十九歲，我知道是因為有一天我問了他。他看起來比實際歲數(shù)年輕。他是薩達人，父親是打魚的。

因為這樣所以我有一雙綠眼睛，他說。他是三年前搬來的。

他沒提過為何搬來這里，還有他以前的生活。這是個很長的故事，不知該從哪里講起，他說。

你可以講一部分就好。

那樣沒什么意義。

你有小孩嗎？

五個。

他們在哪？

三男兩女。

你最近見過他們嗎？

他們住得很遠，我好幾年沒看過他們了。

他們寫信給你嗎？

我不識字。

可以請別人幫你——

他們不會寫信給別人。

所以他們寫信給你啰？

沒有，他們知道我不識字。

你不想知道他們的消息嗎？

每個禮拜天，會有一個孩子打電話給我，他們輪流，所以每五個禮拜我就會和每個孩子都講到話。他們買了一部手機給我。

你剛說他們住哪？

住在很遠的地方，也住在這里——他把一只手按在心臟的位置。他們?nèi)甲≡诓煌胤剑荚谶@里會合。他把按在心臟那只手的五根手指合攏起來。

我沒問起他太太，因為我看到他手上戴了兩只婚戒；他是個鰥夫。

我不知道是什么東西讓我產(chǎn)生信任感。我對維德所知有限，也不清楚他到底在回避什么，但我就是百分百相信他。這和某種生理特質(zhì)有關(guān)，和他的身體聆聽他自己說話的方式有關(guān)，那感覺就像是在某件事情變成話語吐說出來之前，他就已經(jīng)在自己身體里發(fā)現(xiàn)那樣?xùn)|西了。

有一回，我回來得很晚——在一晚上的牌局之后——我們打了四局凱納斯特紙牌，那時維德正要離開公寓準備上工。我停下腳步，我們打了招呼。就在那時，我看到一只狐貍跑下街，停在角落。我笑著朝角落悄悄比劃了一下。維德注意到我的手勢，用非常慢的速度朝那個方向轉(zhuǎn)身。然后他交叉雙臂說，他正在等我。我們經(jīng)常一起走到城墻前面，然后分頭朝各自的方向走去，我去工作坊，他去垃圾場。夜晚有另一種人生。如果你工作到比較晚，我就會看到你的藥房燈光亮著，我們沒有談過這點，但我們都注意到，夜晚有另一種人生，而且截然不同。非常不同，那些在夜晚工作的人，會深深依附著夜晚，以及其他在夜晚工作的人。時間在夜晚里仁慈多了，夜晚無須等待任何東西，也不存在過期這件事。

他轉(zhuǎn)頭看著那個角落，微笑，朝我弓了弓身。

好好睡，愛妲小姐，你看了一天的病人也累了，祝你一夜好眠。

你會認出維德的，我的帥哥，因為他很高，身高兩米，走路一跛一跛。你可以和他談?wù)撘雇怼?/p>

接下來是你的第二位訪客。她正在六米外的自家窗前剝豆子。我們常聊天。今晚，她看到我正在寫信。每個人都知道，每當我枕著膝蓋寫東西時，我就是在給你寫信。幾小時前，艾瑪正在祈禱。她并不是天天固定祈禱，而是在與某人產(chǎn)生嫌隙之后，才會熱切祈禱，希望能借此保證她和每個人的關(guān)系依然良好。天真？也不盡然。她只是活在當下，并逼迫正好在她身邊的人和她做同樣的事而已，像是分享最后一塊面包皮。她把偷來的香煙賣給在巴士站等車的乘客。她的房間不比你的牢房大。需要水的時候，她得下去到院子提，并用頭頂著一只水罐爬上樓梯。她曾經(jīng)為某張明信片擺出這個姿勢拍照，還因此賺了點錢。

她跟每個人微笑，不是用眼睛，而是用嘴巴。她用肩膀讓男人無法靠近。

我們隔著窗戶聊天，或是一起爬上屋頂欣賞落日，這時，她會收起笑容，她的嘴巴訴說悲傷，拉起我的手握著。

她會告訴你她的死亡故事。有人發(fā)現(xiàn)她在海里，就快溺死了。我感覺有人慢慢啜飲著我，她說，我被喝進去了！我順著喝我那個人的食道往下滑，這其實還不賴，還蠻值得，非常不賴，因為我知道我嘗起來是甜的！

艾瑪十九歲。

當我把你的信握在手上時，我首先感受到的，是你的溫暖。你唱歌時，聲音中也有同樣的溫暖。我想把身體緊壓在信上，但我沒這樣做；因為，如果我等待，那份溫暖將會從四面八方圍繞著我。如此一來，等我重新讀信的時候，你的溫暖就會包圍著我，你寫下的文字屬于遙遠的過去，而我們正一起回頭看著那些話語。我們置身在未來里，不是我們幾乎無所知的那個未來。我們處在一個已經(jīng)開始的未來。我們處在一個有我們名字的未來。握緊我的手。讓我親吻你手腕上的疤。

你的愛妲

他們無法預(yù)測我們下一步打算做什么，所以他們感到害怕。他們把我們趕進了他們無法跨越的沉默之區(qū)。這塊區(qū)域與他們接壤的那邊，可以聽到他們從遠方傳來、此起彼落的莫須有指控；至于我們這頭，則是一片沉默，對我們的終極目標守口如瓶。

◆

我的光芒：

他以前是個理發(fā)師，一個好聽眾。加桑住在風屁眼區(qū)。他有一棟小房子，是三十年前他年輕時自己蓋的。他利用周末和漫長的夏日傍晚施工，花了五年的時間。附近還有幾棟房子，但如今已淪為廢墟。那里的冬天寒冷刺骨，幾百年來都是這樣。去年，加桑的太太過世了。如今他所擁有的，就只剩下對種花的熱情了。

上禮拜，他走進藥房。他的步伐很謹慎，有些老先生會漸漸養(yǎng)成這種步伐；但老太太倒是很少見。那模樣就像是他們正端著一盆水走著，而且不想把水灑出來。仔細想想，這可能和前列腺的毛病有關(guān)。他拿了高特靈的處方箋過來，那是一種特拉唑嗪。我說明了劑量和服用方法后，他邀請我有空時可以去看看他種的花。今天早上，我正好經(jīng)過附近，所以就晃了過去。他指了自己種的鳶尾花給我看。紅銅色品種，花瓣內(nèi)側(cè)寫著黑色字跡，總是同樣的句子。我滿心贊嘆地低頭欣賞，他剪了一朵給我。然后，他像背書似的講了下面這段話：我太太快走的時候，正在房里和上帝講話，而分離已經(jīng)像只壞猴子般，在窗外飄蕩……

我沒應(yīng)聲，因為他已經(jīng)觀察到某件事，并正在忖度他的答案。他正在比較他的失落感和我的失落感。而我，則是在比較他現(xiàn)在住的房子和周遭淪為廢墟的房子。那些房子的規(guī)格大小都差不多，兩間房，一層樓，十三個轉(zhuǎn)角，一千零一則秘密。現(xiàn)在，那些廢墟的規(guī)?？雌饋硇×艘稽c。他屋里的收音機開著，一個女人在唱歌，是赤腳天后塞薩莉亞·艾沃拉。那些廢墟房子則剛好相反，寂靜無聲，就好像艾沃拉的歌聲小心翼翼地從它們旁邊繞了過去。

他邀我進去喝杯咖啡，順手關(guān)了收音機。他喝著咖啡，說道，有些時候，她好像沒死。隨著日子過去，這樣的時刻愈來愈多，但每一天都是從她的缺席開始。

對我來說，情況不是這樣：日子并不是從你的缺席開始，而是從我們做出決定的那刻開始，我們決定要一起去做我們此刻正在做的事。

我還記得我第一次看到你檢查一臺故障機器時的情景，你正在想辦法修理。那是一臺連接著電腦的打印機。你還記得當時我們要印什么嗎？實在是太久以前了。

你穿了一件白襯衫，袖子很寬，你把它們卷到腋下。我們在阿巴迪斯市場后面的一間地下室中。你的手毛很卷，每根都像數(shù)字8。你已經(jīng)把打印機的外殼取下，正在研究里面的端口。

阿巴迪斯大街上，他們正開著兩輛悍馬車進行搜捕任務(wù)。你按部就班，一厘米一厘米，一點一點地檢查著端口。你左手拿著一把電動螺絲起子，看起來像是長了好幾個嘴巴的小鷦鷯。偶爾，你也會拿它敲東西。我可以從你肩膀的動作看出來，你不只是在追蹤那些線路，而且還在回溯當初人們構(gòu)思這部機器以及把它建造出來的過程。

大街上槍聲響起。

讓我們試試這個，你輕聲說。那一刻我突然理解到，人造機器里有精心設(shè)計的電路，而那些電路是心靈可以分享的，就像詩歌一樣可以分享。我在你的手背上看到這點。

沒有任何文字像那一刻你的雙手那樣，讓我充滿信心，去除疑慮。我們可以聽到大街上他們用擴音器大聲喊出的命令。你抬起眼睛，直視著我，點點頭，然后眨了一眼你疲累的眸子。

愛

因紐特詩人潘尼古修（Panegoosho）翩然來訪，開始談?wù)撍r候認識的一些人?！八麄儾辉ψ非竺利?，他們只追求真誠，但美麗就在那里，那是一種習(xí)俗。”

◆

我的光芒：

上周三，在世界的另一端，他們來了，在一天即將結(jié)束之際。就在人們正對自己說——工作了一天……終于忙完，不用再趕來趕去，可以松口氣的時刻……

他們來搜查、盤問、恐嚇。人數(shù)多到數(shù)不清，每個都佩了槍支、拿著手榴彈。我覺得自己老了，我還記得軍人是戰(zhàn)士的那個年代，還記得為人母者無論多么擔憂仍以軍人兒子為傲的那個年代。

站到那里！你們這些臟猴子！過來??！快點！呸！你們還在等什么？

當我遵從命令并注視這一切的時候，我感覺離你好近。他們把我們分成好幾組：男的和女的，老的（不那么危險的）和危險的。我很高興，我依然被分在危險的那組。每一組都被趕到不同角落。老的那組有人詢問他們能否坐下。在你們回答之前，想都別想。

在世界各地，身穿軍服、全副武裝、接受命令的軍人執(zhí)行任務(wù)，逮捕手無寸鐵、暫時受到孤立包圍的平民百姓，這就是新的軍事專業(yè)。當然，這情形向來都有，但之前并未如此系統(tǒng)化。

軍人已經(jīng)被改造成低劣的壞蛋。而我這老女人，你的老女人，想起了埃斯庫羅斯。

她們把男人送上戰(zhàn)場，

但無一幸回；

她們在家中迎接，

迎來甕里的骨灰……

她們以眼淚贊頌，贊頌

“他是一名軍人”或“他英勇

捐軀，在四面八方的死亡的陪伴下！”

“前進”、“撤退”或“提供火網(wǎng)掩護”，這類舊式軍令已經(jīng)過時淘汰，因為現(xiàn)在根本沒有前線，也不存在敵軍。

再沒有人要贊頌這些混蛋，說他們英勇捐軀。

就算他們里面有誰碰巧被殺，他的親人會為他哀悼，但不會為此聲張，不會多說一句。上周三唯一說出的一個字，來自于正對著晚倒在地的那些人的步槍的槍口步槍的槍口。

我們深知彼此。打從克羅科第洛坡里那個時代，我們就深知彼此。

（未寄信件）

◆

我的帥哥：

偉大的曼達，那個音樂老師，上周三來到這里，完全沒事先通知就出現(xiàn)了。從跨進藥房的那刻起，她就笑容滿面，像只展翅高飛的鵪鶉，在最后一刻揮動雙臂。

我們剛認識時，她把我從第一次入獄的絕望中拯救出來，那時我還沒滿十八歲。我跟你講過這故事，但因為再次看到她，所以我想再講一次。每一種愛都喜歡重復(fù)，因為它們違抗時間，就像你和我一樣。

在拉瑪斯高，我們有六小時強制勞動時間，規(guī)定要縫制服，在我入獄的第一天早上，曼達選擇坐到我旁邊的空位。我看著她朝我走來，有如一輛翻越山嶺的擁擠巴士；所有乘客都因為漫長的旅程而認識彼此，全都在她里面說說笑笑。

你看起來像是打算把情況弄得更糟！這是她跟我講的第一句話。我點點頭。事情的確愈來愈糟，她說，只要再推一把，我知道這不容易，但你辦得到，只要再推一把，你就會跌到他媽的谷底。就在那里！你已經(jīng)辦到了。

曼達笑的時候，就像是雨絲順著她臉上深深的皺紋往下滑，而就在那一刻，她笑了，一邊把大號縫針高舉到空中，一邊讓笑容濕透她的臉。

你生日是幾號？隔天早上，她一邊縫肩章一邊問我。我跟她說了，因為我想爬上她的巴士。那里有我的位置。

她沒怎么變。一頭亂蓬蓬的黑發(fā)是染的，依然像以前那樣甩啊甩的。她那雙黑眼睛也還是跟從前一樣，會隨著聽到的事情內(nèi)容忽大忽小，非常具有戲劇性。比較新鮮的是，她學(xué)會彈魯特琴了。

細節(jié)我不是很清楚。根據(jù)她的說法，她以為彈魯特琴可以讓她取得門票，進入她想去的某個地方，某個機構(gòu)，某個委員會，也許是某棟建筑。所以她就去上課。

魯特琴和其他樂器不一樣，她說。一旦你把魯特琴抱在懷里，它就會變成男人！你正在彈奏一個男人。你馬上就能感覺到。你撥動琴弦，七根、十三根或二十一根，隨你喜歡，你撥動他胸膛、頸項和肩膀的琴弦。魯特琴的音樂是雄性的，雄性的。你會記得你彈奏過的所有男人。

她用厚實的雙臂模仿伸縮號，吹奏小喇叭，假裝嘴里有支口琴，還有撫弄大提琴的姿勢。有一種無殼烏龜，她繼續(xù)說，也叫作魯特琴，因為那種烏龜很漂亮，有著和魯特琴一樣的形狀！但是誰會想演奏烏龜，如果你可以演奏男人的話？

取一把魯特琴擺在膝蓋上，你彈出這世界的第一首旋律——她突然停下來，我們開始大笑，大笑，直到笑聲停止。

然后，她轉(zhuǎn)向我，眼睛瞇得很細，低聲說：六個月內(nèi)，你會和澤維爾在一起，別問我地點，也別問我怎么可能，我只知道，你們會在一起。

她在這里住了三晚，我睡椅榻；今天早上她離開，去了米拉爾。昨晚，我請了一些朋友來家里吃飯，她講了很多故事，然后開始談起關(guān)于名字的故事，人類的名字。

洪荒之初，她說，世界上只有兩個名字，一個女人的名字，一個男人的名字，沒其他的。這兩個名字很快就各自長出其他名字，全都是最初那個名字的變種。隨著時間流逝，世界各地的人名變得愈來愈獨特，愈來愈多變，甚至到了彼此再也不認識的程度。然而，人名和其他文字不同，不論聽起來多奇怪、多陌生，只要在我們聆聽它們或念出它們的時候，它們就擁有共同的聲音，不是音節(jié)上的相同，不是愛妲，不是卡林，不是沙斯諾，不是伊巴拉，是圍繞在名字四周的聲音。

曼達閉上雙眼，繼續(xù)說。我相信，那聲音是來自它們各自的速度（velocity）。Velocity，薇若賽蒂，聽起來就像個名字，不是嗎？世界上的所有人名都以光速急沖，匯聚到它們的原點；要不，就是它們正以光速前進，瓦解成比電磁光子還小的粒子……我不確定是哪一個，但這不重要。重要的是，人名和其他文字不一樣。就是因為這樣，所以我正在學(xué)魯特琴。

??！音樂老師！

從我的名字到你的名字！

從愛妲到澤維爾

“將近兩百年后，我們終于能說，美國就是設(shè)計來讓全世界充滿貧窮的——而且打著自由的名義。美利堅帝國是當今世人最大的威脅……”

——查韋斯，莫斯科，二〇〇六年七月二十七日

◆

我的火焰：

從迪米特里房子另一頭的窗戶，我可以遠遠看到一只狗嗅著泥土慢慢走著。他和我一樣正在找東西，但不知道那東西究竟是什么。這樣說吧，他正全心全意、出動所有感官，在尋找一項驚喜。至于我嘛，我正在尋找適當?shù)淖衷~，告訴你我正與你同在。

女人可以提供給男人的一樣有趣東西，是一座弧形屋頂。不可以笑。所有的寶塔都是陰性的。

每當女人住進某個房間，房間的天花板就會開始彎曲。你沒注意到嗎？如果她在那個房間里過得很可憐，天花板就像被扯下的袖子一般萎靡不振。如果她過得不錯，天花板就像加利利的山丘一樣起伏連綿。如果女人只是拜訪某個屋子，沒住在里面，就無法產(chǎn)生這樣的效果。這現(xiàn)象有點類似氣候，需要經(jīng)年累月慢慢作用。

經(jīng)年累月之后，那情況就好比氣旋和反氣旋橫掃過天花板，在上面掀起巨浪，宛如幾何學(xué)出門去下雙陸棋，而且一去不回。再也沒有直角，只有斜面。

當男人躺在這樣一個房間的地板上時，天花板不像是高懸在他的上方，而像是從他旁邊貼合著他的身體。躺在你的鋪位上，我正要寄給你一座弧形屋頂。

我開車到米拉爾，你生日時，我們都會去那里吃飯。我開上我們慣常走的那條路。

太陽低垂天際。太陽目光短淺。它看不出哪里改變了。山巒起伏依舊，這點太陽很清楚。（天氣非常干燥，已經(jīng)有兩個月沒下雨了。）一旦山的坡度略微傾斜，房子和小屋就會立刻松動。不過，這里每個小時還是有些小改變，這是太陽不會留意的地方。

小屋一間挨著一間，門開戶敞，談?wù)撝裉炫龅侥男┞闊┦拢罱l死了，誰懷孕了，今晚得去哪里汲水。千家百戶，每家都有突如其來的秘密。

為了把你和這些秘密隔開，他們把你抓到此刻你在的地方。所以，我在太陽下山時，把這些秘密寄給你。他們看不懂，但你可以，而且非常厲害——

你的

愛妲

又，瞧瞧天花板。

敵人不能被直接攻擊。正面趨近，敵人堅不可摧。正面趨近，等于承認敵人是勝利者。為了保住勝利者的寶座，敵人需要新的正面敵人。但后者并不存在，所以敵人發(fā)明了后者。我們等待這樣的時機到來，屆時我們將有無數(shù)的側(cè)攻機會。這就是抵抗的策略。

◆

某天晚上，我在凌晨兩點穿越風屁眼社區(qū)。我正要送注射劑（傳明酸二點五克）去給一位女士，她流產(chǎn)了，而且失血過多（通往醫(yī)院的傅瑞克路遭到封鎖）。胎兒四個月大，是名男嬰；母親米麗婭姆則像遭到轟炸的小鎮(zhèn)，滿目瘡痍。

回來的路上，我遇到維德，他正用小推車撿拾廢五金。他說起如何從蜂巢中取出蜂蜜的技術(shù)?；ㄖx了，這正是從蜂房里收集蜂蜜的大好時機，八成是因為這樣，他才會提起這話題。沒有十全十美的方法，他說，但這也無所謂，反正完美的東西總是不可愛。我們愛的是瑕疵。

然后，他抬頭望著夜空，我在隨之而來的靜默中，端詳他那張憔悴的臉。如果我爸還沒去世，差不多就是他這年紀。瑕疵！他又說了一次。

當我開車離開時，我想起你右手腕上方的疤，燒傷的疤。瑕疵。那是我在你身上注意到的第一個顯著記號?！帮@著記號”，很怪的名詞，對吧？專門為警方記錄和脫衣檢查程序創(chuàng)造的名詞。

眼睛只有四或五種官方形容詞：棕的、藍的、淡褐的、綠的！你眼睛的顏色是澤維爾。你上封信中說，海梅斯開了一門數(shù)學(xué)課，你們有十二個人一起上。等我一下，我想起一句引文，記得是我在塔沙上配藥學(xué)課程時抄在筆記本上的，我要找一下。

結(jié)果我花了兩個小時才終于找到，但總算是找出來了，這是將近兩千年前的一段引文。

有些屬性是萬物共有的，了解這點就能開啟心靈，理解大自然最偉大的奇跡。原理一，包含兩個無限集合，可以在所有事物中發(fā)現(xiàn)，無限大以及無限小……由于大自然已將自身形象鐫刻在萬物之中，她是萬物的創(chuàng)造者，因此萬物幾乎都分享了她的雙重無限。

我看到你手腕上的疤，緬懷起過往年華。在我所有的缺點和瑕疵中，哪一個是你特別鐘愛的呢？告訴我，慢慢地、靜靜地告訴我，好讓我們在漫長的夜里一起享受它。

你的

愛妲

卡桑德拉·威爾森在收音機里唱著：

我只想見你

在夕陽西下時

就這么簡單

我只想見你在夕陽西下時

別無所求

◆

我的帥哥：

我去看了你母親。整體而言，她還不錯?？邕M大門后，依然可以在雙唇上感受到她直迎而來的親吻。

廚房一塵不染，臥房的百葉窗拉上了，讓房間保持涼爽。她請我大聲朗讀你兄弟從科瓦斯寄來的一封信。在我年輕的時候，她說，不會讀不會寫根本沒什么大不了，因為所有重要的事情大家都用討論的，不過現(xiàn)在，好多事情都是在無聲無息中發(fā)生，你得要有辦法讀，才能知道大家正在決定什么。

我大聲把信讀給她聽。從信里看來，他正在科瓦斯賺錢交朋友。就算不是，他大概也會這樣寫。男人過了某個年紀之后，常常把母親當成小孩，但他們錯了。母親，不管識不識字，都有辦法照料一切。

我們喝著綠茶，聊起你。

他瘦了很多嗎？

我還沒看到他，母親。

他很好。如果他不好，我會知道的，她說。

她走回臥房。我可以聽到她的沉重喘氣聲。等她回到廚房時，手里拿著一樣?xùn)|西，用衛(wèi)生紙包著，櫻草粉紫色的衛(wèi)生紙。她把東西交給我，要我打開。我慢慢打開，是一枚戒指鑲了一顆青金石。青金石是一種硅酸鹽。如果你想知道，我的帥哥，我可以告訴你它們的化學(xué)分子式?。∟a,Ca）8（AISiO4）6（SO4, S, Cl）2

老婦人的寶石比其他女人的珠寶更閃亮嗎？也許。她們年輕時戴的珠寶，依然保留著她們曾有過的光彩；就像我們在太陽剛落下那刻，可以在某些花朵上看到的光彩。

廚房里，你母親的深藍色青金石在我掌心閃耀。

請為我保管，我說。

澤維爾會希望我今天就交給你，她如此宣布。

他們把我們的結(jié)婚申請壓下來了，我提醒她。

她拿起戒指，輕輕套在我左手的無名指上。我撫摸著它，好像在撫摸著一只小狗的頭。

你母親屏住呼吸，回想起五十年前，同一枚戒指套在她手上，而她做出相同姿勢那一刻籠罩在她全身的無邊靜寂。

愛

訴說真理？文字飽受酷刑，直到它們向死對頭投降；“民主”“自由”“進步”，當它們回到各自的牢房時，已經(jīng)語無倫次。還有一些文字，像是“帝國主義”“資本主義”“奴役”，它們被拒絕入境，在每個邊境檢查哨被打回票，而那些被沒收的文件，則是轉(zhuǎn)個手交給了其他冒名頂替者，像是“全球化”、“自由市場”和“自然秩序”。

解決之道：窮人的夜間語言。這種語言還能訴說并保留某些真理。

◆

我的地面之獅：

我倆都知道，關(guān)禁閉的人不能收信也不能寄信，但這無法阻止我寫信給你。

總有一天你會讀到這封信，等他們下次又把你關(guān)進地牢時，我希望你記得這封信的內(nèi)容，到時你就可以在那個兩平方米的坑洞里，那個他們硬推我們進去，想讓我們淪為屎尿的地方，重新講信中的故事給自己聽。

我二十四歲那年，我們兩個都在菲茲，那是個春天。我們在九個月前初次相遇。

我很早醒來，我還記得那天晚上我們睡在一樓的房間，窗外種了一叢西番蓮，你輕聲對我說，我們出去走走。你還加了一句：穿牛仔褲！我正打算開口爭辯，但把話吞了回去，因為我感覺到你有計劃，是你的笑容告訴我的。

我們煮了咖啡，慢慢啜飲。然后我們沿著一條熱鬧大街朝城北走去，許多村民開著有篷和無篷的貨車前來趕集。郊外有一所小學(xué)，那時八成是上午的下課時間，因為操場上有幾百個小孩跑來轉(zhuǎn)去。突然間，一顆球被狠狠踢到空中，越過大街，朝我們飛來，你跑了幾步，把球接住了！我們相視一笑。接著聽到一伙男孩的口哨聲，其中一人朝我們揮手。你在路上把球拍了幾下，接著抬腳一踢，球飛躍街上的來往人車，送回給他們！他們開心大笑，再次揮手。他們沒回去繼續(xù)玩球，反而又把球踢回給你，而且這次瞄得很準。你跟上回一樣穩(wěn)穩(wěn)接住，然后一邊笑，一邊把球拋給我。更多人發(fā)出歡呼，大叫著守門員！守門員！

我跑過馬路，把球抱在胸前，等我抵達對街的草地邊緣時，那里有兩頭拴住的山羊正在吃草，我看著那些男孩，想知道接下來會發(fā)生什么事。我聽到更多歡呼聲。兩名男孩推著另一名男孩向我跑來，他不慌不忙地彎下膝蓋——更多笑聲——舉起雙手迎接那顆球。那顆球是藍白兩色，破爛不堪。

等我走回來時，你握住我的雙手，鼓起掌來。

我們又走了一公里，來到一處飛機場，里頭有兩座機棚，三架螺旋槳飛機停在草地上。一條機坪跑道，兩座足球場長。在那時我突然明白過來——我們馬上就要飛上天！

我說的是我的版本。你的版本可能不一樣。你是飛行員。對我來說，每件事都是頭一次，就像是在度蜜月。

我們走進一間辦公室，你跟一位朋友講話。我們喝茶。幾年前，你們一起飛過。有時還挺懷念那趟飛行，你跟他說。

然后，你轉(zhuǎn)頭看著我說：把你口袋里的東西全部掏出來，我們不想落下任何東西。我把梳子、鑰匙和骰子都交給你，有時當我們得在某個地方漫無止境地等待時，我們就會把骰子拿出來玩。

當他們下回又把你的所有東西沒收，關(guān)進地牢里時，我的地面之獅，你可以跟自己講故事，講我們一起駕乘CAP-10B在天空翱翔的故事。聽著我的聲音訴說它。到那時，我們兩人的版本將會合而為一。

你在我的背上綁好降落傘。奇妙的是，替愛人調(diào)整降落傘背帶的長度、纏繞交叉、系緊栓扣，和幫愛人松開紐扣、拉下拉鏈、褪去一切衣衫的感覺，并沒多大不同，都需要展現(xiàn)類似的殷勤，才能看見明明白白的事實。

心臟附近不要太緊，你說，要讓心臟可以跳動，但雙腿之間一定要綁牢。這下我終于知道你為何要我穿牛仔褲。

世上沒有比打開降落傘更簡單的事了，但是切記，要等到你離開飛行器之后才能開！

“飛行器”這個詞讓我笑了，因為它聽起來很像飛行教練用的字眼，而我突然可以描繪出你學(xué)生時代的年輕模樣，我以前從沒想過。

用右手拉你左肩前方的環(huán)扣，用力拉過身體，降落傘就會打開。我們不會用到啦，但既然已經(jīng)背了，如果不會操作那就太蠢了。

“操作”一詞就跟飛行器一樣。我看到你非常認真地抄著筆記。別擔心，我開玩笑說，我會等你！

你背好自己的降落傘，我倆一起穿越草地走向機棚。CAP 10B就在里面。把她推出去，你說，于是我們合力推。我原本就猜想會是一架小飛機，但壓根沒想到它居然這么輕。一架阿帕奇可是重達好幾噸呢。但一架CAP，據(jù)我估算，大概只有我倆背上那兩副降落傘的三十五倍重。這輕得出奇的重量，加上八成是你從學(xué)生時代就有的那種眼神，突然讓我覺得一切都微不足道。其他事情全都無所謂。

踏到機翼上，天使，不是升降舵的襟翼，是機翼這里，兩只腳，握住擋風玻璃最上方的把手，放低身子，鉆進駕駛座艙，屁股靠緊椅背穩(wěn)穩(wěn)坐好，不要坐在椅子邊上。等下我就會進來。你拿了一根量油尺去檢查油量。然后，你消失在機頭下方，我猜，你是去檢查起落架的輪子。你晃到兩側(cè)機翼的最前端，然后將襟翼上下移動，駕駛艙里的兩只柄軸也跟著左搖、右晃，左搖、右晃。

你慢條斯理地進行每項動作，看著你，我想到騎士上馬展開長途旅程之前，會將馬匹的每只腳一一抬起，檢查馬蹄。你知道的，雖然我很遜，但我畢竟來自森林深處！然后你突然嚇我一跳，因為你拍了一下CAP，還用指甲抓它、戳它，好像它穿了外套似的！

你爬進駕駛艙，坐到我旁邊，系好我們的安全帶。你跟我說明雙控面板如何給駕駛員提供指示。學(xué)生一定要坐左邊，你說。也就是我現(xiàn)在坐的位置。我的愛人，CAP駕駛艙比你的地牢還小。

你插上耳機，測試無線電通訊。我聽到你的聲音。但那聲音不再是來自我身旁的你；我是在腦子里聽到那聲音。隨便說點什么，你說，只是測試，說??！我不知道你這么會踢球！那是好運，你在我腦袋里說。

你伸出手，把玻璃艙蓋往前拉，覆蓋住我們。它咔的一聲閉緊了。人們歌頌過多少馬背上的劫持？沒有一個跟我們這回一樣。你為我說明儀表盤的讀法，每分鐘的轉(zhuǎn)速、每小時的公里數(shù)、高度指示儀、旋轉(zhuǎn)和水平指示儀、羅盤定位儀。

前面沒人嗎？這是個慣例問句。草地上有名男子戴著耳機，豎起大拇指。你用雙腳檢查方向舵腳蹬，像鵝一樣蹣跚搖步，然后你啟動引擎。

引擎的噪音充滿駕駛艙，和海的噪音很像，除了它會振動。

我緊緊抱著你，但不是用我的雙臂，因為我抱的不是你的身體，我們都靠坐在艙椅上，非常鎮(zhèn)靜，我緊抱的是你的意向，你的確切目標。我無法說清楚那是什么，因為我對飛行一無所知，但不論你的目標是什么，你追求它們的方式對我來說卻是再熟悉不過，而且和我對你的愛無法分割。

我們滑行至跑道盡頭，轉(zhuǎn)速一二〇〇、轉(zhuǎn)速二〇〇〇。你將左手從拉桿上移開，摸了一下我的右膝，然后又把左手放回拉桿上，用右手把油門往前推。你的袖子挽著，我能看到那些疤。跑道開始脫離我們，在我們下方，然后非常緩慢地有了它自己的速度。

我沒感覺到我們正離開地面。你做到了。就在某個時刻，跑道整個松脫，和我們不再接連。我們正在地面上方兩米或五米的高度上飛行。我無法判斷高度。我只能登載我們的自由，而副翼——你教我如此稱呼——依然在外面。

機場遠遠落在我們后方，你慢慢將拉桿稍微往回拉了一點，油門催到全開，CAP往上飆升，把一切全都拋到下方。

這感覺不是被抬起來或被拉高，對吧？那是一種往上長的感覺，成長的感覺。從遺忘中記起某人或某人浮現(xiàn)出來時，或許就和我們現(xiàn)在的感覺一樣。一分鐘后，我們進入水平飛行狀態(tài)。

現(xiàn)在換你接手，你對著我說，目標是看起來像貓的那朵積云，就那朵，瞄準它的背面，保持同樣高度。我們現(xiàn)在是一千五百英尺。

我朝左下方瞥了一眼。房子、車道、鄉(xiāng)村街巷、沙丘、樹木，依然歷歷可辨。如果我知道他們的名字，我就可以一一念出。我想到凝固汽油彈，以及他們選擇在哪個高度投射。

往右一點，你的聲音在我腦中響起，我移動拉桿，沒想到傾斜的幅度超乎我的預(yù)期。你忘了右腳，你在我腦中說，笑著。

我不想學(xué)，我只想飛——像個總統(tǒng)！

沒問題，你說，我們要繼續(xù)爬升五百英尺。超出認知范圍，要靠我們自己。

我們要來個慢滾，你在我腦中說，我們不會改變方向，會維持同一高度，旋轉(zhuǎn)三百六十度，類似一根螺絲。準備好了嗎？

我點點頭。我們像之前那樣往上飛。你等待著。我愛你等待的神情，我愛你挑選時機的方式。一架噴射機從我們上方高空飛越，朝東飛，留下長長的白尾，那白色在藍天中帶點半透明，與看起來永恒不變的積云是不一樣的白。

印象中，我們這次非斯飛行之后，你好像沒再開過飛機，我可有記錯？我知道這幾年沒有，但之前呢？那是你的末航和我的首航。

時間到了，你如此判斷。我看著你。你把柄軸往前移了一點，然后穩(wěn)穩(wěn)地往左移。雖然說不上立刻，但差不多也就是我舔個嘴唇的時間，我們就開始傾斜，而且愈來愈陡，直到我那側(cè)的機翼像船桅似的指著上方。接著我腦中一片空白。大地和天空有如船桅上的旗幟一攏一張，時間消逝無蹤。當?shù)仄矫嫱Ｖ勾嬖跁r，時間也就停止了，不是嗎？

我們正在一起翻轉(zhuǎn)——這就是我知道的一切。像膠囊一樣塞在駕駛艙里，一起翻轉(zhuǎn)。

我們到底滾了多久——幾秒鐘，一分鐘，一輩子？我不知道。

CAP特技機的機頭再次與地平線平行，而且在它下方三指寬的位置。三指寬，你告訴我，意味著我們差不多是在水平面上飛行。我望著你，你發(fā)出微笑。我把手放在你膝蓋上。我們飛著。除了引擎的聲音外別無其他。那個小引擎的馬力跟一輛大型摩托車差不多。

再一次？你的聲音在我腦里詢問。有何不可？我說。

這次，你朝左傾斜，我這側(cè)的機翼不斷往下往下。少了第一次的驚訝之后，這回我有余裕去感受身體內(nèi)部的感覺，我覺得里頭的器官正在翻轉(zhuǎn)擠壓。這些器官不再是解剖書上看到的模樣，每個都有整齊的形狀和確切的名稱：肝、心、子宮、腎上腺、膀胱。不是這樣，它們?nèi)疾鸾忾_來，混成一團，彼此貼著彼此！而它們都是我！

在這次慢滾中，消失的是尺度。坐在你身邊的我的身體里，那些正在運作的器官，全都和我在右下方看到的森林、山腰和三角洲一般遼闊。

你集中注意力瞄準我們要去的地方，直視前方，目不轉(zhuǎn)睛。你也正在我體內(nèi)駕駛，我的帥哥。這在我們之間只發(fā)生過一次！僅此一次。幾天后你告訴我，我那時放聲大叫。哪種大叫？像一只飛翔的小鳥，你說，像一只田云雀。

我們再次水平飛翔。引擎正常運轉(zhuǎn)。機頭低于地平線三指寬。當風向改變時，CAP就像羽毛似的顫動搖擺。太陽在我們右邊。

費爾南多與我們同在，你如此宣稱，九年前，就是費爾南多教我駕駛超輕機。他們?nèi)ツ隁⒘怂?。他此刻與我們同在。我最佩服費爾南多的一點是，他有能力說服人們誠實面對自己，因為這樣他們就能享有創(chuàng)造驚奇的優(yōu)勢。在任何起義活動中，這都是無可比擬的戰(zhàn)術(shù)優(yōu)勢。正是我們跟自己說的那些謊言，讓我們陷入因循茍且，日復(fù)一日。費爾南多非常清楚這點。

轉(zhuǎn)速二五〇〇。

我們來翻個筋斗如何？

我點點頭。

我會在最頂端的時候，切掉引擎，別擔心，這樣做，我們就能聽到寂靜。

于是我們翻了個筋斗，后來又翻了兩個。

你用右手把油門往前推到極限，接著大膽地把拉桿朝自己的方向拉。我們陡爬上去，我知道你要來個垂直爬升。放眼所及之處看不到任何土地，土地在我們后面。

一股重力把我們往后壓，緊貼著我們的降落傘，那重量實在太具壓倒性了，感覺就像是命運，而你的任務(wù)，就是要盡可能撐住那股重量，愈久愈好。然后，引擎的聲音改變了，海浪拍打卵石的聲音聽起來愈來愈弱，愈來愈弱。

我上下打量，然后，在我耳朵后面，我看到地平線了。

地平線有如一頂帽檐般即將覆蓋在我倆頭上，像是被誰拉到我們頭上似的。流暢、規(guī)律地往上拉，直到它在我們眼前、在CAP機頭下方三指處，定住。

時間已經(jīng)為我停住，但沒為你——你已經(jīng)把引擎切掉了，正在計算觀察。在接踵而來的寂靜中，地球在我們頭上，天空在腳下。

在那一刻，我們兩人輕如鴻毛。我的身體毫無重量，它不再局限于我的皮囊，它穿越寂靜，擴散到我極目所見的另一端。

距離將寂靜包裹起來，一如我的身體，然后，當你一邊計算一邊追逐著下方的天空時，也就是我們正在畫出一個看不見的圓形軌道時，那距離又頓時變得親密起來。

它像搖籃一樣保護著我，當CAP俯沖而下，速度漸增，引擎轉(zhuǎn)動，往下，往下，朝向大地，我們看著大地在我們眼前有如一道窗簾橫拉過整片擋風玻璃。

好幾年后，當時我們?yōu)榱瞬槐蝗税l(fā)現(xiàn)，每晚都睡在不同地方，那時你告訴我，翻筋斗最誘人的一刻，是在第四個和最后一個九十度旋轉(zhuǎn)的間隙，你再次選擇生命，水平飛行。

不過，我的帥哥，選擇已經(jīng)在那兒了，已經(jīng)預(yù)示在你引領(lǐng)我們穿越的那份寂靜的距離與親密之中！

翻了三次筋斗，每一次我們都把無限又拉近了一點點。

在兩平方米的地牢里，我跟你講這個故事。

上星期四安德莉亞問我，當天傍晚能不能幫她照顧一下莉莉。她得拿證件去委員會蓋印。莉莉四歲，你沒見過她，只看過照片。她有一頭驚人的鬈發(fā)，沒事做的時候，她就笑。她和我處得很好，雖然我們都知道，她比較喜歡男生。

我?guī)е┻^市場，因為通往河邊的下坡處，架設(shè)了一個周末巡回游樂場。碰碰車、旋轉(zhuǎn)木馬、保齡球館、踩高蹺、九柱戲、搖擺飛椅。她幾乎第一眼就看中她想要玩的：坐在一串搖擺飛椅上轉(zhuǎn)圈圈。機器轉(zhuǎn)得愈快，搖擺飛椅就愈高。她不想自己一個人玩，希望我陪她一起。

于是我坐上木頭座椅，系緊安全帶，接著幫坐我腿上的莉莉也系好安全帶。音樂響起，我們開始緩慢旋轉(zhuǎn)。飛椅上的其他乘客都是小孩，我是唯一的大人。

當操作員在旋轉(zhuǎn)木馬中央控制臺就位后，他大聲宣布：等下叫得最大聲的人，可以免費再玩一次！

當開始加速后，我們就像輻射線般往外旋飛，得利用雙腳當作支點，不斷改變面對的方向。音樂愈來愈快，我們也跟著愈轉(zhuǎn)愈急，一圈一圈又一圈。莉莉放聲尖叫，像只飛翔的小鳥。

機器終于逐漸減速，我的雙腳落地，解開我倆的安全帶，這時，操作員告訴莉莉，她可以免費再玩一次。她抱著自己說道：這次我要自己玩！

我?guī)退岛冒踩珟?，走到一旁。當飛椅飆升到最高點，音樂也唱到最大聲時，莉莉尖叫起來。就在那一刻，我決定寫這封信給你，跟我親愛的飛行員聊聊CAP 10B。

你的愛妲

從焊工到焊工。

第三世界的一百萬工人，將第一世界的大型航空母艦與客輪拆成碎片。當船只落地，把木頭和絕緣材料取出后，他們就用乙炔切割船體。火花只要一碰到石油或汽油的殘跡，就可能引發(fā)爆炸。他們沒穿或只穿了一點防護衣物。在托薩海灘，每天會發(fā)生二十到三十起意外。焊工每天的薪資是：一美元。

◆

我三點醒來。這時分的光線無論落在什么地方，都像是灑了一層灰燼。我起床，穿上衣服，沒問自己為什么，就直接走到街上。街燈熄了。我習(xí)慣性地朝藥房走去，走著走著，我瞧見一只狐貍，然后想起維德。他說過，夜晚比較仁慈，但今夜不是，我跟自己說，今天這個夜晚視萬物如敝屣。

我愈走愈快，聽著自己的腳步聲，以及等著掩蓋它們的寂靜。我想著：女人會為男人感到難過，她會安慰他，但這樣的安慰無法持續(xù)太久。我想著男人以及他們很喜歡把對方當成勝利者般彼此招呼，即便他們的小小勝利還有待虛構(gòu)。他們提供給彼此的歡呼喝彩，比起我們女人的短暫安慰，也長不到哪兒去。

然后，我聽到火車駛近的轟隆聲，我很害怕，因為那里根本沒鐵路。一節(jié)接著一節(jié)，我閉上眼睛，是一列貨運火車，不是客運火車，我們很多人緊攀著車頂不放。

我閉上眼睛想著：真正持久的是，無論發(fā)生什么，女人都把她們愛上的男人當成勝利者，還有男人因為分享彼此的失敗經(jīng)驗而相互敬重。這才是真正持久的！

火車穿越，發(fā)出汽笛聲，那汽笛聲令我想起住在托拉的祖父。他在夜晚清掃客運火車賺錢養(yǎng)家，并把列車停放處當成宿舍?；疖囋谶@里睡覺！我五歲時，他這樣告訴我。

你的愛妲

◆

我的帥哥：

在象限儀東北角，擺了一堆廢棄輪胎的位置，長著一叢玫瑰，不遠處有一株桉樹。玫瑰叢吐出一根長達五米的枝丫，它甚至還攀爬上樹干，企圖爭取光線，綻放花朵。五米！一百三十根刺！我數(shù)過。為了數(shù)它們，我不時得把蔓須拉起，手臂還給幾根尖刺扎了。我不知道為什么想數(shù)它們，或許是因為我想告訴你那叢玫瑰的決心。一百三十根刺。

你和我都介于兩代人之間。第一代人由我們親近的友朋組成，他們死了或被殺了。其中很多人都沒活到我們現(xiàn)在的歲數(shù)，他們正張開雙臂等著我們。

第二代人，是把我們當成典范的年輕人。我們所選擇的生活鼓舞著他們。他們張開雙臂，示意我們繼續(xù)往前走……

我們介于這兩代之間。但愿，我的帥哥，我們能在彼此的懷抱中！

我是不是很久以前就做過這件事？或是我一直想做但始終沒做？不管是哪一個，總之，我想把我的手壓在信紙上，描出輪廓，寄給你。在那之后——管它究竟是什么時候——我偶然看見一本書，內(nèi)容是說明如何描繪雙手，我打開書本翻了翻，決定買下它，因為它就像是我們的人生故事。所有的故事也都是手的故事——拾取、平衡、指點、接合、揉捏、穿串、愛撫、沉睡、切、吃、擦、彈奏音樂、搔、抓、削、握、扣扳機、折疊。那本書的每一頁，都有雙手執(zhí)行不同動作的詳細圖解。我描了其中一幅。

我正在寫信給你。

我低頭看著雙手，它們想撫摸你。它們似乎有些退化了，因為它們已經(jīng)好久好久沒摸過你。

你的愛妲

IMF、WB、GATT、WTO、NAFTA、FTAA——這些機構(gòu)的縮寫鉗制了語言，一如它們的行動扼殺了世界。

◆

我的光芒：

我問了好幾次：你的拇指好了嗎？你為什么都不回我？

中國有一種樹叫銀杏。就樹木的演進而言，它是相當古老原始的一個物種。中國人稱它為“百盾之樹”。我希望你能擁有那一百面盾牌的每一面。在醫(yī)療上，銀杏能刺激血液循環(huán)，尤其是腿部。銀杏，我聽到你念出它的名字，用你的低沉嗓音。

一周前收到你的上一封信，你在信中告訴我，他們?nèi)绾螏鸵幻舴柑臧l(fā)。我知道她的感覺，那就像是手腳被人戴上鐐銬，直到你學(xué)會掙脫。這大約得花上一個禮拜的時間，但是對于那雙執(zhí)行任務(wù)的手的恨意，卻是無止盡的。

此刻是凌晨三點，或許你也還沒睡。

椅子有一張壞掉了，椅腳朝外歪斜，椅座松脫，椅腳之間的橫桿也無法緊扣在原本的洞眼中。

愛德華多坐在那張椅子上，滔滔不絕地講著該如何教人讀書識字，沒想到講著講著，椅子突然垮了，愛德華多也“砰”地一聲倒躺在地板上！我們一邊大笑，一邊把解體的椅子撿起來，放到角落去。

今天早上，因為不用工作，我決定來修椅子。我已經(jīng)買好一罐黏膠，又稠又白，宛如蒲公英莖干里的汁液。我把壞掉的椅子上下顛倒，自己坐在另一張椅子上。我有一把錘子、一把螺絲起子和一些碎布。碎布是奧爾加以前穿過的鋪棉外套的袖子。我必須做的工作很清楚，把每一根可以從孔眼里拔出來的木條都拔出來，至于那些拔不下來的，應(yīng)該就是足夠強壯。接著我把黏膠擠進每個孔眼，還有椅腳和橫桿的接頭。我把它們豎直排好，這樣可以比較不費力地把它們插進各自的孔眼里，然后用碎布包住木條，將它們牢牢實實地槌緊，包碎布是為了避免敲打木頭時發(fā)生掉漆的情形。所有零件全都緊密嚙合，精準到位。我把椅子放正，看著它，接著發(fā)生了一件怪事。我開始哭，一直哭一直哭，哭到看不見任何東西。

不知哭了多久之后，我走去把手指上的殘膠洗掉，把臉清洗干凈。

等我走回來時，那把椅子好端端地站著，所有部分全都組合完整，只剩下孔眼縫中多余的黏膠，等著我用從奧爾加外套上撕下來的袖子擦干凈。我把它們擦干凈了，鎖緊三根螺絲，把椅子擺到窗戶旁邊（就是我們以前常在那里看著屋頂上的貓的那扇窗）。擺個兩天，等膠干燥，我這樣告訴自己。

我為什么哭？是因為修椅子太過容易而其他部分太過艱難？還是因為這件事讓我了解到，這類粗活我也能自己搞定，不必再仰仗你？仰仗你！

正是這類小事會驚嚇我們。至于那些天大的事，那些會讓我們送命的事，反而讓我們變得勇敢。

你的

愛妲

◆

今天晚上，我在交叉口區(qū)，經(jīng)過一家年輕時常去的咖啡館。我一時興起走了進去，里面有音樂聲，是手風琴。不是在咖啡館里演奏，是在下面的地窖，有樓梯可以下去。

手風琴手站著，頭幾乎快頂?shù)轿萘?，一些人坐在桌旁，地窖中央有一對男女準備跳舞，或者，準備再跳第三次或第五次。她肯定不到十七歲。

她獨自跨出舞步，舉起雙臂，與身體保持些許距離，等著。不是等待一臉困惑看著她的舞伴，不是等待已經(jīng)開始演奏的手風琴手，也不是等待另一對情侶加入。她等待著體內(nèi)的力量把她帶開，等待著那些力量浮現(xiàn)。她從容鎮(zhèn)靜，高跟鞋略微離地，敞著臉，手腕反轉(zhuǎn)，掌心向上，好像想知道，雨到底下了沒。當感覺到第一滴雨珠，她就會開始舞動。

雨珠落下了！她用二十幾個步子做出兩次旋轉(zhuǎn)，她那位穿皮外套、牛仔褲的舞伴也加入她。

她讓人印象深刻，無法磨滅，一如染料的顏色。但那顏色不是她，而是她的渴望。和年齡有關(guān)？是，也不是。所有顏色都有褪淡的一天，但我希望，我的顏色依然和她的同樣閃亮。

你知道我坐在鏡子前面梳理頭發(fā)的那張凳子，它至少有五十年了，椅座上的刺繡布早已磨了紋理，褪了色彩。布面上還有一些像是色斑的殘跡，可以看出上面曾經(jīng)點綴的花環(huán)和水果，但所有的彩色絲線全都磨光了。我決定幫它換個軟墊，于是搬著它去找普雷姆，他在跳蚤市場后面開了一家小鋪子。

你可以幫我的凳子安個軟墊嗎？

我只做扶手椅和沙發(fā)。

是一張小凳子，我已經(jīng)搬來了。

如果是凳子的話，你得去找做馬鞍的！

然后他笑了。不過為了你，我會給它安上一個鋼琴軟墊！因為沙眼的關(guān)系，他戴了一副有色眼鏡，鏡片后方那雙年輕的眼睛微笑著。軟墊匠的工作有很大一部分是仰賴觸覺。

等我去取回修好的凳子時，他還在笑。我要給你個驚喜，他說。他把取下的褪色舊椅墊布拿給我看。然后，他咻地一聲快速翻面，背面那些亂七八糟的絲線線頭，依然閃耀著當年的鮮艷色澤，仿佛昨天才剛?cè)竞盟频?。品紅、橙橘、石榴紅、猩紅、檸檬黃、開心果綠、絲緞黑、象牙白。

因為沒有暴露在光線中，他解釋，所以顏色全都保存在你的屁股和填料之間。我猜，你會想留著它。

那些線頭有如一顆顆小微粒。紅、白、青銅、黃玉。許多繡花紋上還殘留著線尾，有如一根根毛發(fā)，當我用手背從上面滑過時，那些毛發(fā)一根根豎了起來。

如此這般的顏色飽和度，蘊含著生殖的秘密。色彩之所以存在，是為了激發(fā)欲望。我們女人就是為了這個原因才刺繡的，不是嗎？我們也會在安放炸藥之前刺繡。兩者都需要無比巨大的耐心。

或許是因為這樣，所以那名在地窖里隨著手風琴音樂起舞的女孩，會讓我聯(lián)想起染料。

現(xiàn)在年輕人所知道的，比其他人知道得更清楚、更強烈、更準確。對于他們知道的那些部分，他們絕對是專家；至于他們不知道的部分，我們可以證明給他們看。也許事情向來就是這樣。而今日我們能證明給他們看的是，勝利是一種幻影，抗爭不會有結(jié)束的一天，以及，意識到這一點后繼續(xù)堅持下去，是我們回應(yīng)生命這美妙禮物的唯一方式！

在他們把你帶走之前，我很少想到未來。我們的父母可能會說，我們奮斗是為了未來。但我們不會這樣說。我們抗爭，是為了想做我們自己。

自從他們帶走你之后，未來老是跟著我，因為我正在等待你。我想象著還沒出生的孩子的人生。我不知道，究竟是我的腦袋還是我的子宮在想象他們，也許是我的胸部。

他們并不一定要是我們的孩子。誰知道我會不會有機會懷上你的孩子？誰知道我是不是能在最好的安排之下，穿著我那可以擠爆時間的束腰帶，通過你牢房的水泥地板和破舊鐵門之間的縫隙，做到這點？

在我們咽氣的那一刻，也許時間會一百八十度地向后轉(zhuǎn)，我的帥哥。也許在那一瞬間，時間會往后看，實現(xiàn)未來的所有承諾。也許，過去會因為未來無法生育而懷上孩子！也許那塊磨平的刺繡會翻個面，而我們將看到絲線最初染了色的模樣。

隨信寄了四包牙買加咖啡。三包給他們，一包給你。

愛