一大早他就到了，時間才8點過一點。他打出租車從車站來到第十二大街，并按響了門鈴。他等了一會兒，又按了一下門鈴，開始時門鎖有點響動，于是他便走進昏暗的走廊。樓梯很暗，整個房子正在沉睡。他的腳步在安靜環境中發出很大的聲響。這里空氣密閉，散發著各種味道。其中他能分辨出滿是灰塵的舊木材與舊鋪板發出的氣味，還有好久都沒有吃完的飯菜發出可怕的味道。二樓樓梯處的燈光還沒有亮起來，顯得陰沉而黑暗，所以他沿著墻壁摸...