當蟬從地面爬出來，然后進入到它生命周期最后階段的時候，它似乎并不像一只長著翅膀的東西，而更像一只肥胖的、沾滿了泥土的蛆。它費力地爬上樹干，用那條看起來似乎并不屬于它自己的腿使勁地拉扯著自己的身體。當它移動的時候，動作顯得既痛苦又笨拙，好像還沒有完全掌握如何使用它們似的。它終于疲憊地停了下來，不再朝前爬行，而是用前爪牢牢地吸附在樹皮上。接著突然產生了一陣輕微的破裂聲，人們能夠注意到它的外衣開始從背部...