埃德加·胡佛之所以被人們所熟知，主要是因?yàn)樗谡{(diào)查局所從事的工作。聯(lián)邦調(diào)查局從成立那天起，就已經(jīng)預(yù)示著它將不是一個(gè)簡(jiǎn)單的部門。在它后來的逐步發(fā)展中，自豪感以及成就感并駕齊驅(qū)，由此創(chuàng)造了一個(gè)美國歷史上政府部門的小神話。這一切，都源于胡佛對(duì)它傾注的一片心血。

升任調(diào)查局助理局長(zhǎng)

美利堅(jiān)合眾國肇始于反抗英國嚴(yán)酷統(tǒng)治的北美13個(gè)殖民地，“主權(quán)在民”思想傳統(tǒng)的存在，使民眾往往對(duì)政府權(quán)力持懷疑態(tài)度，因而與歐洲國家相比，它的民選職位最為普遍，官員的任期也普遍較短。作為國家元首、政府首腦、武裝部隊(duì)總司令的總統(tǒng)，自始至終按憲法和法律規(guī)定的期限和時(shí)間選舉，從不推遲或提前，即使戰(zhàn)時(shí)也是如此。在選舉中，政黨和政治活動(dòng)家都能遵守“競(jìng)賽規(guī)則”，至少表面上是如此。盡管在競(jìng)選時(shí)爭(zhēng)奪激烈，勢(shì)不兩立，但在選舉結(jié)果產(chǎn)生后，落選者都能承認(rèn)失敗，祝賀勝利者，體面地下臺(tái)（如系在職者），或聲稱下次選舉再?zèng)Q高低（如系在野者）；當(dāng)選者則繼續(xù)執(zhí)政或上臺(tái)執(zhí)政。權(quán)力的轉(zhuǎn)移是有秩序地、和平地進(jìn)行的，保持了政局的穩(wěn)定，從未發(fā)生過武裝政變或?qū)m廷政變改變政府的事例，這比起歐洲等其他地區(qū)國家，無疑是一種政治上的進(jìn)步。

1920年，又是一個(gè)選舉年。美國的總統(tǒng)選舉程序非常復(fù)雜。從1832年以后，都是先由政黨代表大會(huì)提名總統(tǒng)候選人，爾后由選民間接選舉。因此，政治活動(dòng)家的競(jìng)選也分為兩個(gè)步驟：政黨候選人提名競(jìng)選和正式選舉競(jìng)選。

1920年6月，帕爾默前往舊金山，角逐民主黨總統(tǒng)候選人的提名，埃德加·胡佛這位得力干將也一同前往助陣。威爾遜為了國際聯(lián)盟的建立曾進(jìn)行了艱苦的斗爭(zhēng)。國際聯(lián)盟是成立了，但其中沒有美國的參與。總統(tǒng)選舉的日子臨近了，威爾遜非常希望把大選變成人民對(duì)國聯(lián)問題所進(jìn)行的一次莊嚴(yán)的公民投票。民主黨希望他能站起來，因?yàn)樗褪菄?lián)這個(gè)盟約的化身。但是，他的健康狀況已經(jīng)使他力不從心了。1919年以后，他一度失去了言語能力，緊接著是突然的心跳紊亂，伴有呼吸困難，使他只能長(zhǎng)時(shí)間地坐在床上茍延殘喘。與部長(zhǎng)們接觸和治理國政的是威爾遜的夫人，她下令嚴(yán)守秘密，因?yàn)椤巴栠d總統(tǒng)辭職將對(duì)國家產(chǎn)生不良后果，還會(huì)對(duì)他的健康造成負(fù)面影響”。就這樣，美國這艘航船由一個(gè)幽靈駕駛著，不時(shí)有一個(gè)立法案或否決案，經(jīng)過那顫抖的手簽署之后，從白宮那個(gè)人跡難至的隱居所里發(fā)出來。

美國歷史上的總統(tǒng)競(jìng)選，一直是在共和黨（驢黨）和民主黨（象黨）之間展開的。此番共和黨為了重奪江山，也陷入了長(zhǎng)長(zhǎng)的思索：它的全國代表大會(huì)一開始想提名赫伯特·克拉克·胡佛，利用他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾領(lǐng)導(dǎo)多種國外救濟(jì)委員會(huì)和國內(nèi)糧食機(jī)構(gòu)的政績(jī)和聲望，一舉擊敗民主黨。也有人提名倫納德·伍德將軍，以及哥倫比亞大學(xué)校長(zhǎng)尼古拉斯·默里·巴特勒。但是，共和黨的大多數(shù)人覺得，自從有了威爾遜這么一個(gè)人以后，美國對(duì)具有杰出思想的人已經(jīng)厭煩了，因?yàn)樵谶@樣一位總統(tǒng)治理下，作為“三權(quán)分立”一部分的國會(huì)只不過是一枚橡皮圖章罷了，必須另辟蹊徑，尋找一個(gè)最平庸的美國人，一個(gè)最可以讓人放心的人。這樣，來自俄亥俄州的參議員沃倫·甘梅利爾·哈定成了幸運(yùn)兒，他選擇的副總統(tǒng)候選人是馬薩諸塞州州長(zhǎng)卡爾文·柯立芝。

1920年11月，哈定在總統(tǒng)大選中取得了壓倒性勝利——1615.2萬票對(duì)914.7萬票。“這不僅是一次壓倒性的大勝利，這簡(jiǎn)直是一次大地震。”報(bào)界如是說。威爾遜的痛苦思緒和他的病情一樣每況愈下，他說，美國已經(jīng)放棄了“富有成果的領(lǐng)導(dǎo)地位，去換取那一無所獲的獨(dú)立政策……我們?cè)?jīng)有機(jī)會(huì)取得世界的領(lǐng)導(dǎo)地位，但我們失去了這個(gè)機(jī)會(huì)，而且我們很快就將親眼目睹這整出悲劇了”。或許是回光返照的緣故吧，威爾遜那癱瘓了的四肢漸漸恢復(fù)了生機(jī)。1921年3月4日，他勉強(qiáng)站了起來，陪同自己的繼任者去了國會(huì)山。

哈定早在他的就職演說中就宣布，美國并不冀求“參與支配世界的命運(yùn)”，他對(duì)美國待在國聯(lián)外面無動(dòng)于衷，因?yàn)閲?lián)的存在在他眼里根本不值一提。一朝天子一朝臣。在哈定組成的內(nèi)閣中，安德魯·梅隆入掌財(cái)政部，查爾斯·休斯任國務(wù)卿，赫伯特·胡佛負(fù)責(zé)商務(wù)部，約翰·威克斯執(zhí)掌國防部，亨利·華萊士進(jìn)了農(nóng)業(yè)部，而司法部部長(zhǎng)之職則由哈利·多爾蒂出任。

哈定似乎對(duì)“美國激怒起來”并不怎么擔(dān)心，他甚至親自接見了被釋放的社會(huì)主義者德布斯。不過，這也許只是因?yàn)槊绹媾R的“赤色危險(xiǎn)”已變得微不足道的緣故，因?yàn)橥ㄟ^“帕爾默襲擊”，美國共產(chǎn)黨的人數(shù)已經(jīng)銳減。而在多爾蒂看來，如果沒有清洗、沒有恐怖氣氛，司法部的權(quán)力基礎(chǔ)不就蕩然無存了嗎？因此，新政府上臺(tái)后，司法部對(duì)鎮(zhèn)壓共產(chǎn)主義者和“激進(jìn)分子”仍然是不遺余力，只不過不像“帕爾默襲擊”時(shí)那樣大張旗鼓罷了。不僅如此，他還把調(diào)查的對(duì)象擴(kuò)大到了國會(huì)參眾兩院的議員。按照“戰(zhàn)利品盡數(shù)歸于勝利者”的政治分贓制度，贏得大選的共和黨也得到了所有人事調(diào)配的大權(quán)。但政府機(jī)構(gòu)的高效運(yùn)作，需要訓(xùn)練有素、“政治中立”的專門家，埃德加·胡佛就是其中的一個(gè)。他自我標(biāo)榜說：“我對(duì)政治不感興趣，我不愿自己被貼上政黨的標(biāo)簽。”

因此，在哈定政府上臺(tái)后，盡管自己的保護(hù)人帕爾默在政治上已淪為一具僵尸，但胡佛仍被提拔為調(diào)查局助理局長(zhǎng)，這時(shí)的調(diào)查局局長(zhǎng)是威廉·彭斯，他接替了于1921年因心臟病去世的威廉·弗林。與花前月下、卿卿我我地享受青春活力的同齡人不同，埃德加·胡佛仍舊過著類似于苦行僧的生活。沒有情人，沒有休息，盡管自進(jìn)入司法部以來辦公室已換了多次，每天通宵達(dá)旦地工作的習(xí)慣卻一直保留了下來，整理、分析調(diào)查局事務(wù)。

輾轉(zhuǎn)于社交和家庭之間

1921年8月18日，司法部部長(zhǎng)哈利·多爾蒂任命他的俄亥俄州的童年時(shí)的莫逆之交威廉·彭斯來掌管調(diào)查局。8月22日，多爾蒂任命年僅26歲的胡佛出任助理局長(zhǎng)兼總管，年薪4000美元。助理局長(zhǎng)負(fù)責(zé)全部行政事務(wù)并監(jiān)督和指揮局內(nèi)的日常工作，因而正需要像胡佛這樣頗具官場(chǎng)活動(dòng)能力和指揮局務(wù)的人就任此職。

胡佛任助理局長(zhǎng)的三年內(nèi)，其工作不必像他在紅色恐怖時(shí)期那樣不遺余力、疲于奔命，因而他得以更充分地豐富了自己的社交生活。他開始在哥倫比亞鄉(xiāng)間俱樂部打高爾夫球，直至1936年他一直是該俱樂部的一名十分活躍的成員。與此同時(shí)，他在華盛頓共濟(jì)會(huì)（他的哥哥狄克介紹他入的會(huì)）的活動(dòng)范圍也更為擴(kuò)大。1920年11月9日，他獲得聯(lián)邦共濟(jì)會(huì)第一分會(huì)三級(jí)會(huì)員的崇高頭銜。1921年4月，他已擁有了皇家共濟(jì)會(huì)總會(huì)會(huì)員的所有職銜。三個(gè)月后，他參加了華盛頓社團(tuán)第一分團(tuán)。1922年8月1日，他被選為阿爾瑪斯圣殿會(huì)成員。

在此期間，胡佛還加入了大學(xué)俱樂部，成為全美理事會(huì)會(huì)員，獲得了該會(huì)閱覽室的使用權(quán)。在1922年，他被委任為軍事情報(bào)處預(yù)備役軍官。在擔(dān)任助理局長(zhǎng)的幾年里，他一直保留著上尉軍銜，這就為他與軍事情報(bào)界之接觸大開了方便之門。在20年代，軍隊(duì)情報(bào)界同軍事偵察有著千絲萬縷的聯(lián)系。

雖然已經(jīng)成了高官，但胡佛仍和雙親一起住在西沃德廣場(chǎng)413號(hào)。老狄克遜1917年從政府部門退休后一直患情緒失控癥，也許是抑郁癥，因而只好住進(jìn)了馬里蘭州的勞拉療養(yǎng)院。當(dāng)他返回家中時(shí)，他的情緒完全與之前判若兩人，他乖僻無常，粗魯無禮。1922年，老狄克遜·胡佛終于過世。胡佛后來將林肯總統(tǒng)和他兒子塔德的合影掛在自己位于華盛頓西北住宅的前廳里。這幅照片或能喚起胡佛對(duì)命途多舛的父親的懷念之情。

也許是為了幫助母親排遣孤獨(dú)感，1924年，胡佛家將狄克的長(zhǎng)女瑪格麗特接到家中。這使瑪格麗特不必從馬里蘭州跑來跑去就在東區(qū)高中讀完了書。那時(shí)，狄克一家剛剛搬到馬里蘭。后來，瑪格麗特考入了師范學(xué)院，畢業(yè)后又考入喬治·華盛頓大學(xué)法學(xué)院就讀。此間，她一直住在西沃德廣場(chǎng)413號(hào)。瑪格麗特效法叔叔，在國會(huì)圖書館找了份工作，自謀生計(jì)，半工半讀。瑪格麗特和妹妹安娜都記得：奶奶將埃德加叔叔的那幢住宅收拾得井井有條、窗明幾凈，餐廳的鑲木地板“無時(shí)無刻不打著蠟，使人走起來如履薄冰”。胡佛母子倆的個(gè)性一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)，因此偶爾也相互較量，互不相讓。安妮·胡佛喜歡終日掛著窗簾，埃德加則偏偏愿意讓陽光照進(jìn)屋子里。胡佛每晚一回到家，就把窗簾拉開，而后就到自己房間里埋頭于他帶回家中的文件堆中。胡佛的侄女說：“這是智者之間展開的一種智慧對(duì)抗賽。”

每天早上，胡佛夫人總要讓一個(gè)女傭人幫忙準(zhǔn)備早餐。埃德加下樓時(shí)，早餐必須準(zhǔn)備就緒，而且還要合他的口味，否則必須返工。他早餐總是吃烤面包片夾水煮荷包蛋，沒咬幾口就將餐盤放在地板上喂狗。早飯后他就帶著狗去賓夕法尼亞大街替母親買早報(bào)，下班后又把狗帶出去遛。

毛頭小伙入主調(diào)查局

1923年8月，哈定總統(tǒng)因心臟病暴發(fā)死于舊金山，時(shí)年58歲。兩年的平庸統(tǒng)治，一言以蔽之，“聲名狼藉”。根據(jù)美國憲法第二條第一款規(guī)定，副總統(tǒng)加爾文·柯立芝成為美國的第30任總統(tǒng)。

與哈定不同，柯立芝居官廉潔自好，任何銀行大亨、工業(yè)巨頭都不能收買他——當(dāng)然，他們也無須收買他，因?yàn)榭铝⒅ヌ焐褪琴Y本家利益的化身：他信奉的是亞歷山大·漢密爾頓那套富者、智者的哲學(xué)，而不是以杰斐遜或威爾遜為代表的“民主”思想。“一個(gè)人失業(yè)，那是他自己的錯(cuò)”，這就是柯立芝的立場(chǎng)。柯立芝上臺(tái)后，對(duì)政府機(jī)關(guān)的腐敗作風(fēng)進(jìn)行了整肅，撤換了一大批高級(jí)官員。即使按照哈定時(shí)代彌漫全國的腐敗風(fēng)氣來看，調(diào)查局也是非常突出的。調(diào)查局的特工中許多人本身就有犯罪記錄，他們成為“管理小流氓的大流氓”后劣性更甚，竟然把一些調(diào)查文件和檔案復(fù)制后出售給罪犯；司法部歷任部長(zhǎng)，如帕爾默、多爾蒂等，為了實(shí)現(xiàn)自己的政治野心，公開授命調(diào)查局運(yùn)用非法搜查或偷竊手段收集政敵的材料。為了杜絕這種活動(dòng)，柯立芝任命一直大力抨擊和批評(píng)帕爾默等人的前哥倫比亞大學(xué)法律系主任哈蘭·斯通擔(dān)任了司法部新任部長(zhǎng)。新官上任三把火。斯通很快展開了重組調(diào)查局的一系列步驟，首先是把“道德素質(zhì)差、工作水平低”的有關(guān)人員調(diào)出去。他下令：“調(diào)查局的工作必須從政治中脫離出來，不應(yīng)當(dāng)再作為政治打手們的垃圾箱，必須根據(jù)德行加以任用。其次，人員的提拔應(yīng)以其業(yè)已顯示的能力為基礎(chǔ)，調(diào)查局將只能由司法部部長(zhǎng)負(fù)責(zé)。”據(jù)此，伯恩斯被從調(diào)查局局長(zhǎng)職位上攆走。一直在帕爾默、多爾蒂、伯恩斯麾下效犬馬之勞的埃德加·胡佛如坐針氈，擔(dān)心自己面臨重找工作的前景。

1924年5月10日，斯通把胡佛叫到了自己的辦公室。后者滿心以為自己即將被掃地出門，不料，斯通卻大聲地對(duì)他說：“小伙子，我要你當(dāng)代理局長(zhǎng)。”一朝天子一朝臣。早在“帕爾默襲擊”中，年僅23歲的埃德加·胡佛就展示了自己出眾的才華和能力，再加上他事無巨細(xì)一律一絲不茍的工作態(tài)度，不要家庭的溫暖和情侶的溫馨而是一心撲在工作中的“獻(xiàn)身”精神，當(dāng)然符合斯通所提出的任用和提拔標(biāo)準(zhǔn)。馬上打天下，馬下治天下。在野者盡可以冠冕堂皇地高擎著“公”的旗幟，道貌岸然地宣揚(yáng)“平等、自由、博愛”“民有、民治、民享”，但一朝權(quán)在手，還是要祭起馬基雅弗里主義的法寶，還是需要誣陷、告密、綁架、暗殺、竊聽，正如英國思想家洛克所說：“誰認(rèn)為絕對(duì)權(quán)力能夠純潔人們的氣質(zhì)和糾正人性的劣根性，只要讀一下當(dāng)代或其他任何時(shí)代的歷史，就會(huì)相信適得其反。”“萬千美德集一身”的柯立芝、斯通之流又能逃出這條政治上的鐵律嗎？而他們要保住自己舶“天下”，必然需要從事各種被他們批評(píng)過的隱蔽活動(dòng)的專門家。不管是共和黨還是民主黨，不管是左翼還是右翼，不管是保守派還是自由派，不管是明目張膽還是心存顧忌，凡是當(dāng)權(quán)者，盡管臺(tái)上臺(tái)下相互攻訐鬧得不亦樂乎，其骨子里都是如出一轍，都是代表著資本家的利益，都離不開特務(wù)政治和秘密警察。這一次，柯立芝和斯通先生選中了久經(jīng)考驗(yàn)的埃德加·胡佛。

這樣，胡佛在1924年5月10日，繼斯坦萊·芬奇、布魯斯·比拉斯基、威廉·弗林、威廉·伯恩斯之后，成了調(diào)查局的第五任負(fù)責(zé)人（調(diào)查局的前身是1908年成立的特工隊(duì)），時(shí)年僅僅29歲。從此，這個(gè)崗位將成為他政治生命的搖籃和墳?zāi)梗殡S他走過近半個(gè)世紀(jì)的歷程，伴隨他先后經(jīng)歷柯立芝、赫伯特·胡佛、羅斯福、杜魯門、艾森豪威爾、肯尼迪、約翰遜、尼克松等8位美國總統(tǒng)任期，伴隨他走上“美國英雄”的祭壇，成為“一個(gè)偉人，一個(gè)勇敢、愛國主義、忠誠的全國象征”（尼克松語）。