關(guān)于斯通對(duì)胡佛的青睞有加,當(dāng)然也帶有一定的偶然性:斯通對(duì)司法部進(jìn)行抨擊的時(shí)間雖然很長(zhǎng)了,但他對(duì)司法部包括其下屬的調(diào)查局的運(yùn)作,還缺乏足夠的了解。到底哪些人應(yīng)該留下,哪些人應(yīng)該滾蛋,他心中沒有把握,便去找商業(yè)部部長(zhǎng)赫伯特·胡佛等其他內(nèi)閣成員商量。由于商業(yè)部部長(zhǎng)助理、前調(diào)查局特工勞倫斯·里奇素與埃德加·胡佛交好,聽說調(diào)查局正在物色新任局長(zhǎng),便向赫伯特·胡佛這位未來的總統(tǒng)作了推薦。而商業(yè)部部長(zhǎng)對(duì)司法部里那位能干的同姓小伙子也素有耳聞,遂向斯通作了大力推薦。不過,埃德加所得到的職務(wù)并不是永久性的,所以他的晉升并沒有公開見報(bào)。斯通有言在先:“在我找到適合此職務(wù)的人選以前,我準(zhǔn)備親自抓一抓調(diào)查局的工作。”因此,埃德加必須使出渾身解數(shù),好好地做出一番成績(jī),使斯通這位新老板相信,他正是適合此職務(wù)的最佳人選。
人在江湖,身不由己
1924年5月10日胡佛上任時(shí),調(diào)查局可謂滿目瘡痍。有人甚至議論說要想使其擺脫慘淡經(jīng)營(yíng)的局面,應(yīng)將其職能劃歸特工局,將司法部就此逐出偵探界。在帕爾默時(shí)期,胡佛的新任上司、司法部部長(zhǎng)哈蘭·斯通始終堅(jiān)決抨擊調(diào)查局打擊和迫害異己的行動(dòng)。1921年,他加入了反對(duì)司法部從事非法活動(dòng)的抗議委員會(huì),并呼吁國(guó)會(huì)對(duì)調(diào)查局實(shí)施調(diào)查。盡管如此,斯通仍篤信調(diào)查局是“一個(gè)必要的執(zhí)法工具”。不管怎樣,這都只是一種微弱的認(rèn)可。
按照斯通對(duì)調(diào)查局之言行所持的眾人皆知的態(tài)度,胡佛的日子不可能過得太舒心。如果說斯通并不想廢除調(diào)查局,那么他就是要使之在一個(gè)與以往截然不同的基礎(chǔ)上繼續(xù)存在下去,斯通制定了一套嚴(yán)格的方針和路線作為改組的法則。他指示胡佛限制調(diào)查局的活動(dòng)范圍,該局“僅限于遵照我和一名常務(wù)助理部長(zhǎng)的指示來調(diào)查違法行動(dòng)”。他還命令胡佛裁員,調(diào)開“那些不勝任和靠不住的人”。后來,他又主張只聘用“品行端正、能干的人,優(yōu)先錄用受過法律知識(shí)培訓(xùn)的人”。將調(diào)查局的業(yè)務(wù)范圍嚴(yán)格限制在“調(diào)查違法行為”之內(nèi),這就意味著撤銷情報(bào)處并終結(jié)對(duì)政治信仰及同類案件的調(diào)查。為確保不產(chǎn)生誤解,斯通一再指出:“調(diào)查局不干預(yù)個(gè)人的政治見解和其他形式的個(gè)人言論。它只干預(yù)美國(guó)法律明文禁止的行為。”
為此,胡佛宣布了關(guān)于對(duì)激進(jìn)分子問題不染指的新政策:“我局不調(diào)查無損于聯(lián)邦形象的事件。沒有一個(gè)政府會(huì)禁止娛樂性的激進(jìn)思想。我們不浪費(fèi)時(shí)間搜集我們不能利用的情報(bào)。”胡佛還說他不會(huì)公開口頭反共,因?yàn)榧偃缢耙坏┌l(fā)表演說,范圍擴(kuò)及‘紅色威脅’,那么,局里的特工們自然就會(huì)對(duì)此暗示心領(lǐng)神會(huì),開始四處搜尋激進(jìn)分子”。斯通的方針有效地遏止了胡佛的國(guó)內(nèi)監(jiān)控活動(dòng)。直至1936年,富蘭克林·D.羅斯福才下令恢復(fù)此類活動(dòng)。
1924年,美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)羅杰·鮑德溫走訪了胡佛和斯通,以確認(rèn)激進(jìn)案件調(diào)查處的取消。同胡佛談話之后,鮑德溫在美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)文件上寫道:“我們對(duì)胡佛所持態(tài)度的估計(jì)是錯(cuò)誤的。這種估計(jì)來源于上屆政府執(zhí)政時(shí)調(diào)查局工作上的某些過失,而此間胡佛扮演的無疑是個(gè)身不由己的角色。他對(duì)我談及的調(diào)查局管理工作的細(xì)節(jié)和變化均表明,調(diào)查局的所做所為符合我們?nèi)魏稳怂岬拿織l建議的要求,這些建議正在按照斯通已宣布的方針政策付諸實(shí)施。”鮑德溫為胡佛勾勒出的公民自由意志論者的肖像引起了斯通的興致。他致函胡佛說:“這是一種令人尷尬的贊譽(yù),但我們不得不像忍受燥熱氣候一般忍受它。”
20世紀(jì)20年代,胡佛給美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)會(huì)員留下的良好印象持續(xù)了多年。在他后來的政治生涯中,每當(dāng)他受到民權(quán)自由意志論者甚至是美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)會(huì)員的抨擊時(shí),他都可以仰仗如羅·鮑德溫和莫里斯·厄恩斯那樣的美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)中的名人的支持。
如果說美國(guó)公民自由協(xié)會(huì)對(duì)調(diào)查局放棄反激進(jìn)活動(dòng)感到欣慰的話,那么主張反共的院外活動(dòng)集團(tuán)則絕無同感。在此后的12年內(nèi),反共分子曾徒勞地請(qǐng)求白宮、司法部部長(zhǎng)及調(diào)查局局長(zhǎng)恢復(fù)情報(bào)處的活動(dòng)。事實(shí)上,恢復(fù)調(diào)查局的反共活動(dòng)是私人院外活動(dòng)集團(tuán)此后12年內(nèi)的最高目標(biāo)。
讓聯(lián)邦調(diào)查局改頭換面
1924年春,胡佛接管調(diào)查局時(shí),柯立芝總統(tǒng)的“大清倉(cāng)”行動(dòng)正在各級(jí)政府機(jī)關(guān)中進(jìn)行。哈定總統(tǒng)當(dāng)政時(shí)期的官員深受蒂波脫多姆丑聞(1924年,蒙大拿州參議員波頓·K.惠勒控告司法部長(zhǎng)哈利·多爾蒂阻撓對(duì)內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)阿爾伯特·B.佛爾在懷俄明州蒂波脫多姆出售海軍戰(zhàn)備用油一事的調(diào)查。為了報(bào)復(fù),多爾蒂讓彭斯派調(diào)查局的偵探到蒙大拿州收集有關(guān)惠勒的罪證,以使其名譽(yù)掃地。司法部根據(jù)調(diào)查局的調(diào)查結(jié)果起草了一份失之草率的起訴書,控告惠勒在聯(lián)邦機(jī)構(gòu)面前代表一個(gè)當(dāng)事人行事,這是違犯聯(lián)邦法令的)中表現(xiàn)出來的那種商業(yè)與政治間的骯臟關(guān)系的腐蝕。他們均被取代,換上了一批風(fēng)頭十足而又不善弄權(quán)的人物。哈蘭·F.斯通便是深得柯立芝政府青睞的官員代表。但新一代官員中一掃政客劣習(xí),持科學(xué)態(tài)度的領(lǐng)導(dǎo)人的杰出典范當(dāng)推“另一個(gè)胡佛”——在上屆政府中就任商業(yè)部長(zhǎng)的赫伯特·C.胡佛。此人集商業(yè)與政治才華于一身,是一尊銳意進(jìn)取、思想開明的偶像(兩位胡佛并無血緣關(guān)系)。
事實(shí)上,赫伯特·胡佛的開拓思想成為胡佛此后九年中治理調(diào)查局的指導(dǎo)方針。赫伯特·胡佛在管理戰(zhàn)時(shí)食品及戰(zhàn)后歐洲賑濟(jì)事務(wù)中的杰出工作被傳為佳話,因此1924年的赫伯特在人們心中聲望極高。他以偉大的工程設(shè)計(jì)師而名噪一時(shí)。他倡導(dǎo)的科學(xué)編制管理法使全體現(xiàn)代管理家趨之若鶩。緊步赫伯特·胡佛后塵的精明的為官者,如J.埃德加·胡佛企望著與之共受“偉大的工程設(shè)計(jì)師”的聲望。由于采納了這種思想,J.埃德加·胡佛作為善于用科學(xué)之道解決政府遺留問題的新型領(lǐng)導(dǎo)入之一脫穎而出。在20世紀(jì),胡佛將此方法成功地引入警務(wù)工作。這種成功不僅影響著其余生的領(lǐng)導(dǎo)方法,而且使其成為科學(xué)執(zhí)法之真諦的導(dǎo)師和象征。
埃德加·胡佛的升遷深得報(bào)界擁戴,因?yàn)槠浣甜B(yǎng)、智慧、記憶力甚至連其打高爾夫球都被視為改良運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志,他被認(rèn)為是熱衷于組織管理、效率和控制等問題的銳意進(jìn)取的事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人。改良運(yùn)動(dòng)的特征就是兩大政黨和商業(yè)界都期待研究社會(huì)浪費(fèi)和低效率等問題的解決方法。埃德加·胡佛在處理調(diào)查局組織機(jī)構(gòu)和規(guī)章紀(jì)律方面的現(xiàn)存問題上,所表現(xiàn)出的道義上的熱情僅僅是他效法那些在本世紀(jì)初才躋身政府中的具有改良思想的政府官員的一個(gè)例子。在很大程度上,這些人背景相同。他們都是倍受圍攻的中產(chǎn)階級(jí)的后裔,他們都年富力強(qiáng)、頗有教養(yǎng),他們通常來自那些試圖找回已失落在都市化和工業(yè)化進(jìn)程中的公民純潔性的老式家庭。
改良運(yùn)動(dòng)為胡佛樹立了一個(gè)明確的學(xué)習(xí)楷模,使他少走了彎路。改良運(yùn)動(dòng)自詡“一劑根治陳腐的昏庸政客的解藥”。威廉·彭斯是無以復(fù)加的反面形象。對(duì)胡佛之了解根本談不上透徹的記者們只是簡(jiǎn)單地將胡佛描寫成聲名狼藉的彭斯的對(duì)立面人物。報(bào)界建議胡佛“第一,用心研究威廉·彭斯的官場(chǎng)言行與奮斗目標(biāo),研究——研究——再研究,而后爛熟于心;第二,要為彭斯先生所不為,不為彭斯先生所為”。在這一方面,至少胡佛一開始的作為就沒有走彭斯的老路。也許他不是“赫伯特·胡佛第二”,至少那時(shí)還不是,但他卻能盡量不當(dāng)“威廉·彭斯第二”。
威廉·彭斯的所做所為使老式偵探的形象一落千丈。胡佛甚至因“全無偵探習(xí)氣”而受推崇。人們稱贊他一掃調(diào)查局“足蹬橡膠皮靴,手提黑色提燈,留著假胡須”的老傳統(tǒng),更新了傳統(tǒng)的辦事程序。記者們熱衷于描繪胡佛的做法與老多爾蒂、彭斯的政體有天壤之別,于是他們連篇累牘地撰文歌頌這位新局長(zhǎng)執(zhí)政時(shí)全新的宗旨和才干。公眾期待著一場(chǎng)新的觀念革新,擯棄帕爾默和彭斯的傳統(tǒng),而胡佛正是合適的代表人。
30歲不到的年輕人胡佛作為司法部調(diào)查局的局長(zhǎng),接替了無人同情的彭斯的工作。人們饒有興趣地注意到,對(duì)胡佛先生委此重任的正是當(dāng)年帕爾默在華盛頓狂熱討共時(shí)的最活躍的反對(duì)者之一。人們希望胡佛先生在斯通先生更為英明的領(lǐng)導(dǎo)下不要忘卻帕爾默時(shí)期的教訓(xùn)。要使美國(guó)人民確信:司法部是名副其實(shí)的司法部,而不是一個(gè)歇斯底里、不善納異議的司法部。
科學(xué)管理大行其道
胡佛雖然最終實(shí)現(xiàn)了操縱調(diào)查局的勃勃雄心,但按照斯通的法則清理后,使雇員人數(shù)被裁減殆盡,只剩下了一副空架。調(diào)查局的許多最重要的職責(zé)均被解除(調(diào)查局從1924年的441名特工減至1925年的402人,到1929年,減至339人)。這種局面雖很不景氣,但胡佛仍能發(fā)揮其優(yōu)勢(shì)。對(duì)工作條理性的酷愛曾使胡佛成為帕爾默手下一名克己有術(shù)的精明偵探,也曾同樣使他成為一名力求解決效率、領(lǐng)導(dǎo)水平等組織管理問題的孜孜不倦、富有創(chuàng)造性的為官者。他嘔心瀝血地去完成使調(diào)查局成為組織有致、指揮嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓倭耪蔚浞兜娜蝿?wù)。此間他表現(xiàn)出了與清除激進(jìn)主義時(shí)同樣飽滿的熱情。在青年時(shí)代和在敵僑司及激進(jìn)處工作期間,胡佛那種集中一切精力、技能、人力和物力,全力以赴解決當(dāng)務(wù)之急的能力就已造就了他與眾不同的秉性。眼下,這種能力又被用在對(duì)紛紜復(fù)雜的官僚政治進(jìn)行科學(xué)和進(jìn)步的管理上。
赫伯特·胡佛的改良主義的最高價(jià)值在于效率。為達(dá)此目的,他為聯(lián)邦政府創(chuàng)立了一種新的職能。他利用政府的有效幫助,使利益相關(guān)的組織、事業(yè)團(tuán)體及地方政府能相互交流看法,并確立統(tǒng)一的行為準(zhǔn)則,以使之循規(guī)蹈矩。這種利用獨(dú)立的、常常是私人性的組織來貫徹全國(guó)規(guī)劃的政策以“關(guān)聯(lián)主義”而著稱。該政策也是赫伯特·胡佛在哈定和柯立芝政府中任商業(yè)部長(zhǎng)時(shí)所倡導(dǎo)的新時(shí)期政治的主題之一。同時(shí),它還是赫伯特·胡佛榮任總統(tǒng)的奮斗目標(biāo),盡管當(dāng)時(shí)正值經(jīng)濟(jì)蕭條。20年代,赫伯特·胡佛的治局方針就以這種新時(shí)期的政治為本。
埃德加·胡佛最先實(shí)施的行動(dòng)就是將身份識(shí)別處變成一個(gè)全國(guó)性的指紋技術(shù)交流中心,這與赫伯特·胡佛在商業(yè)部設(shè)立簡(jiǎn)化程序試點(diǎn)處的做法頗為相似,二者都努力將聯(lián)邦政府變?yōu)橐蕴岢v求效率、精通業(yè)務(wù)為信條的一支改革力量。對(duì)于社會(huì)之丑惡現(xiàn)象,埃德加·胡佛同改良主義者持同樣的暴露態(tài)度。他相信,將丑惡現(xiàn)象暴露在眾目睽睽之下就等于將其根除。
歷史學(xué)家查德·霍夫施塔特認(rèn)為,暴露社會(huì)丑惡現(xiàn)象應(yīng)該看到,腐化墮落現(xiàn)象無處不在,社會(huì)丑行問題堪稱一種廣為流行的違法行為。改良主義者認(rèn)為,假如公正的執(zhí)法者執(zhí)行公正的法律,那么一切都會(huì)好起來。“像暴露主義者一樣,胡佛將其披露犯罪的行動(dòng)訴諸普天下的個(gè)人責(zé)任”,以此證明社會(huì)問題同個(gè)人的負(fù)疚感不無聯(lián)系。霍夫施塔特還說:“改良主義思想是一種不同凡響的、憤世嫉俗的思潮。”
改良主義雖然被大多數(shù)人所認(rèn)同,但它也有其陰暗面,將運(yùn)動(dòng)過程中出現(xiàn)的使其受挫的步調(diào)不一、不以為然和復(fù)雜化等現(xiàn)象的原因歸咎于移民們,尤其是在實(shí)現(xiàn)仁慈目標(biāo)的過程中,改良主義畏首畏尾。改良主義對(duì)解決浪費(fèi)及腐敗現(xiàn)象的操之過急使之不能容忍多元文化主義的存在。于是它便千方百計(jì)地將一種概念化的道德規(guī)范強(qiáng)加給一個(gè)桀驁不馴的社會(huì)。霍夫施塔特寫道:“在實(shí)踐上,旨在控制社會(huì)的改良主義者常常極不聰明地采用適得其反的改良手段。對(duì)秩序的要求似乎過于頻繁地鼓勵(lì)那種貌似先進(jìn)而實(shí)則已非人性化了的工作條件和生活條件的存在,這種要求與共享民主制極不協(xié)調(diào)。”
埃德加·胡佛對(duì)調(diào)查局改進(jìn)的第二項(xiàng)就是建立指紋鑒定處。他在就任局長(zhǎng)后的第一次正式講話(1925年7月)時(shí)就談到了這個(gè)問題。在這次講話中,他將關(guān)聯(lián)主義思想運(yùn)用于執(zhí)法事務(wù)。他對(duì)國(guó)際警長(zhǎng)協(xié)會(huì)說:“指紋處的成立是由于國(guó)際警長(zhǎng)協(xié)會(huì)全體會(huì)員一致認(rèn)為,倘若要成功地對(duì)付現(xiàn)代的犯罪和未來的犯罪,那么在偵察犯罪和懲處罪犯之領(lǐng)域里所取得的任何真正的進(jìn)展都必將建立在國(guó)際合作的堅(jiān)固基石之上。這并非稀奇古怪或憑空臆造的發(fā)明和教條,整個(gè)一部人類歷史不過是人類協(xié)作思想的發(fā)展史。”他還對(duì)警長(zhǎng)們說,隨著科學(xué)發(fā)明的發(fā)展,美國(guó)必須正視“聯(lián)合一切保衛(wèi)文明的力量以對(duì)付面臨的共同危險(xiǎn)”的必要性。他號(hào)召執(zhí)法界共同努力,用科學(xué)手段武裝“面臨共同危險(xiǎn)的文明衛(wèi)士”。此間,胡佛早就醞釀將調(diào)查局變成協(xié)調(diào)全國(guó)執(zhí)法活動(dòng)的全國(guó)性的神經(jīng)中樞。“一個(gè)集中和凝聚著那些緊隨時(shí)代步伐的執(zhí)法者的努力的組織在來勢(shì)兇猛、不可抗拒的世界潮流中應(yīng)運(yùn)而生,并不斷發(fā)展壯大。這些執(zhí)法者們旨在集中文明衛(wèi)士、社會(huì)衛(wèi)士們的智慧和能力,以適應(yīng)時(shí)代變幻的嚴(yán)峻考驗(yàn)。”
在斯通的改良主義新體制下,胡佛春風(fēng)得意。從當(dāng)學(xué)生中的領(lǐng)導(dǎo)者和主日學(xué)校教師的時(shí)候起,胡佛就熱衷于領(lǐng)導(dǎo)學(xué)、指揮學(xué)、大眾動(dòng)機(jī)學(xué)等問題。而今,29歲的他已主管著一個(gè)擁有650名雇員(441名偵探)的機(jī)構(gòu)。他決心使它高效率、卓有成效地運(yùn)轉(zhuǎn)。他潛心研究管理官僚機(jī)構(gòu)的技巧。