三種本能
前幾天，看一本書中介紹人的第一本能有食欲和性欲。
這里所說的第一本能，是指人的欲望中最為強(qiáng)烈的、源于生理需求的基本欲望。
次于第一本能的第二本能有父愛、友情等。
與食欲、性欲相比較，父愛、友情低一個(gè)等級(jí)，是非生理的、帶有情智的、相對(duì)較弱的欲求。
說起來，女性的第一本能比男性多一種，這就是唯有女性才能擁有的東西——母愛。
也許有人會(huì)說“我更多”，但是不行。這些基本欲望，是學(xué)者將各色人等置于極限狀況之下，除掉種種弱小欲望，最后將剩余的欲望歸納起來確定的。不同于現(xiàn)在的人，是在食欲和性欲均得到滿足的狀況下所做的思考。
因此，母愛的情形，同食欲或性欲一樣，是生理性的、強(qiáng)烈渴求的欲望。仔細(xì)思考一下，是一件使人極其震驚的事情。
為什么這么說呢？因?yàn)榘催@種理論擴(kuò)展下去，女人愛孩子猶如我們空腹饑餓時(shí)尋找食物一般，猶如男人渴望女人時(shí)窮追猛求一般，成為并非值得特別一提的、平凡的本能。
如此說來，以前在報(bào)紙上看到的“值得贊揚(yáng)的母親”的報(bào)道，則變得完全沒有意義。
報(bào)道詳述了一個(gè)母親在戰(zhàn)后的苦難時(shí)代，獨(dú)自堅(jiān)持培育孩子的故事，我們?cè)鵀橹畤@服。但是，假如母愛是第一本能，是天性，就不需要那么佩服。
如果這樣的事情都能成為美談，那么，餓著肚子在原始森林徘徊十天的人和為追隨女人而越獄的囚犯，也應(yīng)受到表彰。
究竟是否像那位學(xué)者所說，母愛是第一本能呢？這方面不屬于我研究的專業(yè)，也沒有深解。但是，看到母愛這樣被歸類，總以為是母愛觀念相當(dāng)強(qiáng)烈的人自然形成的一種愿望。
當(dāng)一個(gè)有孩子的女人深愛一個(gè)男人，而那個(gè)男人討厭孩子時(shí)，她同時(shí)作為母親和女友，是要孩子還是要男人，兩種欲望又同屬第一本能，就很難選擇。近年來，認(rèn)為性欲是第一本能、母愛是第二本能的人居多。這種排列說法，也許有價(jià)值重新研討一下。
去看阿蘭·德龍
前些天，有機(jī)會(huì)和某個(gè)女性討論阿蘭·德龍主演的電影《個(gè)人生活》。我想，這部電影應(yīng)有很多人看過，先簡(jiǎn)要介紹一下故事梗概。德龍所扮演的能干的少壯政治家，成為聯(lián)合政府的大臣，整日忙忙碌碌，被工作所追趕。其情人與之約會(huì)，總處于一種被迫等待與忍耐的狀態(tài)。一天，情人忍無可忍了，氣急敗壞地打電話說：今晚十二點(diǎn)以前，你要是不來，我就死！然而，其當(dāng)晚在愛麗舍宮會(huì)見記者，脫不得身，待十二點(diǎn)之后到達(dá)公寓時(shí)，情人已經(jīng)服安眠藥死了。
情人的死，與患神經(jīng)官能癥而住院的妻子，以及在政界有隱性影響力的年長(zhǎng)的女人，都緊密相關(guān)。劇情的要點(diǎn)，就是揭示公務(wù)繁忙的男人和不能體諒的女人之間的感情糾葛。
說實(shí)話，我看完這部電影，先是有些氣餒，繼而舒了一口氣。氣餒的是為說“今晚十二點(diǎn)以前不來，我就死”而自殺身亡的女性，盡管其心情可以理解，但過于歇斯底里和漠視生命，就難以引起觀眾共鳴。作為男性的我看來，犯不著為這樣的事情葬送性命。影片對(duì)女人固執(zhí)任性的表達(dá)，有點(diǎn)過于強(qiáng)化，傳遞不出癡心女人的痛苦和悲哀。
如果說影片有讓人諒解和寬容的地方，則是這種題材的創(chuàng)作難度，個(gè)人的體會(huì)依然是描述現(xiàn)代的戀愛是艱難的。因?yàn)楝F(xiàn)代男女之間的言行沒有禁忌，無論說什么、干什么，都能獲得原諒，故而男女之間沒有神秘感和危機(jī)感。創(chuàng)作者很難描寫浪漫的愛。這部電影也明顯地表現(xiàn)出這一點(diǎn)。
我覺得像江戶時(shí)期和戰(zhàn)前那樣對(duì)愛限制極多的年代，富于緊張感的劇情比較容易描寫。
不過，這是寫小說、編劇本方面的事情，和各位讀者無關(guān)。
比較有趣的是看過電影的女性，其觀后感和我的截然不同。
我說那個(gè)情人的自殺，有點(diǎn)過于夸張、沒有真實(shí)感而難以喚起觀眾共鳴。她卻很陶醉地說：“很棒啊，阿蘭·德龍演得好哇?！边€添油加醋地說，“男人體會(huì)不到女人等待的心情啊?！苯o人的感覺是，不論電影演得怎么樣，只要能看到阿蘭·德龍就滿意。
對(duì)此，我有些驚訝，不由得嘆息：依然是婦女兒童難以拯救呀！
第二天晚上，稿子寫不下去，我看瑪麗蓮·夢(mèng)露主演的影片《七年之癢》?？吹缴賸D在地鐵的通風(fēng)口處，怡然自得地捂住飛起的宛如花朵盛開的裙子的場(chǎng)景，就想向那個(gè)陶醉于阿蘭·德龍的女性道歉：“或許我不應(yīng)該對(duì)那個(gè)自殺的情人過分指責(zé)！”
*
上次，看一本帶點(diǎn)知識(shí)分子氣息并暢銷的周刊雜志，瞥見“婦女的玩物”這樣一個(gè)詞。于是，我根據(jù)文章的前后關(guān)系推斷，好像是劍指電視上劇情過于天真的家庭劇。
確實(shí)，現(xiàn)在的家庭劇中，凈是出現(xiàn)一些出奇善良的人群，沒有真實(shí)感?；蛘哒f，討婦女喜歡的東西和低級(jí)的東西比較多。
既然有“婦女的玩物”這個(gè)詞，想必也會(huì)有“男性的玩物”之說，再看電視欄目，發(fā)現(xiàn)這樣的詞句，出乎預(yù)料地多。
比方說，最近上映的戰(zhàn)爭(zhēng)片《光榮的擊落王》和《荒鷲之翼》，從“足球隊(duì)PM”到“輪島[1]的拳擊”，從《夜間的女相撲》到夏季巨人球團(tuán)的夜場(chǎng)，最后再到國會(huì)選舉的開票速報(bào)等，站在女性的角度看，這些好像都是“男性的玩物”。
我們男人認(rèn)為愛看家庭劇或歌唱節(jié)目的女性比較低級(jí)，同樣，她們則認(rèn)為愛看戰(zhàn)爭(zhēng)片或黃色影片的男性比較低級(jí)。
不知是幸還是不幸，這個(gè)世界由男人掌握著主導(dǎo)權(quán)，尤其在文化方面，往往以男人的感受為中心，來決定良莠與善惡。男人們好像可以隨意地自以為是，自我感覺良好就行。且慢！女人們對(duì)此并不默許，會(huì)用疑惑的，乃至截然不同的觀點(diǎn)看待和分析事物。
比如說，男人為什么會(huì)盯著開票速報(bào)那樣的東西看呢？站在女性的立場(chǎng)上，好像完全弄不明白。
“女人不能對(duì)政治漠不關(guān)心，應(yīng)該再稍微關(guān)注和用心點(diǎn)！”如誰說了這樣略帶責(zé)備的話，就會(huì)遭到眾女人反駁：“看那樣的東西，魚和菜的價(jià)錢會(huì)降低嗎？你的工資會(huì)提高嗎？”使人無言以對(duì)。如果女人作答為“不是不關(guān)心，只是天太晚了，明天可以看報(bào)紙嘛”，既顯得比較溫順，又滿足了女人與其陪著別人當(dāng)選和落選，不如睡覺合算的心態(tài)。其實(shí)，這只是實(shí)現(xiàn)了男人爭(zhēng)強(qiáng)好勝的愿望。
總之，男人任意地議論國家大事，對(duì)家務(wù)之事只說不做，忽視家庭的收支狀況。對(duì)于每天都為家務(wù)事而煩惱的女性們來說，對(duì)開票速報(bào)或政治座談會(huì)等，從開始就覺得無聊而不愿參與其中。
女人措辭相對(duì)文雅，不敢說那是“男人的玩物”。但會(huì)在心里疑慮或嘲笑：竟然覺得那樣的東西有意思！
女人可以塑造嗎？
“女人本來不這樣，是塑造出來的。”這大概是薩特的情人波伏瓦女士說的，我覺得評(píng)論家樋口惠子以前也說過同樣的話。
這句話的大概意思是：女性自幼要接受約束、強(qiáng)制和修正，長(zhǎng)大后才能成為真正的女人，并不斷地被周圍人評(píng)價(jià)“像個(gè)女人”，如果置之不顧，長(zhǎng)大后會(huì)和男人一樣豁達(dá)、耿直和粗放。
究竟是不是這樣呢？我對(duì)此稍微持有異議。比方說女孩子的性別認(rèn)知，好像兩三歲就能自我定位，知道用漂亮的衣服打扮自己。她們來到玩具店，一定會(huì)貪戀玩偶或布制玩具，對(duì)汽車、手槍這類東西完全不感興趣，認(rèn)為這些東西煞風(fēng)景。其性情比較溫和，相對(duì)男孩成熟也早。
這個(gè)時(shí)期，誰也不會(huì)說她們像不像女孩兒！實(shí)際上，從這時(shí)起，女性傾向就已經(jīng)很明顯了。
我想質(zhì)問波伏瓦女士，這一點(diǎn)該如何解釋？男女不同的愛好和感受性差異，會(huì)隨著青春期的到來而進(jìn)一步增強(qiáng)。成人后，會(huì)成為定位相反并互不相容的東西。
比較一下二十七八歲的男女，男人首先考慮的是工作，女人則把結(jié)婚列為重中之重；男人愛看男性周刊雜志，女人愛看女性周刊雜志；男人喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)片，女人喜歡愛情片；男人迷戀瑪麗蓮·夢(mèng)露，女人對(duì)阿蘭·德龍心蕩神馳。總之，男女有別在所有方面的表現(xiàn)都非常明顯。好像近年也出現(xiàn)了一些性征特殊的中性人，但為數(shù)極少。
這些差異，能否僅憑“你是個(gè)女人，就要像個(gè)女人！”這樣的教育信條就會(huì)形成呢？答案是否定的。不錯(cuò)，動(dòng)物好像有種習(xí)性，只要反復(fù)地命令它做同一件事，它就能記住。但一般認(rèn)為當(dāng)今的年輕女性，不會(huì)那樣乖乖地被訓(xùn)導(dǎo)和強(qiáng)求做女人。
從根本上說，男女的體能、性格、愛好等種種差異，均源于男女的生理差異。但如是之說，會(huì)被那位婦女解放運(yùn)動(dòng)的理論家凱伊特女士批評(píng)：“男人和女人沒有任何不同，就是‘那兒’的構(gòu)造有點(diǎn)不一樣?！?
可是，那個(gè)“那兒”是個(gè)很厲害的地方。用土地來比喻，是個(gè)相當(dāng)于銀座的黃金地段。不同于脊背和大腿，“那兒”很小，但價(jià)值截然不同，而且體內(nèi)還有卵巢或睪丸，分女性荷爾蒙主導(dǎo)型和男性荷爾蒙主導(dǎo)型。人體看不到的多個(gè)部位，都有著迥然不同的結(jié)構(gòu)。男女之間的差異，如果簡(jiǎn)單地?cái)喽殚L(zhǎng)沒長(zhǎng)那玩意兒，就讓人有點(diǎn)兒困惑。
*
老實(shí)說，我認(rèn)為男人和女人截然不同，從外表到生理就不用說了，從趣味、愛好到感受性都有著天壤之別。這是超越個(gè)人性格和成長(zhǎng)方式而仍然難以彌補(bǔ)的重大差異。
把男女兩者歸于人這一大類，是生物學(xué)者的怠慢。我認(rèn)為起碼應(yīng)該分成男人類、女人類這兩大類。我對(duì)生物學(xué)是外行，不知內(nèi)中奧妙。但對(duì)其過于拘泥于外在形態(tài)或發(fā)生學(xué)的分類，有點(diǎn)兒不滿。我認(rèn)為應(yīng)該脫離這種基礎(chǔ)方法，從性格傾向或行動(dòng)模式上，重新進(jìn)行分類。
我之所以這樣想，源于過去進(jìn)行動(dòng)物實(shí)驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)。歸于雌性的母狗、母家鼠或母兔的行為，與人類的女性行為相近。同樣，公狗、公兔等的行為與人類的男性很相似。
這當(dāng)然不是說面相或姿容。無論誰看，這些動(dòng)物的外形與人的外形大相徑庭。但是所做的事，也就是說行動(dòng)模式，卻很相似。
比如，我做實(shí)驗(yàn)，給兔子腿上包扎石膏繃帶。先纏公兔，公兔的腿一被纏上，它會(huì)立刻發(fā)怒，搖晃著腦袋撕咬繃帶，不停地拼命掙扎，想要擺脫束縛。纏有繃帶期間，喂食也不吃，只是一味地一點(diǎn)一點(diǎn)啃咬。再纏母兔，反應(yīng)就大不相同了。開始時(shí)，它也是撕咬繃帶，反抗一小時(shí)無果，就放松地順受了，開始吃食，吃完后一動(dòng)不動(dòng)地俯臥著，不消耗多余的體力。
最后的結(jié)果是，公兔因不吃食而衰弱死去，我覺得公兔愚蠢的行為與母兔獨(dú)特的厚臉皮行為，與人很相像。
前幾天，跟五代利子女士說起這件事，她也頗有同感，并說自己家里養(yǎng)著的母貓妊娠、生產(chǎn)后，突然變得很沉著，那種目中無人的態(tài)度也很像女人。
于是，我越發(fā)得意，說起小家鼠一到發(fā)情期，公的就會(huì)追母的，那種現(xiàn)象也像人。觀察一下，肯定是公的追趕、母的逃跑。過一會(huì)兒，公的累了，覺得追趕沒趣，便停下休息。母的見此卻把屁股湊上來，做出挑逗的動(dòng)作讓公的繼續(xù)追它。一說這樣的事，文雅的五代女士便顯露出有些不悅的神態(tài)。
我現(xiàn)在認(rèn)真地認(rèn)為，在自然界，男人和公狗、公兔這種雄性系列的行為極為相同。當(dāng)然，女人與母狗、母家鼠那種雌性系列的行為相近，也是毋庸贅言的。
所以，與戀人說不通情理的人要放達(dá)觀，也許與同性的人交談一下，就會(huì)心緒安定。
*
前面說過男人和女人截然不同，不僅外表與生理，從趣味愛好到感受性，一切都不同。于是，很快就有朋友特意把女性所寫的幾篇文章從報(bào)刊上剪下來寄給我，并說：“不完全是那回事兒。女性中也有和男人持相同意見的人?！?
這些文章或批評(píng)女人的氣量狹小，或貶斥一些時(shí)髦性作品，堅(jiān)信“選擇工作重于結(jié)婚”“女人應(yīng)該更加自立地生活”等觀點(diǎn)。
我作為男人，與之頗有同感，唯一顧慮的是，這些文章的作者都是評(píng)論家或文化人，在女性當(dāng)中屬于特別聰明、被稱之為上等人的人。究竟這些人的意見，能否代表部分普通女性的心態(tài)，而為女性代言呢？思考一下，就覺得有點(diǎn)兒懷疑。
當(dāng)然，在這里登場(chǎng)的人，是富有才智的人，想法與普通人有些距離是自然的。即使是男人，也因受教育程度不同，趣味和愛好各有不同。但我認(rèn)為在生活方式或人生目的這一點(diǎn)上，男性知識(shí)分子和大眾沒有太大差別。
而對(duì)于這一點(diǎn)，女性文化人和普通女性的觀點(diǎn)和感受，有很大的不同，包括對(duì)結(jié)婚或?qū)鄣南敕ㄒ约皩?duì)工作的態(tài)度。
打比方說，“為了女人的自立，與其結(jié)婚，不如來去自由、相互不受制約的同居令人滿意”的觀點(diǎn)，大部分普通女性會(huì)信服而會(huì)順從地落實(shí)到行動(dòng)上嗎？
碰到這種意氣高昂的文章，我就會(huì)胡亂猜疑：發(fā)言的本人究竟是不是真心呢？是不是為了體面，昧心說這些話呢？也許是我有偏見，總覺得這種意見，聽起來有道理，但不易被普通女性所接受。
因此，所謂的女性文化人，其實(shí)是女性中極少的一部分人，她們不能代表普通女性，用極其男性化的構(gòu)思來做代言人。
在日本，男女平等在生活和法律方面，得到大力提倡。但有關(guān)文化方面，絕對(duì)是男性支配。社會(huì)上有這樣一種傾向：男人認(rèn)為好、認(rèn)為出色的東西，就被公認(rèn)為好；對(duì)此不懂的女性，會(huì)被貶斥為低級(jí)。
這不禁使人對(duì)曾經(jīng)的過往產(chǎn)生疑慮：人們?nèi)缃駥?duì)這種傾向無可奈何，不正是專心致志地追隨男性文化、并要融入其中的所謂女性文化人而加劇了這種歧視嗎？假如是這樣，女性文化人才是最蔑視女性的人，才是女性的敵人。女性文化人中，獨(dú)有一人勇敢而直率地代表普通女性發(fā)聲，就是正在吶喊“到了四十歲也想結(jié)婚”的上坂冬子女士。她的說法或許有些過于直接，或許讓自己覺得難為情。
這次又說女性評(píng)論家的壞話，過后定會(huì)受到斥責(zé)，覺得很可怕，就說這么多……
我之所以不喜歡女性評(píng)論家的理由，是她們總把自己的同性看得低級(jí)而無聊。
比如，我如果說“女性的思考或活動(dòng)，不是用大腦而是用生理”，她們就會(huì)異口同聲地駁斥：“沒有那回事兒。女性中的正常人，不是用生理，而是用大腦冷靜地考慮一切?！边@話聽起來，是在辯駁：用生理考慮問題不好。
我說的只是女性的一般傾向，并不是說女性用生理思考或活動(dòng)就不好，或者低級(jí)。同時(shí)也對(duì)此有著不解的納悶：她們?yōu)楹螘?huì)因此柳眉倒豎呢？
為何不能自鳴得意地應(yīng)答：“是啊，我們不像你們只用大腦，一根筋，也能夠用生理思考和活動(dòng)?！被蛘哒f“我們能用兩種方式思考，還是我們優(yōu)越啊”。
仔細(xì)思考一下，這不就是女性文化人認(rèn)定的“靠生理活動(dòng)低級(jí)、靠大腦活動(dòng)高級(jí)”的證據(jù)嗎？換句話說，這不就是社會(huì)公認(rèn)的“男性思維高級(jí)、女性思維低級(jí)”的結(jié)論嗎？
如前所述，人世間的文化主流是男性法西斯主義，男性的一切思維均被視為高超，這才是偏見。有很多情況是，即使這些人受到大眾歧視，被說成“女人、孩子”，其見解也是正當(dāng)?shù)枚?、腳踏實(shí)地得多。
比如，男人輕蔑地說“女人適合單純作業(yè)”，女人并不反感“不是，我們也會(huì)做復(fù)雜的工作啊”。她們也不會(huì)這樣還嘴：“可是你們不善于單純作業(yè)，太可憐啦。那樣無論做什么事兒都半途而廢，最后都輸給女人?！?
如果有男人說“女人不擅長(zhǎng)政治、經(jīng)濟(jì)”，女人可能不會(huì)同意且疑惑“你們?yōu)槭裁聪矚g那樣煞風(fēng)景的東西呢？受那樣的東西擺布，就不能產(chǎn)生個(gè)人夢(mèng)想啊”。
表示男人大腦聰明、冷靜、明晰等特征的語言背后，伴隨著因此而無法切割的缺點(diǎn)。只要把男人拽到其比較弱的相撲場(chǎng)地上去，男人就會(huì)無言辯解，然而，女性評(píng)論家為何想在男人的相撲場(chǎng)地上摔跤，表現(xiàn)出自己與男人相近的構(gòu)思呢？真是令人遺憾。
廚藝降低的日子
我經(jīng)常去新宿一家叫F的店，那是柜臺(tái)式的酒館，除了做簡(jiǎn)單的小吃以外，還做炒飯、炒面等食品。有個(gè)叫阿秋的女性很會(huì)做菜。但是她做的和別的女性做的不一樣。哪兒不一樣，怎么不一樣呢？實(shí)際是做法一樣，味道不同，別具一格。
不只是我這樣認(rèn)為，其他的客人也說：“噢，今天是阿秋做的，好吃啊。”也有的人為此受到其他炊婦厭惡。應(yīng)當(dāng)說，阿秋是烹飪的天才。
最近的一個(gè)深夜，我像往常那樣串了幾家酒館后，順道去了那里。一邊喝兌水威士忌，一邊無意地和阿秋交談。
她才二十歲，個(gè)頭很矮，就是言過其實(shí)，也不能說是美女，但開朗、活潑的性格招人喜愛。傳說有幾個(gè)客人和她談戀愛，僅從表面上看，她并無輕浮的感覺。
和阿秋談起烹飪，說了句惹其他人討厭的話：“你真會(huì)做菜啊。這個(gè)店的非凡之處，就是你的廚藝和洗手間里的插花?！卑⑶镎f：“可是，先生不知道，我做的菜一個(gè)月總有一次奇怪的味道?！?
我沒意識(shí)到這是什么意思，就說：“什么呀，還一個(gè)月一次，別瞎說！”她坦誠地說：“真的，來那個(gè)的時(shí)候，我就變得味覺遲鈍?！?
我目瞪口呆地注視著阿秋，她卻嚴(yán)肅認(rèn)真地說：“女人真是奇怪，身體不正常，連味覺都有毛病，做菜不知道該放多少糖和鹽?！?
“剛才吃的那炒面有問題嗎？”我這么一問，她訕訕一笑，道：“沒問題。今天正常，只是喝得有點(diǎn)醉，弄不明白了。”
聽了這樣的話，我開始思慮：以后到別人家接受款待時(shí)，應(yīng)該先問明太太的身體狀況，爾后再拜訪。女人的身體就是那樣微妙，對(duì)所有的事情都能產(chǎn)生影響嗎？這些微妙的東西，作為男性的我們，怎么也無法體驗(yàn)。
阿秋最后說：“無論是烹飪、花道，還是茶道，女性都擅長(zhǎng)，最后成不了一流，是因?yàn)橛欣俣律眢w變差?！贝嗽捳鎸?shí)、貼切，容易理解。的確，在這一點(diǎn)上，人們應(yīng)該同情和諒解女性。說實(shí)話，我喝醉了酒，體驗(yàn)不出她廚藝下降的日子。
這就是我的骨肉、我的生命
一個(gè)叫巖下志麻的女演員，讓人感覺有點(diǎn)怪怪的。上次我與她共同就餐，她在我面前掰彎了湯匙，且邊掰邊說：“女人嘛，不可思議啊。懷了孕，肚里的孩子漸漸長(zhǎng)大，不久就感覺到在動(dòng)。當(dāng)時(shí)，正好和杉村春子女士合作演出，略一緊張，孩子就動(dòng)，沒轍了?！彼呎f邊從美麗的唇齒間露出燦爛的微笑，“感覺到右下腹部有突出來的包，大概是嬰兒的腿吧。于是，輕輕地拍拍那個(gè)部位，就縮回去了，不一會(huì)兒，又突鼓起來，很奇怪?！?
她腦子聰明，不像其他名演員那樣擺架子或逞強(qiáng)，說話真誠實(shí)在。憑著那既非笑也非思索的冷峻面龐，泰然自若地與人相處。
她精心彎曲湯匙，用嬌嫩的手指捏住湯匙的“脖頸”和“腹部”，慢慢加力。其聚精會(huì)神、泛著紅潤(rùn)的面孔極其嬌艷。忽然，手腕一閃，哎呀，湯匙兩端被掰成了直角。
哎呀，這個(gè)人彎湯匙和本文主題故事沒有直接關(guān)系，她在做完掰彎的事情后，又聊活在肚子里的嬰兒的事，顯得非常愉快而有趣。
“啊，這兒就是嬰兒的腿啊！”像她這樣高貴的美女，深夜一個(gè)人一邊撫摸著大起來的肚子，一邊用手觸摸面龐的身影，實(shí)在是美麗而妖嬈。
對(duì)于孕育生命，女人會(huì)有著多么美好的體驗(yàn)?zāi)?？起初知道自己肚子里已懷胎，并感覺越來越大，感覺到胎兒頭動(dòng)或踢腿。自己白皙的腹部局部隆起，突出來的地方或許就是孩子的腳尖。這種體驗(yàn)該是多么肉感而現(xiàn)實(shí)呢？
懷孕初期，孕婦會(huì)嘔吐，到了五個(gè)月，孩子就開始動(dòng)起來。隨著孩子越來越大，孕婦食欲大增，腹部如釜如萁，最后需挺起胸脯才能走路。作為一種普遍的生理現(xiàn)象，體驗(yàn)胎兒發(fā)育、成長(zhǎng)以及分娩的全過程。這是一種不分美丑、不分善惡、作為女人共同擁有的、包括母愛在內(nèi)的特殊感受。
相比之下，男性的體驗(yàn)是多么貧乏呢？在養(yǎng)育孩子上，最多是妻子臨產(chǎn)，在產(chǎn)房外靜候佳音的準(zhǔn)爸爸感受強(qiáng)烈一些。以往不過是有些掛記：最近妻子的肚子大起來啦！然后是模糊的期待和不安：再過幾個(gè)月，我就當(dāng)父親啦！
因?yàn)槟腥送媾磺袑?shí)際的理論，觀念性的也終歸沒有生理的確鑿，因此怎么也贏不過生根于大地一般的女人。
*
很早以前，在某百貨商場(chǎng)舉辦的照片展上，看到一張照片：母親蹲在床邊，用床單裹著臉，仔細(xì)地端詳著剛出生的嬰兒。
據(jù)說這張照片的攝影師是個(gè)美國人，名字忘記了，這張照片的題目是《這就是我的骨肉、我的生命》。
名副其實(shí)，這張照片完全表現(xiàn)了母子之間難以割舍的紐帶關(guān)系，是杰作。
照片中，母親和正在睡覺的嬰兒一樣，用床單裹著臉，坐在床邊，全神貫注地凝視著酣睡中的嬰兒。那優(yōu)雅而滿足的表情中，洋溢著成為母親的喜悅和誕下新生命的自信，眼睛像太陽一般明亮，充滿愛意。
男人在這個(gè)時(shí)候，會(huì)不會(huì)露出這樣充滿喜悅和自信的表情呢？“這就是我的骨肉、我的生命！”——這世上有男人能這樣斷言嗎？
如實(shí)說，我看著這張照片，對(duì)擁有這種美好表情的年輕女人產(chǎn)生了嫉妒。女人的一生，有著多么美妙、多么神奇的自身體驗(yàn)?zāi)?？一個(gè)人忍耐十個(gè)月后，就會(huì)產(chǎn)出新的生命，體會(huì)到這是自己的血肉形成的東西，是自己生命的延續(xù)，將相伴自己的終生。無論別人說什么，都能堂堂正正地宣布：這是我的骨肉！
如同前面所說男人待妻臨產(chǎn)的感受一樣。當(dāng)孩子誕下，別人說“這就是你的孩子”時(shí)，男人才會(huì)稍有觸動(dòng)地反問“??！是嗎？”，離這是自己骨肉的至親感相距甚遠(yuǎn)。此時(shí)他會(huì)想：這么說，是我的孩子，鼻梁有點(diǎn)高，可能像我吧。
豈止如此，有男人見嬰兒皮膚很紅，長(zhǎng)著胎毛，讓人心里不舒暢，甚至?xí)岩桑哼@真的是我的孩子嗎？總之，女人從妊娠到分娩的十個(gè)月期間，男人們既不疼，也不癢，更談不上孕吐和磨難，所以，也就不會(huì)有親骨肉降生的震撼。
巖下志麻女士說：“我以為自己是比較果斷的男性性格，但不管何種性格，母愛都表現(xiàn)得踏實(shí)且充沛。”這完全是因?yàn)橛羞^妊娠、分娩這種活生生的體驗(yàn)。
與此相反，可憐的男人們沒有體驗(yàn)，只是按照別人所說，來認(rèn)定帶著號(hào)牌的嬰兒是自己的孩子。接下來只知道拼命地掙錢。
男人之中，沒有人能夠堂堂正正地說：這是我的骨肉、我的生命！那種自信的闕如和體驗(yàn)的可憐，導(dǎo)致他只專心追求女人。這么說，可能有點(diǎn)過于照顧男人了……
可怕的故事
自說上了年紀(jì)，其實(shí)是個(gè)僅三十五歲的女性，我從她那里聽到了兩個(gè)可怕的故事。
第一個(gè)可怕的故事是這樣的。
據(jù)說在她過去認(rèn)識(shí)的同性朋友當(dāng)中，有個(gè)叫K子的已婚女子，是住在鐮倉的良家太太，美麗、貞淑，也是已婚妻子的一面鏡子。
K子在家里把夫婿伺候得很好，夫婿是進(jìn)口商品經(jīng)營公司的總經(jīng)理，據(jù)說他倆是一對(duì)至為和睦的理想夫妻。
然而，風(fēng)云突變，七年前的一天，夫婿突然患狹心癥去世了。從那以后，她獨(dú)守空房，精心呵護(hù)和養(yǎng)育獨(dú)生女兒，基本上不外出與人交往，過著謹(jǐn)小慎微以避人耳目的遺孀生活。
可是，這位只有四十五歲、相貌依然很美麗的太太，不幸得了癌癥，在半年前去世了。死得有點(diǎn)太早。
如果是淀川長(zhǎng)治先生[2]在現(xiàn)場(chǎng)，一定會(huì)把“可憐啊，令人心酸啊”的話重復(fù)三遍。
故事至此，并無可怕可言，令人不解的是K子的臨終遺言。
這個(gè)貞淑的遺孀在咽氣之前，把孩子悄悄地叫到跟前，喃喃地說了一句話：
“我死了，別把我和你父親葬在同一個(gè)墓里！”
除此之外沒有叮嚀，這句話成為唯一的遺囑。
可怕??！真弄不懂女人啊！K子表面上很穩(wěn)重，很老實(shí)，全心全意地為丈夫效勞，心里到底想的是什么呢？結(jié)婚二十年，生兒育女，每天在丈夫的令牌前合掌，祈禱和求索的到底是什么呢？女人的貞淑是什么呢？怎樣才能讀懂女人的真心呢？真是可怕啊，弄不懂啊。
什么？這個(gè)故事一點(diǎn)也不可怕？如果這么說的話，那你就相當(dāng)大度和幸福。
*
第二個(gè)可怕的故事，是發(fā)生在三十五歲女性身上的故事。
這個(gè)故事與前述故事內(nèi)容不同。這個(gè)故事具有的是女人水性楊花且不合邏輯的可怕。
她曾經(jīng)愛過一個(gè)年長(zhǎng)的、有家庭的男性，她是那個(gè)人的情人。
那個(gè)男人很有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，好像也很認(rèn)真地愛她。但他不想和太太離婚。當(dāng)然，她是知道那個(gè)男性有家庭，才和他交往的，也不想為此去費(fèi)周折。她好像態(tài)度很明確：不管他有沒有家庭，只要誠摯地愛自己就行。
為此，她在東京都內(nèi)的中野租了個(gè)公寓，他經(jīng)常來，一直保持性關(guān)系。
突然有一天，他倆分手了。她這樣訴說分手過程：
“要問分手理由，既無助又無聊。他一般星期六到公寓來找我，第二天過午后，回到太太那里去，我也習(xí)慣了這樣的生活。在那個(gè)星期六的晚上，我和他一起在公寓附近的商業(yè)街上散步。走著走著，他突然想起了什么，徑直跑進(jìn)藥店，買了一筒牙膏。那是電視上美女演員一家人合力推介的牙膏。不知什么緣故，在看到他買牙膏的那一瞬間，我突然覺醒了，仿佛看到了他可憎的偽善面目，產(chǎn)生了一種極其厭煩的情緒，不僅限于討厭他買那種牙膏。相愛的戀人竟為這樣的小事而分手，沒有什么特別具體的理由，好似很荒唐。但是真的討厭了，沒辦法?！?
我聽完這個(gè)故事，覺得有點(diǎn)不寒而栗，同時(shí)認(rèn)可這個(gè)故事的真實(shí)性。
維持了兩年多的情人關(guān)系，就因?yàn)橘I了一筒牙膏，就破裂了，實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。也許，這正是女人之心深不可測(cè)的微妙之處。看起來，情侶之間無論怎樣相愛，都不能暴露某一個(gè)弱點(diǎn)。
奉勸有家庭而正與女性交往的諸位男性，千萬不要當(dāng)著她的面買牙膏！
全席的分量
前些時(shí)候，吃到了久違的西餐全席，突然產(chǎn)生了一種人生的聯(lián)想，覺得女人的一生，也如一種與之相似的全席。從失去處女身、結(jié)婚、妊娠、分娩，到撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大成人，是否將離婚加進(jìn)去暫且不說，到人生的這個(gè)時(shí)段，就應(yīng)該稱作全席。
一般來說，完成這種全席的女性，比尚未完成的女性穩(wěn)重、老成而有自信。
于是，我想起了自己在醫(yī)院工作時(shí)的護(hù)士長(zhǎng)。這位護(hù)士長(zhǎng)很能干，腦子也很聰明，是個(gè)很優(yōu)秀的人，至今仍單身。是否是處女身暫且不談，表面上看很沉穩(wěn)，不說一句輕浮的話。
在其領(lǐng)導(dǎo)下的護(hù)士中，有個(gè)叫K子的計(jì)時(shí)工，她已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子。對(duì)護(hù)士長(zhǎng)有點(diǎn)心口不一，表面上服從領(lǐng)導(dǎo)，聽從分配，實(shí)際上內(nèi)心有種蔑視和不服氣的感覺。
不是說在工作方面輕視護(hù)士長(zhǎng)，而是作為一個(gè)人，沒有從根本上看得起自己的上司。
令人奇怪的是，護(hù)士長(zhǎng)好像在這個(gè)護(hù)士面前有些自卑，下命令時(shí)，總是采取十分謙遜的態(tài)度，看對(duì)方的臉色。至少和對(duì)待其他單身的護(hù)士不同，可能自認(rèn)比對(duì)方遜色。
到底是怎么回事兒呢？我個(gè)人認(rèn)為：這是完成全席的女人和沒有完成全席的女人對(duì)壘的結(jié)果。
比方說，單身的護(hù)士長(zhǎng)對(duì)有孩子的護(hù)士說：“要是令婿夜間來探望你，注意不要長(zhǎng)時(shí)間待在病房里。”這么說，既沒有感染力，又會(huì)遭到反感：“凈說些規(guī)則的東西，連夫妻的奧秘都不懂……”
若是對(duì)戀愛中的年輕護(hù)士們發(fā)出“宿舍生活警告”，熟知內(nèi)情的護(hù)士也會(huì)在背后嘲笑她：“沒和男人熱戀過，才那樣說！”
護(hù)士長(zhǎng)比普通的護(hù)士地位高，不應(yīng)在乎婚否這些事，只要堂堂正正地發(fā)布提醒就行?？赡苁且?yàn)闆]有完成全席的緣故，使其產(chǎn)生自卑，說話有點(diǎn)軟弱。
假如這是結(jié)過婚、有孩子，甚至有孫子的護(hù)士長(zhǎng)，會(huì)對(duì)年輕的護(hù)士們進(jìn)行嚴(yán)肅認(rèn)真甚至自以為是的說教。工作經(jīng)驗(yàn)方面自不用說，作為女人閱歷也比你豐富得多！好像這種自信，會(huì)令她說出這樣的話來。
*
假如女人的全席是失去處女身、結(jié)婚、妊娠、分娩和養(yǎng)育孩子，那么，男人與之相當(dāng)?shù)娜鞘裁茨兀烤C合多方面，考慮了一下，男人好像沒有相當(dāng)?shù)臇|西。
男人最多是結(jié)婚、當(dāng)父親這“兩道菜”，如果僅此而已，那就過于單純，缺少變化，難稱全席。
從根本上說，男人婚后當(dāng)上父親，當(dāng)別人說“這是你的孩子”時(shí)，才會(huì)想“啊，我也當(dāng)上父親啦”。這種真實(shí)感和認(rèn)同感不是肉體性的，而是精神性的。
與此相比，妊娠、分娩、育兒等等，則是女人路過的、用人身生理體悟的真實(shí)感和認(rèn)同感。對(duì)于女人，是處女與否，生活感悟和觀點(diǎn)就有天壤之別?；榉裼纸厝徊煌?。生過孩子與否或離過婚否，見解或觀點(diǎn)又有很大不同。
不！不僅是觀點(diǎn)，機(jī)體生理變化也相差極大。
身處不同的發(fā)展階段，女人的思想或價(jià)值判斷各不相同。因此，可以對(duì)身處各個(gè)階段的女性進(jìn)行歸類，歸結(jié)為完全處女派、非處女未婚派、已婚未育派、有孕待產(chǎn)派（以上可統(tǒng)歸為“未賜母愛派”）、生養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)派以及離婚體驗(yàn)派等。此乃根據(jù)不同體驗(yàn)而分類的方法。
如果女性們說話很投機(jī)，往往是覺得體驗(yàn)相同或相近，這比出生年代或生活層次更為重要。
就高中同學(xué)聚談會(huì)而言，女性們肯定會(huì)不自覺地按結(jié)婚派、單身派或離婚派分伙交談。結(jié)過婚的女性甚至?xí)^(qū)別有無孩子，再行細(xì)分。
男人沒有全席，也不會(huì)按生活體驗(yàn)分類，只是在童真與非童真之間劃分差異，不細(xì)分婚否、有無孩子。男人往往看重有無經(jīng)濟(jì)能力，是大公司的優(yōu)秀職員，還是中等企業(yè)的普通職員。按社會(huì)地位和性格脾氣等分幫分伙。
不說男女哪一種分類法好。總體來看，完成全席的女人，讓人覺得有點(diǎn)高傲自大。男人中的單身者，常顯露出自我感覺良好的表情。這是令人感到不可思議而可笑之處。
女士?jī)?yōu)先
在外國，我感覺最麻煩的事，既非付小費(fèi)，也非靠右側(cè)通行，而是女士?jī)?yōu)先這種習(xí)俗。
從上下電梯到公共場(chǎng)所就座，萬事必須讓女士?jī)?yōu)先。而且離座時(shí)，男人要給她披上外套。仿佛西歐的男人，是一幫受雇的用人。
我出生于東洋的島國，不太了解這種女士?jī)?yōu)先的風(fēng)俗始于何時(shí)何地，從多種角度思考，好像源于騎士道。
大家知道，十二世紀(jì)歐洲的貴族們，在被灌輸對(duì)君主忠誠和勇敢的同時(shí)，還被要求時(shí)時(shí)處處照顧女性，這種風(fēng)范作為一種騎士道，受到社會(huì)贊揚(yáng)。
這種騎士思想傳到十四世紀(jì)，隨著莊園制度的崩潰，逐漸銷聲匿跡，好像只有照顧婦女兒童的傳統(tǒng)習(xí)俗被保留了下來。
換句話說，這種習(xí)俗，是騎士道的殘余，也是一種很好的德行，不僅是貴族，一般工薪人員或市民都接受了這種熏陶。
當(dāng)時(shí)的騎士，凈是些文韜武略的人。如果有戰(zhàn)爭(zhēng)，就策馬奔赴疆場(chǎng)。無戰(zhàn)事則作為領(lǐng)主，生活在農(nóng)村廣袤的土地上，過著優(yōu)雅而富足的日子。
有的在宮廷或自己的圍城里，接連舉行宴會(huì)、游藝會(huì)和狩獵等，并對(duì)美貌的女性大獻(xiàn)殷勤或投寄情書。與我國的平安朝貴族沒有太大差別，是一群無端消耗金錢和時(shí)間的種族。
整日忙碌的國王和伺立其旁的武士，想仿效這群人流行起來的習(xí)慣，也不是件容易的事。
探究婦女優(yōu)先的習(xí)俗，是誰先做起來的呢？我認(rèn)為過去的平民，壓根不會(huì)理睬這樣非常麻煩的習(xí)慣。唯有裝模作樣、講求體面的男人，在追求中意的女人時(shí)，才會(huì)模仿騎士。這應(yīng)是開端。
從那以后，這種習(xí)俗在平民之間蔓延、傳播，沒有貴族情結(jié)的美國人特別喜歡模仿，以致女士?jī)?yōu)先逐步形成為社會(huì)規(guī)范。
話雖如此，無名的平民只是崇尚和追求貴族精神，并沒有這種思想境界。這種規(guī)范徒有形式而沒有實(shí)際內(nèi)容。美國的男人，盡管給女士開車門，讓座位，卻沒有從思想深處尊重女人，甚至?xí)e(cuò)誤地認(rèn)為“女性比我們脆弱而沒有耐力”，從而感到心情舒暢。那種自負(fù)和無知，是相當(dāng)嚴(yán)重的。
比起美國的女士?jī)?yōu)先制度，日本的男尊女卑要正式得多。
這樣說事，并不是炫耀，也不是要為日本的男人辯護(hù)。日本的男人總認(rèn)為自己比女人強(qiáng)而覺得了不起，事實(shí)上也是這樣行動(dòng)的，比起徒有其表的美國男性來，他們顯得正直而率真。
男人為何會(huì)產(chǎn)生這種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己強(qiáng)而優(yōu)越呢？實(shí)際上，男人的強(qiáng)是徒有其表，或說是外強(qiáng)中干。然而這種錯(cuò)覺根深蒂固。我曾說過幾次，在此不再贅述。
很早以前的一天，象棋九段棋手升田在電視上說：“女人不行。女人沒有發(fā)明東西的創(chuàng)造力?！?
事實(shí)的確如此（當(dāng)然有例外，從一般角度說），這不僅是“畢生追求新手段”的九段棋手升田的見解，也是男人對(duì)女人有優(yōu)越感長(zhǎng)期存在的理由。“做學(xué)問不用說，無論是烹飪還是茶道，真正具有一流水平的都是男人！”——出現(xiàn)這種驕傲的說辭，大概也是因?yàn)檫@種理由。
可是，這世界并非僅靠創(chuàng)造力或思考力就能成立。不可否認(rèn)，這是推進(jìn)時(shí)代發(fā)展的重要力量，時(shí)常發(fā)揮引導(dǎo)和推動(dòng)作用。但是僅憑這一點(diǎn)，不會(huì)使人類社會(huì)大步前進(jìn)。
就像建筑物有基石一樣，人類社會(huì)進(jìn)步也需要基礎(chǔ)力量的奠定和支持。
男性往往在炫耀自己的創(chuàng)造力之后，還發(fā)表輕蔑性言論：“女人們從不把那種單純的工作當(dāng)回事兒！”
所謂單純的工作，是指技術(shù)含量不高的輕體力勞動(dòng)，比如往傳送帶上的制成品貼標(biāo)簽、整理記賬單以及編織東西等。也許家務(wù)勞動(dòng)也應(yīng)該算在內(nèi)。
喜不喜歡這些單純的工作另當(dāng)別論。做起這些工作來，女性既比男性有耐心，又比男性有毅力。男人干兩三個(gè)小時(shí)，就會(huì)罷工或休息，女人卻干起來不停手。
能夠不知厭倦地做這種單純的工作，應(yīng)當(dāng)認(rèn)定是女性的一種才能，男人確實(shí)不具備這樣的能力。
無論有多么卓越的創(chuàng)造力，要使它變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，仍然需要毅力；無論有多么美妙的創(chuàng)意，要使夢(mèng)想成真，必須具有穩(wěn)健的耐力。
斷言“女性不行”的九段棋手升田，從電視畫面上離開，在太太的陪同下顫巍巍地走去，暗示和象征性地表達(dá)出男女相互依存、不可或缺的社會(huì)關(guān)系。