《女神》是作者在二十世紀(jì)七十年代中期推出的一部隨筆集，作品從男女兩性的本源出發(fā)，對(duì)兩性關(guān)系進(jìn)行了深入的探討和挖掘。將兩性不同的生理結(jié)構(gòu)、心理狀態(tài)、思維方式、行為準(zhǔn)則、本能欲望、生活細(xì)節(jié)等多個(gè)方面作為切入點(diǎn)，全方位地剖析了“女神們”的精神軌跡、思想套路及行為舉止，對(duì)女性的本來(lái)面目進(jìn)行了詳盡、精妙的闡釋，是一部破解兩性?shī)W秘的可讀性極強(qiáng)的隨筆作品。

本作品共由五章構(gòu)成。第一章著重揭示食欲和性欲都是人的第一本能。與之相比，父愛(ài)、友情則低一個(gè)等級(jí)，是非理性的、帶有情智的、相對(duì)較弱的第二本能。女性獨(dú)有“母愛(ài)”這一本能。有人認(rèn)為應(yīng)歸屬于第一本能，有人認(rèn)為應(yīng)歸屬于第二本能。

男女有別，且在很多方面大相徑庭。不局限于外表與生理，從趣味到愛(ài)好，再到世界觀與感受性，各個(gè)方面都不相同。比如男人認(rèn)為愛(ài)看家庭劇或歌舞類節(jié)目的女性庸俗，女性則認(rèn)為愛(ài)看戰(zhàn)爭(zhēng)片或黃片的男人低級(jí)；女人不關(guān)心政治，只關(guān)注生活，而男人醉心于政治，卻不做家務(wù)。因?yàn)楝F(xiàn)代的男女之間言行沒(méi)有禁忌，因而相互沒(méi)有了神秘感和危機(jī)感。

女人的一生猶如盛宴上的“全席”。從失去處女身、結(jié)婚、妊娠、分娩，到撫養(yǎng)子女長(zhǎng)大成人，以至解除婚姻關(guān)系等各道“菜品”，無(wú)所不包，無(wú)所不含。經(jīng)歷過(guò)“全席”的女性，與尚未完善的女性相比較，顯得穩(wěn)重、老成而充滿自信，二者在生活歷練和人生感悟上有著天壤之別，難以同日而語(yǔ)。男人則缺少這些“菜品”，充其量是結(jié)婚生子，輔助養(yǎng)育，經(jīng)歷過(guò)于單純，缺少變化。女人按“菜品”可分為完全處女派、非處女未婚派、已婚未育派、有孕待產(chǎn)派、生養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)派、離婚體驗(yàn)派……而男人只有童真和非童真之分。

作品的第二章重點(diǎn)分析男女性別互換的得與失、分手的特征及婚禮上的做作等。指出男女相戀，女人感情投入密度大，分手則相反，立馬變得冷酷無(wú)情。女人的分手是真實(shí)和完整的，男人的分手則是余興未盡。男人只是裝作體面地分手，意志上并不堅(jiān)定，對(duì)過(guò)往依戀不舍。女人則在分手時(shí)哭喊或吵鬧，但一旦調(diào)整好情緒，就不再理睬以前的戀人。

有的女性一方面從男賓客手里索取小費(fèi)，一方面在家里包養(yǎng)男人，對(duì)于被包養(yǎng)的男人來(lái)說(shuō)，因她對(duì)己一直甘于奉獻(xiàn)，是個(gè)上帝一般的女性。對(duì)于被索取的男人來(lái)說(shuō)，她是不折不扣的“惡女”，說(shuō)假話，騙錢財(cái)，養(yǎng)男人……

女性的美麗難以長(zhǎng)久，符合世上萬(wàn)物的發(fā)展規(guī)律。女人婚后很快腰身變粗，臀部變大，身體曲線崩潰，行為變懶散，時(shí)常顯露出焦躁與不安，讓人看了惋惜與難過(guò)。時(shí)間是把殘酷的殺豬刀，誰(shuí)都不能與其脫離干系，無(wú)論多么美麗的女性，都逃脫不了“被宰殺”的厄運(yùn)。

】第三章重點(diǎn)分析男女對(duì)環(huán)境適應(yīng)力的差異以及各自生命力的特點(diǎn)。日本的男性長(zhǎng)期習(xí)慣于“男強(qiáng)女弱”的思維定式，認(rèn)為女性軟弱無(wú)能、不堪一擊。其實(shí)，女人耐寒，耐饑餓，環(huán)境適應(yīng)力強(qiáng)，生命力更比男人強(qiáng)很多。她們站在被男人保護(hù)的一邊，好像是清楚男人顯示強(qiáng)大、保持體面的本性，故而裝出害怕或撒嬌的樣子來(lái)挑逗男人。女性本來(lái)既不羸弱也不纖細(xì)，卻依賴男性，把責(zé)任和擔(dān)子向男性推諉。男人本來(lái)既不穩(wěn)重也不堅(jiān)強(qiáng)，卻對(duì)被依賴而滿足，堅(jiān)持為她們服務(wù)。

女性與男性不僅生理結(jié)構(gòu)不同，而且生存能力有異。一般情況下，人的血液總量失去三分之一，就會(huì)失去生命。但是女性失去三分之一，還會(huì)有奇跡發(fā)生。女性對(duì)于出血的潛在能量和對(duì)于疼痛的忍耐強(qiáng)度，是生理上自然具備的防衛(wèi)措施，完全不同于男性脆弱和易逝的生理特征。

作品第四章著重闡述男女對(duì)疼痛的不同反應(yīng)、對(duì)羞恥心的不同表現(xiàn)以及“耐性”的差異、平均壽命的差異等。女人怕疼，只是表現(xiàn)力豐富，含有過(guò)分夸張的成分。男人不怕疼，只是強(qiáng)忍著不作聲，女性是直率地表達(dá)感受，男人是不正直的心是口非。女性情感表達(dá)曲折、復(fù)雜，尤其是生理感覺(jué)的表達(dá)，令人驚訝地率真而正直。

女人的欲望猶如漲起來(lái)的潮水一般，與其說(shuō)緩慢地匯集在某個(gè)地方，莫如說(shuō)寬闊地洶涌地遍及全身。男人的性欲單純、明快，近似水在壩內(nèi)，水量增加到一定程度，就會(huì)滿溢，不開(kāi)閘放水，就要決堤。沒(méi)有女人那樣大海般的寬廣無(wú)垠，也沒(méi)有滾滾起伏的洶涌波濤，更沒(méi)有豐饒和富足，只有水位直線性地增長(zhǎng)，達(dá)到一定極限就要傾瀉而出。一刻也不能等待。傾瀉后，就復(fù)歸平靜。

女性對(duì)肉體的羞恥心比男人強(qiáng)，但精神的羞恥心卻很弱。有時(shí)臉皮極厚，似乎沒(méi)有羞恥心。女性的厚臉皮也許是女人制勝的武器。男人心地純樸而大度，經(jīng)常顧及別人的感受，會(huì)因處處留心而倍感疲倦。女人則顯得悠閑和遲鈍。無(wú)論女人怎樣在表面上做害羞的動(dòng)作，均顯露出自以為是與厚顏無(wú)恥……

男女的生命力存在著極大的差異：男女的平均壽命相差六歲，男人早逝，女人長(zhǎng)壽。生命力的根源體現(xiàn)在細(xì)胞、生理結(jié)構(gòu)、思維方式以及身體內(nèi)部的運(yùn)行機(jī)制上。物質(zhì)文明的進(jìn)步，可以使女性從繁重的家務(wù)勞動(dòng)中解放出來(lái)。從生活方式到倫理觀，都能給女性帶來(lái)好處。然而，社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展、生存競(jìng)爭(zhēng)的激烈程度，只會(huì)給男人帶來(lái)精神壓力和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，導(dǎo)致男人短壽或早逝。

】第五章闡釋的是荷爾蒙與長(zhǎng)壽的關(guān)系、乳房的廢用性萎縮、戀愛(ài)的效能、女人的武器以及加害者與被害者的立場(chǎng)。作者認(rèn)為女性荷爾蒙可以預(yù)防和治療動(dòng)脈硬化，故女性不易得動(dòng)脈硬化，也鮮有白發(fā)和謝頂。而男人缺乏這些東西，容易發(fā)生動(dòng)脈硬化，產(chǎn)生白發(fā)和謝頂。女性荷爾蒙猶如圣水一般珍貴，是人長(zhǎng)生不老的靈丹妙藥，殊可珍惜。

現(xiàn)代女人多有“碩乳”，卻不出奶水。乳房變成了裝飾品。這應(yīng)當(dāng)出于防止自身老化和追求時(shí)尚的需求。現(xiàn)在好吃的東西太多，形形色色的營(yíng)養(yǎng)品替代了本真的人乳。導(dǎo)致了乳房的廢用性萎縮，產(chǎn)婦的自我保護(hù)意識(shí)使乳房得以“特別眷顧”，豐乳肥臀成為一種“社會(huì)時(shí)尚”。女性在穿西裝或比基尼泳裝時(shí)，“碩乳”所體現(xiàn)出美學(xué)價(jià)值，似乎大大掩蓋了分泌人乳的使用價(jià)值……

女人因戀愛(ài)而美麗，并非完全虛假。女性一談戀愛(ài)就變得漂亮而自信，溫柔而沉穩(wěn)，體現(xiàn)出十足的女人味。肌膚紅潤(rùn)，目光炯炯有神，魅力倍增。女性日久不見(jiàn)所愛(ài)之人，會(huì)沉不住氣，工作心不在焉，顯現(xiàn)出面容憔悴和處事不耐煩。即刻與情人會(huì)面，女性從姿容到動(dòng)作、從心情到態(tài)度，都會(huì)大大改善。

眼淚是女人慣用的溫柔的武器，“拳頭”和“怒吼”則是男人偶發(fā)的粗暴的武器。自負(fù)的男人單純地認(rèn)為：女人比自己羸弱，應(yīng)該予以勸慰和保護(hù)；女人的哭，都是傷心和悲哀所致。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)女人是享受哭時(shí)，就倍感失望。而女人的眼淚，好像是生理上不可或缺的東西，且哭相因人而異：妙齡女郎先是抽抽搭搭，繼而大放悲聲；已婚女子會(huì)輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)臉去或悄悄地用手捂住臉，只露出發(fā)際哭；資深的妻子會(huì)緊閉著嘴，撲簌撲簌地流淚；年邁的老太太則會(huì)咬住嘴唇，搓揉著手中東西，傷心哽泣……

在男女關(guān)系方面，“男人是加害者，女人是被害者”似乎是日本人特有的構(gòu)思，對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠^點(diǎn)和認(rèn)識(shí)，有著很大的影響。尤其是中年的男人，他們一旦與女人相愛(ài)或做愛(ài)，立刻會(huì)向女性付錢。此乃加害者意識(shí)的自我展現(xiàn)和完全暴露。還有一些事情，令人匪夷所思。比如看了電影《望鄉(xiāng)》中淪為娼妓的唐行小姐被男人強(qiáng)奸的場(chǎng)面，男性認(rèn)為絕對(duì)是女人的悲劇，女人的痛苦、悲傷和無(wú)助是凄慘的。但是女人卻對(duì)此不以為然，有的甚至羨慕不已：讓那樣強(qiáng)壯的男人擁在懷里，真棒啊！……

作者保持其一貫的揮灑自如、縱橫馳騁的敘述手法，大膽創(chuàng)作本作品，具有大開(kāi)大合、進(jìn)退有度、直抒己見(jiàn)、無(wú)所顧忌的特征。尤其對(duì)兩性的神秘和戀愛(ài)的效能給予大膽的表露，娓娓道來(lái)，妙趣橫生，意蘊(yùn)綿長(zhǎng)，美不勝收，勾起讀者無(wú)限的遐思，令人難以忘懷。

本作品于一九七六年由角川書店刊行。本書譯自集英社二〇〇九年五月十二日發(fā)行的第五次印刷本。

時(shí)衛(wèi)國(guó)

2015年10月