《女神》是作者在二十世紀七十年代中期推出的一部隨筆集，作品從男女兩性的本源出發，對兩性關系進行了深入的探討和挖掘。將兩性不同的生理結構、心理狀態、思維方式、行為準則、本能欲望、生活細節等多個方面作為切入點，全方位地剖析了“女神們”的精神軌跡、思想套路及行為舉止，對女性的本來面目進行了詳盡、精妙的闡釋，是一部破解兩性奧秘的可讀性極強的隨筆作品。

本作品共由五章構成。第一章著重揭示食欲和性欲都是人的第一本能。與之相比，父愛、友情則低一個等級，是非理性的、帶有情智的、相對較弱的第二本能。女性獨有“母愛”這一本能。有人認為應歸屬于第一本能，有人認為應歸屬于第二本能。

男女有別，且在很多方面大相徑庭。不局限于外表與生理，從趣味到愛好，再到世界觀與感受性，各個方面都不相同。比如男人認為愛看家庭劇或歌舞類節目的女性庸俗，女性則認為愛看戰爭片或黃片的男人低級；女人不關心政治，只關注生活，而男人醉心于政治，卻不做家務。因為現代的男女之間言行沒有禁忌，因而相互沒有了神秘感和危機感。

女人的一生猶如盛宴上的“全席”。從失去處女身、結婚、妊娠、分娩，到撫養子女長大成人，以至解除婚姻關系等各道“菜品”，無所不包，無所不含。經歷過“全席”的女性，與尚未完善的女性相比較，顯得穩重、老成而充滿自信，二者在生活歷練和人生感悟上有著天壤之別，難以同日而語。男人則缺少這些“菜品”，充其量是結婚生子，輔助養育，經歷過于單純，缺少變化。女人按“菜品”可分為完全處女派、非處女未婚派、已婚未育派、有孕待產派、生養經驗派、離婚體驗派……而男人只有童真和非童真之分。

作品的第二章重點分析男女性別互換的得與失、分手的特征及婚禮上的做作等。指出男女相戀，女人感情投入密度大，分手則相反，立馬變得冷酷無情。女人的分手是真實和完整的，男人的分手則是余興未盡。男人只是裝作體面地分手，意志上并不堅定，對過往依戀不舍。女人則在分手時哭喊或吵鬧，但一旦調整好情緒，就不再理睬以前的戀人。

有的女性一方面從男賓客手里索取小費，一方面在家里包養男人，對于被包養的男人來說，因她對己一直甘于奉獻，是個上帝一般的女性。對于被索取的男人來說，她是不折不扣的“惡女”，說假話，騙錢財，養男人……

女性的美麗難以長久，符合世上萬物的發展規律。女人婚后很快腰身變粗，臀部變大，身體曲線崩潰，行為變懶散，時常顯露出焦躁與不安，讓人看了惋惜與難過。時間是把殘酷的殺豬刀，誰都不能與其脫離干系，無論多么美麗的女性，都逃脫不了“被宰殺”的厄運。

】第三章重點分析男女對環境適應力的差異以及各自生命力的特點。日本的男性長期習慣于“男強女弱”的思維定式，認為女性軟弱無能、不堪一擊。其實，女人耐寒，耐饑餓，環境適應力強，生命力更比男人強很多。她們站在被男人保護的一邊，好像是清楚男人顯示強大、保持體面的本性，故而裝出害怕或撒嬌的樣子來挑逗男人。女性本來既不羸弱也不纖細，卻依賴男性，把責任和擔子向男性推諉。男人本來既不穩重也不堅強，卻對被依賴而滿足，堅持為她們服務。

女性與男性不僅生理結構不同，而且生存能力有異。一般情況下，人的血液總量失去三分之一，就會失去生命。但是女性失去三分之一，還會有奇跡發生。女性對于出血的潛在能量和對于疼痛的忍耐強度，是生理上自然具備的防衛措施，完全不同于男性脆弱和易逝的生理特征。

作品第四章著重闡述男女對疼痛的不同反應、對羞恥心的不同表現以及“耐性”的差異、平均壽命的差異等。女人怕疼，只是表現力豐富，含有過分夸張的成分。男人不怕疼，只是強忍著不作聲，女性是直率地表達感受，男人是不正直的心是口非。女性情感表達曲折、復雜，尤其是生理感覺的表達，令人驚訝地率真而正直。

女人的欲望猶如漲起來的潮水一般，與其說緩慢地匯集在某個地方，莫如說寬闊地洶涌地遍及全身。男人的性欲單純、明快，近似水在壩內，水量增加到一定程度，就會滿溢，不開閘放水，就要決堤。沒有女人那樣大海般的寬廣無垠，也沒有滾滾起伏的洶涌波濤，更沒有豐饒和富足，只有水位直線性地增長，達到一定極限就要傾瀉而出。一刻也不能等待。傾瀉后，就復歸平靜。

女性對肉體的羞恥心比男人強，但精神的羞恥心卻很弱。有時臉皮極厚，似乎沒有羞恥心。女性的厚臉皮也許是女人制勝的武器。男人心地純樸而大度，經常顧及別人的感受，會因處處留心而倍感疲倦。女人則顯得悠閑和遲鈍。無論女人怎樣在表面上做害羞的動作，均顯露出自以為是與厚顏無恥……

男女的生命力存在著極大的差異：男女的平均壽命相差六歲，男人早逝，女人長壽。生命力的根源體現在細胞、生理結構、思維方式以及身體內部的運行機制上。物質文明的進步，可以使女性從繁重的家務勞動中解放出來。從生活方式到倫理觀，都能給女性帶來好處。然而，社會經濟的快速發展、生存競爭的激烈程度，只會給男人帶來精神壓力和經濟負擔，導致男人短壽或早逝。

】第五章闡釋的是荷爾蒙與長壽的關系、乳房的廢用性萎縮、戀愛的效能、女人的武器以及加害者與被害者的立場。作者認為女性荷爾蒙可以預防和治療動脈硬化，故女性不易得動脈硬化，也鮮有白發和謝頂。而男人缺乏這些東西，容易發生動脈硬化，產生白發和謝頂。女性荷爾蒙猶如圣水一般珍貴，是人長生不老的靈丹妙藥，殊可珍惜。

現代女人多有“碩乳”，卻不出奶水。乳房變成了裝飾品。這應當出于防止自身老化和追求時尚的需求。現在好吃的東西太多，形形色色的營養品替代了本真的人乳。導致了乳房的廢用性萎縮，產婦的自我保護意識使乳房得以“特別眷顧”，豐乳肥臀成為一種“社會時尚”。女性在穿西裝或比基尼泳裝時，“碩乳”所體現出美學價值，似乎大大掩蓋了分泌人乳的使用價值……

女人因戀愛而美麗，并非完全虛假。女性一談戀愛就變得漂亮而自信，溫柔而沉穩，體現出十足的女人味。肌膚紅潤，目光炯炯有神，魅力倍增。女性日久不見所愛之人，會沉不住氣，工作心不在焉，顯現出面容憔悴和處事不耐煩。即刻與情人會面，女性從姿容到動作、從心情到態度，都會大大改善。

眼淚是女人慣用的溫柔的武器，“拳頭”和“怒吼”則是男人偶發的粗暴的武器。自負的男人單純地認為：女人比自己羸弱，應該予以勸慰和保護；女人的哭，都是傷心和悲哀所致。當聽說女人是享受哭時，就倍感失望。而女人的眼淚，好像是生理上不可或缺的東西，且哭相因人而異：妙齡女郎先是抽抽搭搭，繼而大放悲聲；已婚女子會輕輕地轉過臉去或悄悄地用手捂住臉，只露出發際哭；資深的妻子會緊閉著嘴，撲簌撲簌地流淚；年邁的老太太則會咬住嘴唇，搓揉著手中東西，傷心哽泣……

在男女關系方面，“男人是加害者，女人是被害者”似乎是日本人特有的構思，對人們日常生活的觀點和認識，有著很大的影響。尤其是中年的男人，他們一旦與女人相愛或做愛，立刻會向女性付錢。此乃加害者意識的自我展現和完全暴露。還有一些事情，令人匪夷所思。比如看了電影《望鄉》中淪為娼妓的唐行小姐被男人強奸的場面，男性認為絕對是女人的悲劇，女人的痛苦、悲傷和無助是凄慘的。但是女人卻對此不以為然，有的甚至羨慕不已：讓那樣強壯的男人擁在懷里，真棒啊！……

作者保持其一貫的揮灑自如、縱橫馳騁的敘述手法，大膽創作本作品，具有大開大合、進退有度、直抒己見、無所顧忌的特征。尤其對兩性的神秘和戀愛的效能給予大膽的表露，娓娓道來，妙趣橫生，意蘊綿長，美不勝收，勾起讀者無限的遐思，令人難以忘懷。

本作品于一九七六年由角川書店刊行。本書譯自集英社二〇〇九年五月十二日發行的第五次印刷本。

時衛國

2015年10月