我于六月完成了小說初稿，覺得應該享受個假期，于是打點行李，登上了帆船。到了夏天，我們便乘著這艘獨桅縱帆船去福斯海灣洗海水浴，并沿海灣向馬賽航行。風斷斷續續，在大部分時候我們得借助機動設備轟隆隆地往前開。我們在戛納港過了一夜，第二晚住在圣馬克西姆，第三天則借宿薩納里。然后我們去了土倫，一座我一直很鐘情的港口城市。往來的法國船只營造出既浪漫又友善的氛圍，我也總是樂此不疲地漫步于其古老的街巷。我可以在碼...