遷居鳳凰城

我們決定去亞利桑那州的鳳凰城，因?yàn)樵趤喞Ｄ?、?nèi)華達(dá)和新墨西哥三州中，鳳凰城是我們唯一有認(rèn)識(shí)的人在的地方。亞利桑那州立醫(yī)院（全州將近80萬(wàn)人口中唯一的精神醫(yī)療機(jī)構(gòu)，收容精神疾病患者、酒癮患者、流離失所的老人、嚴(yán)重智能不足者，并有一個(gè)隔離的單位，收容犯罪的精神病患）的主管約翰·拉森（John Larson）醫(yī)生是我們的老朋友，他之前是底特律的一位優(yōu)秀的精神科醫(yī)生和研究員生理學(xué)家，因?yàn)槟贻p兒子的健康因素才來到西部，并主持這間小型、經(jīng)費(fèi)不足且建筑老舊的機(jī)構(gòu)，醫(yī)療員額不僅短缺且年事已高：但不可思議的是拉森將它變成西南部最先進(jìn)、經(jīng)營(yíng)績(jī)效卓著的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，米爾頓很高興能在那里幫忙。在六月底，我開車帶著四個(gè)年齡較小的孩子來亞利桑那，兩個(gè)較大的男孩當(dāng)時(shí)分別是17歲和19歲，他們留在密歇根。在我離開幾天之后，米爾頓在朋友的安排下，搭飛機(jī)離開安雅柏的醫(yī)院，前往亞利桑那，在我于數(shù)天后抵達(dá)之前，都是由拉森醫(yī)生幫忙接機(jī)和照料他的食宿。米爾頓那時(shí)已逐漸復(fù)原。之后我們?cè)诼灭^住了一個(gè)星期，接著為那個(gè)夏天租了一間小屋。

在那個(gè)時(shí)候，我只記得有一次相當(dāng)短暫的復(fù)發(fā)病程，他覺得身體狀況很好，便決定到州立醫(yī)院工作。我之后又飛回家安排搬家的相關(guān)事宜，當(dāng)我回來后，我們搬到醫(yī)院宿舍，我們17歲的兒子由密歇根搭車來跟我們同住。一直到1949年春天，米爾頓十分熱切且精力充沛地投入工作，在州立醫(yī)院推行不少變革。之后拉森醫(yī)生由于跟亞利桑那州監(jiān)察委員會(huì)下的次級(jí)政治團(tuán)體意見相左，因而辭職離開亞利桑那州，米爾頓也辭職，決定私人開業(yè)。

我們?cè)邙P凰城買了一所房子，當(dāng)準(zhǔn)備要搬家時(shí)，他剛好經(jīng)歷短暫卻極為嚴(yán)重的復(fù)發(fā)，在搬家期間他住院了幾天，回家之后逐漸恢復(fù)體力，也同時(shí)逐步地展開他的私人執(zhí)業(yè)生涯。我們?cè)敬蛩阍谝粭濁t(yī)療大樓租一間辦公室，那個(gè)時(shí)候，我想他已經(jīng)了解到自己需要多休息，并減少身體的勞頓，所以我們很務(wù)實(shí)地將房子里的一個(gè)房間當(dāng)成他的書房和辦公室，如果他愿意的話，有空當(dāng)時(shí)他可以在床上小憩一會(huì)。因此，從那個(gè)時(shí)候到他1980年過世，他的辦公室一直都在那個(gè)房間。

在1949年秋天，他住院兩次，這次發(fā)病被視為血清癥的復(fù)發(fā)，由他逐漸感到敏感的當(dāng)?shù)剡^敏原、灰塵和一些食物所引起的過敏癥。他有一位非常優(yōu)秀、已治療他多年的過敏科醫(yī)生，他建議我們注射過敏抗原、盡可能使居家環(huán)境無塵，以及辨識(shí)并避免食用過敏食物。

小兒麻痹癥復(fù)發(fā)

下一次發(fā)作也是最嚴(yán)重的一次，發(fā)生在1953年。當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生相當(dāng)同情我們，卻沒有給予任何建議。一位在約翰霍普金斯醫(yī)院的醫(yī)生朋友希望我能把米爾頓送到他那里住院治療，因?yàn)槲乙疹檭蓚€(gè)幼兒，以及家里其他的孩子，所以沒有辦法跟他一起去。我們安排了兩位年輕的實(shí)習(xí)醫(yī)生跟他一起搭火車前往，再由救護(hù)車直接送他到醫(yī)院，兩個(gè)年輕人就搭飛機(jī)回來。神經(jīng)科醫(yī)生、整形外科醫(yī)生和其他的?？漆t(yī)生對(duì)米爾頓做了一系列的檢查，在馬里蘭住院一段時(shí)間之后，米爾頓康復(fù)了，他似乎一切都很正常，但他們?nèi)匀粺o法做出診斷或預(yù)測(cè)復(fù)原狀況，他們希望他能繼續(xù)留院做進(jìn)一步的檢查，但他要求出院，他們也同意讓他出院回家。雖然看起來他又一次痊愈了，卻造成他許多額外的肌肉損傷。在他返回工作崗位幾個(gè)月后，通過一位著名神經(jīng)科醫(yī)生的引薦，我們拜訪了一位整形外科醫(yī)生。診察米爾頓后，這位醫(yī)生認(rèn)為以最近肌肉萎縮的狀況看來，只有一種合理的診斷，也就是一次新的小兒麻痹發(fā)作，雖然相當(dāng)罕見，但并非絕無可能，因?yàn)檫@種病毒有三種病毒株。

根據(jù)最近其他小兒麻痹患者類似疾病發(fā)作的發(fā)現(xiàn)來看（包括原來小兒麻痹癥狀的復(fù)發(fā)），這樣的診斷在醫(yī)療上精明且狡猾，但很可能是被誤診的診斷。[6]

在米爾頓的余年里，他經(jīng)歷一次又一次的疾病發(fā)作，與先前描述的狀況類似，但在每一次發(fā)作后，他還是能夠返回工作崗位、經(jīng)常旅行、撰寫期刊文章及作研究，他在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)里相當(dāng)活躍，并從事期刊的編輯工作。然而事實(shí)上，每次的復(fù)發(fā)都使他失去一些身體的活動(dòng)能力。

他結(jié)實(shí)的臂膀萎縮到需要用雙手捧起餐具來進(jìn)食。他越來越常用到他的輪椅——?jiǎng)傞_始只有長(zhǎng)途旅行用到，后來大部分時(shí)間都待在輪椅上，越來越少撐著他的拐杖走路，到最后完全只能待在輪椅上。在那個(gè)時(shí)候，他放棄了旅行（1969年），在1970年，當(dāng)我們搬到另一所房子時(shí)，我們把內(nèi)部裝修成更適合他輪椅行動(dòng)的生活空間。

在1970年到1980年之間，他逐漸喪失肌力，連舌頭和兩頰的肌肉都變得難以控制，所以他既不能戴假牙，說話口齒不清，視線也不能長(zhǎng)時(shí)間聚焦在定點(diǎn)，他必須放棄大量的閱讀活動(dòng)（包括專業(yè)和休閑的文章）。盡管如此，他的狀況大致還算穩(wěn)定，我只記得有一次嚴(yán)重卻短暫的復(fù)發(fā)（在1970年或1971年）。

他漸漸淡出精神科的私人診療，約在1974年時(shí)完全不再看診。在那個(gè)時(shí)候，他開始在我們家和辦公室授課，課程大受歡迎，他的時(shí)間一直排到1980年年底，并且預(yù)約到來年，他慢慢將授課時(shí)數(shù)縮減到只有每周五天的下午時(shí)段，之后一周只有四天接受預(yù)約。

面對(duì)困境的韌性

這讓我想到另一件事：雖然艾瑞克森醫(yī)生的身體非常不適，他卻經(jīng)常撐起孱弱的身軀去教授一堂很重要的課，或者去看一個(gè)他覺得正經(jīng)歷急性精神病發(fā)作而不能再等的病人：回來之后，他往往累癱在床上。但是整體而言，他會(huì)“調(diào)節(jié)”體力的狀態(tài)，在工作行程中留一些空檔，讓他能夠上床休息；如果他想要閱讀，那也一定要是很輕松的書（像是漫畫書）。

在最后的幾年，他的休閑活動(dòng)就是看電視，他會(huì)留意當(dāng)天的新聞，特別喜愛關(guān)于自然歷史的節(jié)目，也會(huì)聽時(shí)事評(píng)論的節(jié)目，像是“麥尼爾—賴賀報(bào)道”（McNeil-Lehret Report），他會(huì)輕松地看著不花腦筋的節(jié)目，從“芝麻街”（Sesame Street）到“危險(xiǎn)的公爵”（The Dukes of Hazard）他都看。

他持續(xù)通過與恩尼斯特·羅西和杰弗瑞·薩德的合作，在專業(yè)期刊上發(fā)表文章。他也會(huì)把說給孩子和孫子聽的動(dòng)物和家庭生活長(zhǎng)篇故事用鉛筆寫下，作為一種放松。他告訴我不用花腦筋的電視和孩子的故事，對(duì)他轉(zhuǎn)移身體的劇痛很有幫助。

他活到78歲，比他自己預(yù)期的久得多，直到過世前一周，他還是積極不懈地生活。[7]

艾瑞克森太太寫到自己丈夫身體上的重大限制；其他未提及的身體問題，原本也可能會(huì)減少他的生活樂趣，但由于他面對(duì)困境的韌性，這些問題并沒有造成限制。

例如，他是天生的色盲，然而他不僅沒有受此限制，反倒善用它來表現(xiàn)豐富的個(gè)人風(fēng)格。他經(jīng)常穿紫色衣服，因?yàn)檫@是他最喜歡的顏色；他的辦公室里有許多紫色的裝飾品，學(xué)生也經(jīng)常送他紫色的禮物。

他是一位音盲；隨著不斷萎縮的肌肉，他的視力產(chǎn)生復(fù)視的情況；而他的聽力也受損。他靠著少許的肋間肌和半個(gè)橫膈膜來呼吸；他有脊柱關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)和輕微的肺氣腫毛病。當(dāng)我在1973年第一次遇到他時(shí)，他的手臂已經(jīng)無法活動(dòng)自如，他經(jīng)常要用較靈活的左手扶著右手來寫字；他的腿已嚴(yán)重不良于行，只能很短暫地支撐自己，再靠輪椅移到辦公室的椅子上。約在1976年，他已經(jīng)不能夠那么做了，只能完全依賴輪椅。然而他沒有怨懟命運(yùn)或自暴自棄；艾瑞克森滿意他所擁有的現(xiàn)況。

當(dāng)他七十多歲的時(shí)候，早晨對(duì)他而言尤其痛苦，通常他要耗費(fèi)很大的力氣來穿衣服和刮胡子，因此他在看病人前都要小睡一會(huì)兒；早晨也是他一天中最疼痛的時(shí)段，他的臉顯露出承受著極大的痛楚，然而他能很開放地談?wù)撍纳眢w問題。在1974年他告訴我：“今天凌晨四點(diǎn)，我覺得我應(yīng)該會(huì)死掉。中午的時(shí)候，我很高興我還活著，我從中午一直高興到現(xiàn)在?！?

艾瑞克森雖然承受著巨大的身體折磨，他卻是我們遇到最懂得感謝生命的人，他這方面的人格特質(zhì)，大大地增添了他身為一位治療師和老師的說服力；艾瑞克森的其他方面也對(duì)他的成功有關(guān)鍵性的幫助。

【關(guān)于艾瑞克森：他個(gè)人風(fēng)格與專業(yè)生涯的關(guān)系】

這是一本關(guān)于米爾頓·艾瑞克森對(duì)于心理治療獨(dú)特貢獻(xiàn)的書，詳述他惡劣的健康狀況，意義遠(yuǎn)超過單純的軼事側(cè)寫。艾瑞克森面對(duì)生理困境的正面姿態(tài)，對(duì)于來訪者的復(fù)原有直接的影響，他們深知自己的問題不可能比他還嚴(yán)重；他們看見不管所面臨的困境有多艱難，都有活出豐富生活的可能。

當(dāng)來訪者因精神分裂癥、缺乏安全感或痛苦的折磨來尋求艾瑞克森的幫助，他們走進(jìn)房間，看見一位不說虛偽或抽象話語(yǔ)的治療師，一位與劇痛和諸多限制奮戰(zhàn)、卻很明顯享受生命的治療師。

艾瑞克森清楚意識(shí)到自己的狀況，他常常說小兒麻痹癥是他遇過關(guān)于人類行為的最佳導(dǎo)師（Zeig， 1980a，p.xx），他接著說：“我不介意疼痛——我不喜歡其他的替代方式。”除了自我催眠之外，他還將重構(gòu)（reframing）的技術(shù)用在自己身上?；蛟S他與人互動(dòng)的成功，有一部分是來自于他一直將他的技術(shù)用在自己身上。

再者，艾瑞克森的外在傾向有助于他控制自己的疼痛。他活躍于他身處的環(huán)境（Zeig，1980a，p.16），從未迷失在個(gè)人的內(nèi)在世界里。當(dāng)你在他面前出現(xiàn)時(shí)，你會(huì)覺得他所有的注意力都在你一個(gè)人身上，這同時(shí)是榮幸和舒慰，但也常常讓人覺得緊張不安。

艾瑞克森經(jīng)常扮演一個(gè)“感興趣的觀察者”的角色，他也具有社會(huì)疏離的傾向。他很重視隱私，絕不是那種你可以跟他閑聊時(shí)事和運(yùn)動(dòng)的人。

但當(dāng)他在工作的時(shí)候，你絕對(duì)不會(huì)感受到他的疏離感；你會(huì)感受到他的熱情和對(duì)你個(gè)人的關(guān)注，這并不意味著他讓人覺得完全的安全，完全的安全是改變的絆腳石。盡管我能夠自適在他溫情的安全感當(dāng)中，感受到他試著由我的個(gè)人特質(zhì)來幫我發(fā)掘自己的才能，但我從未覺得和他相處能完全地自在。和艾瑞克森相處的人經(jīng)常會(huì)覺得“頭昏眼花”（Zeig， 1980a，xxvii），部分是因?yàn)樗宄匾庾R(shí)到要給予你一個(gè)沖擊（cf Haley， 1982， p.7），然而它卻是一份“無害的不確定感”，即使你整個(gè)人失衡不安，還是會(huì)覺得這份不確定感能讓你有所獲益。

事實(shí)的確如此，我記得有一次，為了趕去完成1980年艾瑞克森學(xué)派催眠暨心理治療國(guó)際會(huì)議（1980 International Congress on Ericksonian Approaches to Hypnosis and Psychotherapy）的講員排程事宜，我將車子狂飆到每分鐘78轉(zhuǎn)。我問他將一位以身心整合取向得名的治療師納入講員名單的事情，他說：“不行，他的身體……太過緊繃。”他的話明顯一語(yǔ)雙關(guān)。我做了一次深呼吸后，將車速減慢到每分鐘33 1/3轉(zhuǎn)。然而，我并不覺得他在操弄我，和他相處時(shí)我從來沒有被操弄的感覺，反而覺得獲益良多。（cf.Haley， 1982， p.10，海利也提到不覺得有被艾瑞克森利用的感覺）

獨(dú)特的治療方式

他是一個(gè)極為自信的人，似乎不知道什么是社交恐懼（Nemetschek，1982），對(duì)于所擁有的權(quán)力，他顯得相當(dāng)自在（Haley， 1982， p.10）。然而他也有詼諧的一面，他被認(rèn)為是第一個(gè)將幽默帶入正統(tǒng)心理治療的人（Madanes，1985）。他也用幽默來包裝催眠誘導(dǎo)。傳統(tǒng)上，催眠和幽默向來是水火不容，艾瑞克森是第一個(gè)將幽默結(jié)合成正統(tǒng)心理治療一部分的人。例如，他戲謔地對(duì)一個(gè)有手臂懸空問題的病人（Zeig， 1980a， p.223）說：“你以前是不是曾被一個(gè)怪人將你的手臂抬起，讓它留在半空中？”

當(dāng)我想到艾瑞克森如何替他的來訪者做治療時(shí)，我就會(huì)回想起我的小女兒妮可痛恨在飯后洗臉這件事。我的太太沙倫會(huì)先給她一條毛巾，讓她自己玩；在玩的過程中，她們沒有爭(zhēng)執(zhí)或強(qiáng)迫地完成了洗臉這件事。艾瑞克森的治療似乎有異曲同工之妙，這可以稱作成人的游戲治療（cf.Leveton，1982）。他像一位好父親，會(huì)鼓勵(lì)孩子自我探索。他把改變的功勞保留給來訪者自己。

艾瑞克森將游戲結(jié)合戲劇性的治療方式，他有著一籮筐意料之外的作業(yè)（tasks）和伎倆，用來達(dá)到他治療的效果（cf.Lustig， 1985）。他會(huì)丟一塊做成石頭樣的泡沫塑料給病人，然后大聲說：“不要將所有的東西都當(dāng)成花崗巖！”（C.Lankton，1985）。為了鼓勵(lì)學(xué)生靈活運(yùn)用，他會(huì)刺激他們想出如何用十棵樹種出五排每排有四棵樹（這題的答案是一個(gè)五角星形）。他會(huì)將學(xué)生和來訪者送去爬鳳凰城的女人峰（Squaw Peak），讓他們看得更廣、更高及享受勝利的喜悅。

他會(huì)舉自己的例子，說明他如何把困境轉(zhuǎn)化為游戲。當(dāng)他是高中生時(shí)，他會(huì)用喜歡的幾何學(xué)作為自己完成較不喜歡學(xué)科的獎(jiǎng)賞。當(dāng)他必須要到馬鈴薯田除草時(shí)，他會(huì)在田地上畫一些對(duì)角線，然后一小塊一小塊地工作，直到整個(gè)田地都除好草，這樣一來工作變得有趣多了。當(dāng)面臨生活中無可避免的無聊煩瑣，他仍用赤子之心來看世界。對(duì)一位他希望對(duì)方能更輕松地看待事情的來訪者，他曾引用華茲華斯（Wordsworth）的詩(shī)“牢房的陰影開始籠罩成長(zhǎng)中的孩子”——這是對(duì)逝去純真的哀悼和赤子之心的激賞。